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FRANÇOIS  LE  CHAMPI 


NOTICE 


François  le  Ckampi  a  paru  pour  la  première  fois  dans 
le  feuilleton  du  Journal  des  Débats.  Au  moment  où  le 
roman  arrivait  à  son  dénouement,  un  autre  dénouement 
plus  sérieux  trouvait  sa  place  dans  le  premier  Paris 
dudit  journal.  C'était  la  catastrophe  finale  de  la  monar- 
chie de  juillet,  aux  derniers  jours  de  février  18i8. 

Ce  dénouement  fit  naturellement  beaucoup  de  tort  au 
mien,  dont  la  publication,  interrompue  et  retardée,  ne  se 
compléta,  s'il  m'en  souvient,  qu'au  bout  d'un  mois.  Pour 
ceux  des  lecteurs  qui,  artistes  de  profession  ou  d'instinct, 
s'intéressent  aux  procédés  de  fabrication  des  œuvres  d'art, 
j'ajouterai  à  ma  préface,  que  quelques  jours  avant  la  cau- 
serie dont  cette  préface  est  le  résumé,  je  passais  par  le 
chemin  aux  Napes.  Le  mot  nape,  qui  dans  le  lani;age 
figuré  du  pays  désigne  la  belle  plante  appelée  nénuphar, 
nymphéa,  décrit  fort  bien  ces  large»  feuilles  qui  s'étendent 
sur  l'eau  comme  des  nappes  sur  une  table  ;  mais  j'aime 
mieux  croire  qu'il  faut  l'écrire  avec  un  seul  p,  et  le  faire 
dériver  de  napée,  ce  qui  n'altère  en  rien  son  origine 
mythologique. 

Le  chemin  aux  napes,  où  aucun  de  vous,  chers  lecteurs. 


ne  passera  probablement  jamais,  car  il  ne  conduit  à  rien 
qui  vaille  la  peine  de  s'y  embourber,  est  un  casse -cou 
bordé  d'un  fossé  ,  où ,  dans  l'eau  vaseuse,  croissent  les 
plus  beaux  nymphéas  du  monde,  plus  blancs  que  les  camé- 
lias, plus  parfumés  que  les  hs,  plus  purs  que  des  robes 
de  vierge,  au  milieu  des  salamandres  et  des  couleuvres 
qui  vivent  là  dans  la  fange  et  dans  les  fleurs,  tandis  que 
le  martin-pécheur,  ce  vivant  éclair  des  rivages,  rase  d'un 
trait  de  feu  l'admirable  végétation  sauvage  du  cloaque. 

Un  enfant  de  six  ou  sept  ans,  monté  à  poil  sur  un  che- 
val nu,  sauta  avec  sa  monture  le  buisson  qui  était  der- 
rière moi,  se  laissa  glisser  à  terre,  abandonna  le  poulain 
échevelé  au  pâturage  et  revint  pour  sauter  lui-même 
l'obstacle  qu'il  avait  si  lestement  franchi  à  cheval  un 
moment  auparavant.  Ce  n'était  plus  aussi  facile  pour  ses 
petites  jambes  ;  je  l'aidai,  et  j'eus  avec  lui  une  conversa- 
tion assez  semblable  à  celle  rapportée  au  commencement 
du  Champi,  entre  la  meunière  et  l'enfant  trouvé.  Quand 
je  l'interrogeai  sur  son  âge,  qu'il  ne  savait  pas,  il  accou- 
cha textuellement  de  cette  belle  repartie  :  deux  ans.  Il 
ne  savait  ni  son  nom,  ni  celui  de  ses  parents,  ni  celui  de 
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sa  demeure  ;  tout  ce  qu'il  savait  c'était  se  teuir  sur  un 
che\al  indompté,  comme  un  oiseau  sur  une  branche  se- 
couée par  l'orage. 

J'ai  fait  élever  plusieurs  champis  des  deux  sexes  qui 
sont  venus  à  bien  au  physique  et  au  moral.  Il  u'en  est 
pas  moins  certain  que  ces  pauvres  enfants  sont  générale- 
ment disposés,  par  l'absence  d'éducation,  dans  les  cam- 
pagnes, a  devenir  des  bandits.  Conûés  aux  gens  les  plus 
pauvres,  à  cause  du  secours  insuffisant  qui  leur  est  attri- 
bué, ils  sen'ent  souvent  à  exercer,  au  profit  de  leurs 
parents  putatifs,  le  honteux  métier  de  la  mendicité.  Nu 
serait-il  pas  possible  d'augmenter  ce  secours,  et  d'y  mettre 
pour  condition  que  les  champis  ne  mendieront  pas,  même 
a  la  porte  des  \oisins  et  des  amis? 

J'ai  fait  aussi  cette  expérience,  que  rien  n'est  plus  diffi- 
cile que  d'inspirer  le  sentiment  de  la  dignité  et  l'amour 
du  travail  aux  enfants  qui  ont  commencé  par  vivre  sciem- 
ment de  l'aumône. 

GEORGE  SAND. 
Nobant,  20  mai  <8S'2. 


AVANT-PROPOS. 

Nous  revenions  de  la  promenade ,  R***  et  moi ,  au 
clair  de  la  lune,  qui  argentait  faiblement  les  sentiers 
dans  la  campagne  assombrie.  C'était  une  soirée  d'automne 
tiède  et  doucement  voilée;  nous  remarquions  la  sonorité 
de  l'air  dans  cette  saison  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  mysté- 
rieux qui  règne  alors  dans  la  nature.  On  diraitqu'à  l'ap- 
proche du  lourd  sommeil  de  l'hiver  chaque  être  et  chaque 
chose  s'arrangent  furtivement  pour  jouir  d'un  reste  de  vie 
et  d'animation  avant  l'engourdissement  fatal  de  la  gelée  : 
et ,  comme  s'ils  voulaient  tromper  la  marche  du  temps , 
comme  s'ils  craignaient  d'être  surpris  et  mterrompus 
dans  les  derniers  ébats  de  leur  fête,  les  èlres  et  les  choses 
de  la  nature  procèdent  sans  bruit  et  sans  activité  apparenle 
à  leurs  ivresses  nocturnes.  Les  oiseaux  font  entendre  des 
cris  étouffés  au  lieu  des  joyeuses  fanfares  de  l'été.  Lin- 
secte  des  sillons  laisse  échapper  parfois  une  exclamation 
indiscrète;  mais  tout  aussitôt  il  s'interrompt,  et  va  rapi- 
dement porter  son  chant  ou  sa  plainte  à  un  autre  point 
de  rappel.  Les  plantes  se  hâtent  d'exhaler  un  dernier 
parlum,  d'autant  plus  suave  qu'il  est  plus  subtil  et  comme 
contenu.  Les  feuilles  jaunissantes  n'osent  frémir  au  souffle 
de  l'air,  et  les  troupeaux  paissent  en  silence  sans  cris 
d'amour  ou  de  combat. 

Nous-mêmes,  mon  ami  et  moi,  nous  marchions  avec 
une  certaine  précaution,  et  un  recueillement  instinctif 
nous  rendait  muets  et  comme  attentifs  à  la  beauté  adou- 
cie de  la  nature,  à  l'harmonie  enchanteresse  de  ses  der- 
niers accords,  qui  s'éteignaient  dans  un  pianisshno  insai- 
sissable. L'automne  est  un  andante  mélancolique  et 
gracieux  qui  prépare  admirablement  le  solennel  adagio 
de  l'hiver. 

—  Tout  cela  est  si  calme,  me  dit  enfin  mon  ami,  qui, 
malgré  notre  silence ,  avait  suivi  mes  pensées  comme  je 
suivais  les  siennes;  tout  cela  parait  absorbé  dans  une 
rêverie  si  étrangère  et  si  indifférente  aux  travaux,  aux 
prévoyances  cl  aux  soucis  de  l'homme ,  que  je  me  de- 
mande quelle  expression  ,  quelle  couleur,  quelle  niani- 
festalion  d'art  et  de  poésie  l'intelligence  humaine  pour- 
rait donner  en  ce  moment  à  la  physionomie  de  la  nature, 
lit ,  pour  mieux  le  définir  le  but  de  ma  recherche ,  Je 
compare  cette  soirée,  ce  ciel,  ce  paysage,  éteints  et 
cependant  harmonieux  et  complets,  a  1  âme  d'un  paysan 
religieux  et  sage  qui  travaille  cl  profite  de  son  labeur, 
qui  jouit  de  la  vie  qui  lui  est  propre ,  sans  besoin,  sans 
désir  et  sans  moyen  de  manifester  et  d'exprimer  sa  vie 
intérieure.  J'essaie  de  me  placer  au  sein  de  ce  mystère 
de  la  vie  rustique  et  naturelle,  moi  civilisé,  qui  ne  sais 
pas  jouir  par  l'instinct  seul,  et  qui  suis  toujours  tour- 
menté du  désir  de  rendre  compte  aux  autres  et  à  moi- 
même  de  ma  contemplation  ou  de  ma  méditation. 

El  alors,  continua  mon  ami,  je  cherche  avec  peino  quel 


rapport  peut  s'établir  entre  mon  intelligence  qui  agit  trop 
et  celle  de  ce  paysan  qui  n'agit  pas  assez  ;  de  même  que 
je  me  demandais"  tout  à  l'heure  ce  que  la  peinture,  la 
musique,  la  description,  la  traduction  de  l'art,  en  un 
mot,  pourrait  ajouter  à  la  beauté  de  celle  nuit  d'automne 
qui  se  révèle  à  moi  par  une  réticence  mystérieuse ,  et  qui 
me  pénètre  sans  que  je  sache  par  quelle  magique  com- 
munication. 

— Voyons,  répondis-je,  si  je  comprends  bien  comment 
la  question  est  posée  :  Cette  nuit  d'octobre  ,  ce  ciel  inco- 
lore, cette  mustq^ie  sans  mélodie  marquée  ou  suivie ,  ce 
calme  de  la  nature,  ce  paysan  qui  se  trouve  plus  près  de 
nous,  par  sa  simplicité,  pour  en  jouir  et  la  comprendre 
sans  la  décrire,  mettons  tout  cela  ensemble,  et  appelons- 
le  la  vie  primitive,  relativement  à  notre  vie  développée 
et  compliquée,  que  j'appellerai  la  vie  jactice.  Tu  de- 
mandes quel  est  le  rapport  possible ,  le  lien  direct  entre 
ces  deux  états  opposés  de  l'existence  des  choses  et  des 
êtres,  entre  le  palais  et  la  chaumière,  entre  l'artiste  et  la 
création,  entre  le  poète  et  le  laboureur. 

—  Oui ,  repril-il,  et  précisons  :  entre  la  langue  que 
parlent  cette  nature ,  cette  vie  primitive,  ces  instincts,  et 
celle  que  parlent  l'art,  la  science,  la  connaissance,  en 
un  mot? 

—  Pour  parler  le  langage  que  tu  adoptes,  je  te  répon- 
drai qu'entre  la  connaissance  et  la  sensation,  le  rap- 
port, c'est  le  sentiment. 

—  Et  c'est  sur  la  définition  de  ce  sentiment  que  pré- 
cisément je  t'interroge  en  m'interrogeant  moi-même. 
C'est  lui  qui  est  chargé  de  la  manifestation  qui  m'embar- 
rasse; c'est  lui  qui  est  l'art,  l'artiste,  si  tu  veux,  chargé 
de  traduire  cette  candeur,  cette  grâce,  ce  charme  de  la 
vie  primitive,  à  ceux  qui  ne  vivent  que  de  la  vie  factice , 
et  qui  sont ,  permets-moi  de  le  dire ,  en  face  de  la  nature 
et  de  ses  secrets  divins,  les  plus  grands  crétins  du 
monde. 

—  Tu  ne  me  demandes  rien  moins  que  le  secret  de 
l'art  :  cherche-le  dans  le  sein  de  Dieu ,  car  aucun  artiste 
ne  pourra  te  le  révéler.  Il  ne  sait  pas  lui-même,  et  ne 
pourrait  rendre  compte  des  causes  de  son  inspiration  ou 
de  son  impuissance.  Comment  faut-il  s'y  prendre  pour 
exprimer  le  beau ,  le  simple  et  le  vrai?  Est-ce  que  je  le 
sais?  Et  qui  pourrait  nous  l'apprendre?  les  plus  grands 
artistes  ne  le  pourraient  pas  non  plus,  parce  que  s'ils  cher- 
chaient à  le  faire,  ils  cesseraient  d'être  artistes,  ils  de- 
viendraient critiques;  et  la  critique  !... 

— Et  la  critique,  reprit  mon  ami,  tourne  depuis  des 
siècles  autour  du  mystère  sans  y  rien  comprendre.  Mais 
pardonne-moi ,  ce  n'est  pas  là  précisément  ce  que  je  de- 
mandais. Je  suis  plus  sauvage  que  cela  dans  ce  moment- 
ci  ;  je  révoque  en  doute  la  puissance  de  l'art.  Je  la  mé- 
prise, je  j'anéantis,  je  prétends  que  l'art  n'est  pas  né, 
qu'il  n'existe  pas,  ou  bien  que,  s'il  a  vécu,  son  temps  est 
fait.  Il  est  usé ,  il  n'a  pius  de  formes,  il  n'a  plus  de 
souffle,  il  n'a  plus  de  moyens  pour  chanter  la  beauté  du 
vrai.  La  nature  est  une  œuvre  d'art,  mais  Dieu  est  le  seul 
artiste  qui  existe,  et  l'homme  n'est  qu'un  arrangeur  de 
mauvais  goût.  La  nature  est  belle,  le  sentiment  s'exhale 
de  toiis  ses  pores;  ramour,.la  jeunesse,  la  beauté,  y  sont 
impérissables.  Mais  l'homme  n'a  pour  les  sentir  et  les 
exprimer  que  des  moyens  absurdes  et  des  facultés  misé- 
rables. Il  vaudrait  mieux  qu'il  ne  s'en  mêlât  pas,  qu'il  fût 
muet  et  se  renfermât  dans  la  contemplation.  "Voyons, 
qu'en  dis-tu? 

—  Cela  me  va,  et  je  ne  demanderais  pas  mieux  ré- 
pondis-je. 

—  Ah  !  s'écria-t-il ,  tu  vas  trop  loin ,  et  tu  entres  trop 
dans  mon  paradoxe.  Je  plaide  ;  réplique. 

—  Je  répliquerai  donc  qu'un  sonnet  de  Pétrarque  a 
sa  beauté  relative,  qui  équivaut  à  la  beauté  de  l'eau  de 
^  aucluse  ;  qu'un  beau  paysage  de  Ruvsdaël  a  son  charme 
qui  équivaut  à  celui  do  la  soirée  que  voici  ;  que  Mozart 
chante  dans  la  langue  des  hommes  aussi  bien  que  Philo- 
mèlo  dans  celle  des  oiseaux  ;  que  Shakspeare  fait  passer 
les  passions,  les  sentiments  et  les  instincts,  comme 
l'homme  le  plus  primitif  et  le  plus  vrai  peut  les  ressentir. 
Voilà  l'art,  le  rapport,  le  sentiment,  en  un  mot. 
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—  Oui,  c'est  une  œuvre  de  transformation!  mais  si  elle 
ne  me  satisfait  pas?  quand  même  tu  aurais  mille  fois 
raison  de  par  les  arrêts  du  goût  et  de  l'esthétique,  si  je 
trouve  les  vers  de  Pétrarque  moins  harmonieux  que  le 
bruit  de  la  cascade;  et  ainsi  du  reste?  Si  je  soutiens  qu'il 
y  a  dans  la  soirée  que  voici  un  charme  que  personne  ne 
pourrait  me  révéler  si  je  n'en  avais  joui  par  moi-même  ; 
et  que  toute  la  passion  de  Shakspeare  est  froide  au  prix 
de  celle  que  je  vois  briller  dans  les  yeux  du  paysan  jaloux 
qui  bat  sa  femme,  qu'auras-tu  à  me  répondre?  11  s'agit 
de  persuader  mon  sentiment.  Et  s'il  échappe  à  tes  exem- 
ples, s'il  résiste  à  tes  preuves?  L'art  n'est  donc  pas  un 
démonstrateur  invincible,  et  le  sentiment  n'est  pas  tou- 
jours satisfait  par  la  meilleure  des  définitions. 

—  Je  n'y  vois  rien  à  répondre,  en  cflet,  sinon  que  l'art 
est  une  démonstration  dont  la  nature  est  la  preuve;  que 
le  fait  préexistant  de  cette  preuve  est  toujours  là  pour 
justifier  et  contredire  la  démonstration,  et  qu'on  n'en 
peut  pas  faire  de  bonne  si  on  n'examine  pas  la  preuve 
avec  amour  et  religion. 

—  Ainsi  la  démonstration  ne  pourrait  se  passer  de  la 
preuve  ;  mais  la  preuve  ne  pourrait-elle  se  passer  de  la 
démonstration? 

—  Dieu  pourrait  s'en  passer  sans  doute  ;  mais  toi  qui 
parles  comme  si  tu  n'étais  pas  des  noires,  je  parie  bien 
que  lu  ne  comprendrais  rien  à  la  preuve  si  tu  n'avais 
trouvé  dans  la  tradition  de  l'art  la  démonstration  sous 
mille  formes,  et  si  tu  n'étais  toi-même  une  démonstration 
toujours  agissant  sur  la  preuve. 

—  Eh  !  voilà  ce  dont  je  me  plains.  Je  voudrais  me  dé- 
barrasser de  cette  éternelle  démonstration  qui  m'irrite; 
anéantir  dans  ma  mémoire  les  enseignements  et  les 
formes  de  l'art;  ne  jamais  penser  à  la  peinture  quand  je 
regarde  le  paysage,  à  la  musique  quand  j'écoute  le  vent, 
à  la  poésie  quand  j'admire  et  goûte  l'ensemble.  Je  vou- 
drais jouir  de  tout  par  l'instinct,  parce  que  ce  grillon  qui 
chante  me  parait  plus  joyeux  et  plus  enivré  que  moi. 

—  Tu  te  plains  d'être  iiomme,  en  un  mot? 

—  Non  ;  je  me  plains  de  n'être  plus  l'homme  primitif. 

—  Reste  à  savoir  si,  ne  comprenant  pas,  il  jouissait. 

^  Je  ne  le  suppose  pas  semblable  a  la  brute.  Du  mo- 
ment qu'il  fut  homme,  il  comprit  et  sentit  autrement. 
Mais  je  peux  pas  molaire  une  idée  nette  de  ses  émotions, 
et  c'est  là  ce  qui  me  tourmente.  Je  voudrais  être,  du 
moins,  ce  que  la  société  actuelle  permet  à  un  grand  nom- 
bre d'hommes  d'être,  du  berceau  à  la  tombe,  je  voudrais 
être  paysan  ;  le  paysan  qui  ne  sait  pas  lire,  celui  à  qui 
Dieu  a  donné  de  bons  instincts,  une  organisation  pai- 
sible, une  conscience  droite  ;  et  je  m'imagine  que,  dans 
cet  engourdissement  des  facultés  inutiles,  dans  cette 
ignorance  des  goûts  dépravés,  je  serais  aussi  heureux 
que  l'homme  primitif  rêvé  par  Jean-Jacques. 

—  Et  moi  aussi ,  je  fais  souvent  ce  rêve  ;  qui  ne  l'a 
fait?  Mais  il  ne  donnerait  pas  la  victoire  à  ton  raisonne- 
ment, car  le  paysan  le  plus  simple  et  le  plus  naïf  est  en- 
core artiste;  et  moi,  je  prétends  même  que  leur  art  est 
supérieur  au  nôtre.  C'est  une  autre  forme,  mais  elle  parle 
plus  à  mon  âme  que  toutes  celles  de  notre  civihsation. 
Les  chansons,  les  récits,  les  contes  rustiques,  peignent 
en  peu  de  mots  ce  que  notre  littérature  ne  sait  qu'ampli- 
fier et  déguiser. 

—  Donc,  je  triomphe?  reprit  mon  ami.  Cet  art-là  est 
le  plus  pur  et  le  meilleur,  parce  qu'il  s'inspire  davantage 
de  la  nature,  qu'il  est  en  contact  plus  direct  avec  elle.  Je 
veux  bien  avoir  poussé  les  choses  à  l'extrême  en  disant 
que  l'art  n'était  bon  à  rien  ;  mais  j'ai  dit  aussi  que  je  vou- 
drais sentir  à  la  manière  du  paysan ,  et  je  ne  m'en  dédis 
pas.  Il  y  a  certaines  complaintes  bretonnes,  faites  par 
des  mendiants,  qui  valent  tout  Goethe  et  tout  Byron ,  en 
trois  couplets,  et  qui  prouvent  que  l'appréciation  du  vrai 
et  du  beau  a  été  plus  spontanée  et  plus  complète  dans 
ces  âmes  simples  que  dans  celles  des  plus  illustres 
poètes.  El  la  musique  donc!  N'avons-nous  pas  dans  notre 
pays  des  mélodies  admirables?  Quant  à  la  peinture,  ils 
n'ont  pas  cela;  mais  ils  le  possèdent  dans  leur  langage, 
qui  est  plus  expressif,  plus  énergique  et  plus  logique  cent 
fois  que  notre  langue  littéraire. 


—  J'en  conviens,  répondis-je;  et  quant  à  ce  dernier 
point  surtout,  c'est  pour  moi  une  cause  de  désespoir  que 
d'être  forcé  d'écrire  la  langue  de  l'Académie,  quand  j'en 
sais  beaucoup  mieux  une  autre  qui  est  si  supérieure  pour 
rendre  tout  un  ordre  d'émotions,  de  sentiments  et  de 
pensées. 

—  Oui,  oui,  le  monde  naïf!  dit-il,  le  monde  inconnu, 
fermé  à  notre  art  moderne,  et  que  nulle  étude  ne  te  fera 
exprimer  à  toi-même,  paysan  de  nature,  si  tu  veux  l'in- 
troduire dans  le  domaine  de  l'art  civilisé,  dans  le  com- 
merce intellectuel  de  la  vie  factice. 

—  Hélas  !  répondis-je,  je  me  suis  beaucoup  préoccupé 
de  cela.  J'ai  vu  et  j'ai  senti  par  moi-même,  avec  tous  les 
êtres  civilisés,  que  la  vie  primitive  était  le  rêve ,  l'idéal 
de  tous  les  hommes  et  de  tous  les  temps.  Depuis  les  ber- 
gers de  Longus  jusqu'à  ceux  de  Trianon,  la  vie  pastorale 
est  un  Éden  parfumé  où  les  âmes  tourmentées  et  lassées 
du  tumulte  du  monde  ont  essayé  de  se  réfugier.  L'art, 
ce  grand  flatteur,  ce  chercheur  complaisant  de  consola- 
tions pour  les  gens  trop  heureux,  a  traversé  une  suite 
ininterrompue  de  bergeries.  Et  sous  ce  titre  :  Histoire 
des  bergeries,  j'ai  souvent  désiré  de  faire  un  livre  d'é- 
rudition et  de  critique  où  j'aurais  passé  en  revue  tous  ces 
diflërents  rêves  champêtres  dont  les  hautes  classes  se 
sont  nourries  avec  passion. 

J'aurais  suivi  leurs  modifications  toujours  en  rapport 
inverse  de  la  dépravation  des  mœurs,  et  se  faisant  pures 
et  sentimentales  d'autant  plus  que  la  société  était  cor- 
rompue et  impudente.  Je  voudrais  pouvoir  commander 
ce  livre  à  un  écrivain  plus  capable  que  moi  de  le  faire, 
et  je  le  lirais  ensuite  avec  plaisir.  Ce  serait  un  traité  d'art 
complet,  car  la  musique,  la  peinture,  l'architecture,  la 
littérature  dans  toutes  ses  formes  ;  théâtre ,  poëme ,  ro- 
man, églogue,  chanson  :  les  modes,  les  jardins,  les  cos- 
tumes même,  tout  a  subi  l'engouement  du  rêve  pastoral. 
Tous  ces  types  de  l'âge  d'or,  ces  bergères,  qui  sont  des 
nymphes  et  puis  des  marquises,  ces  bergères  de  l'Jstrée 
qui  passent  par  le  Lignon  de  t'Iorian,  qui  portent  do  la 
poudre  et  du  satin  sous  Louis  XV,  et  auxiiuels  Sedaine 
commence,  à  la  fin  de  la  monarchie,  à  donner  des  sa- 
bots, sont  tous  plus  ou  moins  faux,  et  aujourd'hui  ils  nous 
paraissent  niais  et  ridicules.  Nous  en  avous  fini  avec 
eux  ,  nous  n'en  voyons  plus  guère  que  sous  forme  de  fan- 
tomes  à  l'Opéra,  et  pourtant  ils  ont  régné  sur  les  cours  et 
ont  fait  les  délices  des  rois  qui  leur  empruntaient  la  hou- 
lette et  la  panetière. 

Je  me  suis  demandé  souvent  pourquoi  il  n'y  avait  plus 
de  bergers,  car  nous  ne  nous  sommes  pas  tellement  pas- 
sionnés pour  le  vrai  dans  ces  derniers  temps,  que  nos 
arts  et  notre  littérature  soient  en  droit  de  mépriser  ces 
types  de  convention  plutôt  que  ceux  que  la  mode  inau- 
gure. Nous  sommes  aujourd'hui  à  l'énergie  et  à  l'atrocité, 
et  nous  brodons  sur  le  canevas  de  ces  passions  des  orne- 
ments qui  seraient  d'un  terrible  à  faire  dresser  les  che- 
veux sur  la  tête,  si  nous  pouvions  les  prendre  au  sérieux. 

—  Si  nous  n'avons  plus  de  bergers,  reprit  mon  ami,  si 
la  littérature  n'a  plus  cet  idéal  faux  qui  valait  bien  celui 
d'aujourd'hui,  ne  serait-ce  pas  une  tentative  que  l'art  fait, 
à  son  insu,  pour  se  niveler,  pour  se  mettre  à  la  portée  de 
toutes  les  classes  d'intelligences?  Le  rêve  de  l'égalité  jeté 
dans  la  société  ne  pou^se-t-ll  pas  l'art  à  se  faire  brutal  et 
fougueux ,  pour  réveiller  les  instincts  et  les  passions  qui 
sont  communs  à  tous  les  hommes,  de  quelque  rang  qu'ils 
soient?  On  n'arrive  pas  au  vrai  encore.  Il  n'est  pas  plus 
dans  le  réel  enlaidi  que  dans  l'idéal  pomponné  ;  mais  on 
le  cherche,  cela  est  évident,  et,  si  on  le  clierche  mal,  on 
n'en  est  que  plus  avide  de  le  trouver.  Voyons  :  le  théâtre, 
la  poésie  et  le  roman  ont  quitté  la  houlette  pour  prendre 
le  poignard,  et  quand  ils  mettent  en  scène  la  vie  rustique, 
ils  lui  donnent  un  certain  caractère  de  réalité  qui  man- 
quait aux  bergeries  du  temps  passé.  Mais  la  poésie  n'y  est 
guère,  et  je  m'en  plains;  et  je  ne  vois  pas  encore  le 
moyen  de  relever  l'idéal  champêtre  sans  le  farder  ou  le 
noircir.  Tu  y  as  souvent  songe ,  je  le  sais  ;  mais  peux-tu 
réussir? 

—  Je  ne  l'espère  point,  répondis-je,  car  la  forme  me 
manque,  et  le  sentiment  que  j'ai  de  la  simplicité  rustique 
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ne  trouve  pas  de  langage  pour  s'exprimer.  Si  je  fais  par- 
ler l'homme  des  champs  comme  il  parle,  il  faut  une  tra- 
duction en  regard  pour  le  lecteur  civilisé,  et  si  je  le  fais 
parler  comme  nous  parlons,  j'en  fais  un  être  impossible, 
auquel  il  faut  supposer  un  ordre  d'idées  qu'il  n'a  pas. 

—  Et  puis  quand  même  tu  le  ferais  parler  comme  il 
parle,  ton  langage  à  toi  ferait  à  chaque  instant  un  con- 
traste désagréable;  tu  n'es  pas  pour  moi  à  l'abri  de  ce 
reproche.  Tu  peins  une  611e  des  champs,  tu  l'appelles 
Jeanne,  et  tu  mets  dans  sa  bouche  des  paroles  qu'à  la 
rigueur  elle  peut  dire.  Slais  toi,  romancier,  qui  veux  faire 
partager  à  tes  lecteurs  l'attrait  que  tu  éprouves  à  peindre 
ce  type,  tu  la  compares  à  une  druidesse,  à  Jeanne-d'Arc , 
que  sais-je?  Ton  sentiment  et  ton  langage  font  avec  les 
siens  un  effet  disparate  comme  la  rencontre  de  tons 
criards  dans  un  tableau  ;  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  je 
peux  entrer  tout  à  fait  dans  la  nature,  même  en  l'idéali- 
sant. Tu  as  fait,  depuis,  une  meilleure  étude  du  vrai  dans 
la  Mare  au  Diable.  Mais  je  ne  suis  pas  encore  content; 
l'auteur  y  montre  encore  de  temps  en  temps  le  bout  de 
l'oreille  ;  il  s'y  trouve  des  7nots  d'auteur,  comme  dit 
Henri  Monnièr,  artiste  qui  a  réussi  à  être  vrai  dans  la 
charge  et  qui,  par  conséquent  a  résolu  le  problème 
qu'il  s'était  posé.  Je  sais  que  ton  problème  à  toi  n'est  pas 
plus  facile  à  résoudre.  Mais  il  faut  encore  essayer,  sauf  à 
ne  pas  réussir;  les  chefs-d'œuvre  ne  sont  jamais  que  des 
tentatives  heureuses.  Console-toi  de  ne  pas  faire  de  chefs- 
d'œuvre  ,  pourvu  que  tu  fasses  des  tentatives  conscien- 
cieuses. 

—  J'en  suis  consolé  d'avance,  répondis-je,  et  je  recom- 
mencerai quand  tu  voudras;  conseille-moi. 

—  Par  exemple,  dit-il ,  nous  avons  assisté  hier  à  une 
veillée  rustique  à  la  ferme.  Le  chanvreur  a  conté  des  his- 
toires jusqu'à  deux  heures  du  matin.  La  servante  du  curé 
l'aidait  ou  le  reprenait;  c'était  une  paysanne  un  peu  cul- 
tivée; lui,  un  paysan  inculte,  mais  heureusement  doué 
et  fort  éloquent  à"  sa  manière.  A  eux  deux,  ils  nous  ont 
raconté  une  histoire  vraie,  assez  longue,  et  qui  avait  l'air 
d'un  roman  intime.  L'as-lu  retenue? 

—  Parfaitement ,  et  je  pourrais  la  redire  mot  à  mot 
dans  leur  langage. 

— Mais  leur  langage  exige  une  traduction  ;  il  faut  écrire 
en  français,  et  ne  pas  se  permettre  un  mot  qui  ne  le  soit 
pas,  à  moins  qu'il  ne  soil  si  intelligible  qu'une  note  de- 
vienne inutile  pour  le  lecteur. 

—  Je  le  vois,  tu  m'imposes  un  travail  à  perdre  l'esprit, 
et  dans  lequel  je  ne  me  suis  jamais  plongé  que  pour  en 
sortir  mécontent  de  moi-même  et  pénétré  de  mon  impuis- 
sance. 

—  N'importe!  tu  t'y  plongeras  encore,  car  je  vous 
connais,  vous  autres  artistes  ;  vous  ne  vous  passionnez 
que  devant  les  obstacles,  et  vous  faites  mal  ce  que  \ous 
faites  sans  souffrir.  Tiens,  commence,  raconte-moi  l'his- 
toire du  Chanipi,  non  pas  telle  que  je  l'ai  entendue  avec 
toi.  C'était  un  chef-d'œuvre  de  narration  pour  nos  esprits 
et  pour  nos  oreilles  du  terroir.  Mais  raconte-la-moi  comme 
si  tu  avais  à  ta  droite  un  Parisien  parlant  la  langue  mo- 
derne, et  à  ta  gauche  un  paysan  devant  lequel  tu  ne 
voudrais  pas  dire  une  phrase,  un  mot  où  il  ne  pounail 
pas  pénétrer.  Ainsi  tu  dois  parler  clairement  pour  le  Pa- 
risien, na'ivement  pour  le  paysan.  L'un  te  reprochera  de 
manquer  de  couleur,  l'autre  d'élégance.  Mais  je  serai  là 
aussi;  moi  qui  cherche  par  quel  rapport  l'art,  sans  cesser 
d'être  l'art  pour  tous,  peut  entrer  dans  le  mystère  de  la 
simplicité  primitive,  et  communiquer  à  l'esprit  le  charme 
répandu  dans  la  nature. 

—  C'est  donc  une  étude  que  nous  allons  faire  à  nous 
deux? 

—  Oui ,  car  je  l'arrêterai  où  tu  broncheras. 

—  Allons,  asseyons-nous  sur  ce  tertre  jonché  de  ser- 
polet. Je  commence  ;  mais  auparavant  permets  que,  pour 
m'éclaircir  la  voix,  je  fasse  quelques  gammes. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  je  ne  te  savais  pas  chanteur. 

—  C'est  une  métaphore.  Avant  de  commencer  un  tra- 
vail d'art,  je  crois  qu'il  faut  se  remettre  en  mémoire  un 
thème  quelconque  qui  puisse  vous  servir  de  type  et  faire 
entrer  votre  esprit  dans  la  disposition  voulue.  Ainsi, 


pour  me  préparer  à  ce  que  tu  demandes,  j'ai  jbesoin  de 
réciter  l'histoire  du  chien  deBrisquet,  qui  est  courte,  et 
que  je  sais  par  cœur. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  C'est  un  trait  pour  ma  voix,  écrit  par  Charles  No- 
dier, qui  essayait  la  sienne  sur  tous  les  modes  possibles  ; 
un  grand  artiste,  à  mon  sens,  qui  n'a  pas  eu  toute  la 
gloire  qu'il  méritait,  parce  que,  dans  le  nombre  varié  de 
ses  tentatives,  il  en  a  fait  plus  de  mauvaises  que  de 
bonnes  :  mais  quand  un  homme  a  fait  deux  ou  trois 
chefs-d'œuvre  ,  si  courts  qu'ils  soient ,  on  doit  le  couron- 
ner et, lui  pardonner  ses  erreurs.  Voici  le  chien  de  Bris- 
quet.  Écoute. 

Et  je  récitai  à  mon  ami  l'histoire  de  la  Bichonne,  qui 
l'émut  jusqu'aux  larmes,  et  qu'il  déclara  être  un  chef- 
d'œuvre  de  genre. 

—  Je  devrais  être  découragé  de  ce  que  je  vais  tenter, 
lui  dis-je;  car  cette  odyssée  du  Pauvre  chien  à  Bris- 
quet,  qui  n'a  pas  duré  cinq  minutes  à  réciter,  n'a  pas 
une  tache,  pas  une  ombre  ;  c'est  un  pur  diamant  taillé 
par  le  premier  lapidaire  du  monde  :  car  Nodier  était  es- 
sentiellement lapidaire  en  littérature.  Moi ,  je  n'ai  pas  de 
science,  et  il  faut  que  j'invoque  le  sentiment.  Et  puis,  je 
ne  peux  promettre  d'être  bref,  et  d'avance  je  sais  que  la 
première  des  qualités,  celle  de  faire  bien  et  court,  man- 
quera à  mon  étude. 

—  Va  toujours,  dit  mon  ami  ennuyé  de  mes  prélimi- 
naires. 

—  C'est  donc  l'histoire  de  François  le  Champi,  repris- 
je,  et  je  tâcherai  de  me  rappeler  le  commencement  sans 
altération.  C'était  Monique,  la  vieille  servante  du  curé, 
qui  entra  en  matière. 

—  Un  instant ,  dit  mon  auditeur  sévère ,  je  t'arrête  au 
titre.  Champi  n'est  pas  français. 

—  Je  demande  bien  pardon ,  répondis-je.  Le  diction- 
naire le  déclare  fifwj,  mais  Montaigne  l'emploie,  et  je 
ne  prétends  pas  êîre  plus  Français  que  les  grands  écri- 
vains qui  font  la  langue.  Je  n'intitulerai  donc  pas  mon 
conte  François  l'Enfant-Trouvé,  François  le  Bâtard,  mais 
François /e  Champi,  c'est-à-dire  l'enfant  abandonné  dans 
les  champs,  comme  on  disait  autrefois  dans  le  monde,  et 
comme  ou  dit  encore  aujourd'hui  chez  nous. 


I. 


Un  matin  que  Madeleine  Blanchet ,  la  jeune  meunière 
du  Cormouer,  s'en  allait  au  bout  de  son  pré  pour  laver  à 
la  fontaine ,  elle  trouva  un  petit  enfant  assis  devant  sa 
planchette,  et  jouant  avec  la  paille  qui  sert  de  coussinet 
aux  genoux  des  lavandières.  Madeleine  Blanchet,  ayant 
avisé  cet  enfant,  fui  étonnée  de  ne  pas  le  connaître,  car 
il  n'y  a  pas  de  route  bien  achalandée  de  passants  de  ce 
côté-là,  et  on  n'y  rencontre  que  des  gens  de  l'endroit. 

—  Qui  es-tu,  mon  enfant?  dit-elle  au  petit  garçon,  qui 
la  regardait  d'un  air  de  confiance,  mais  qui  ne  parut  pas 
comprendre  sa  question.  Comment  t'appelles-tu?  reprit 
Madeleme  Blanchet  en  le  faisant  asseoir  à  côté  d'elle  et 
en  s'agenouillant  pour  laver. 

—  François,  repondit  l'enfant. 

—  François  qui? 

—  Qui  ?  dit  l'enfant  d'un  air  simple. 

—  .\  qui  es-tu  fils  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  allez  ! 

—  Tu  ne  sais  pas  le  uom  de  ton  père  ! 

—  Je  n'eu  ai  pas. 

—  Il  est  donc  mort? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  ta  mère  ? 

—  Elle  est  par  là ,  dit  l'enfant  en  montrant  une  mai- 
sonnette fort  pauvre  qui  était  à  deux  portées  de  fusil 
du  moulin  et  dont  on  voyait  le  chaume  à  travers  les 
saules. 

—  Ah  !  je  sais ,  reprit  Madeleine,  c'est  la  femme  qui 
est  venue  demeurer  ici ,  qui  est  emménagea  d'hier  soir? 
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—  Oui ,  répondit  l'enfant. 

—  Et  vous  demeuriez  à  Mers  ! 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  es  un  garçon  peu  savant.  Sais-tu  le  nom  de  ta 
mère,  au  moins? 

—  Oui,  c'est  la  Zabelle. 

—  Isabelle  qui?  tu  ne  lui  connais  pas  d'autre  nom? 

—  Ma  foi  non ,  allez  ! 

—  Ce  que  tu  sais  ne  te  fatiguera  pas  la  cervelle ,  dit 
Madeleine  en  souriant  et  en  commençant  à  battre  son 
linge. 

—  Comment  dites-vous?  reprit  le  petit  François. 
Madeleine  le  regarda  encore;  c'était  un  bel  enfant,  il 

avait  des  yeuxma^niûques.  C'est  dommage,  pensa-t-elle, 
qu'il  ait  l'air  si  niais.  Quel  âge  as-tu?  reprit-elle.  Peut- 
être  que  tu  ne  le  sais  pas  non  plus. 

La  vérité  est  qu'il  n'en  savait  pas  plus  long  là-dessus 
que  sur  le  reste.  11  fit  ce  qu'il  put  pour  répondre,  hon- 
teux peut-être  de  ce  que  la  meunière  lui  reprochait 
d'être  si  borné ,  et  il  accoucha  de  cette  belle  repartie  : 
Deux  ans  ! 

—  Oui-da!  reprit  Madeleine  en  tordant  son  linge  sans 
le  regarder  davantage,  tu  es  un  véritable  oison ,  et  on 
n'a  guère  pris  soin  de  t'instruire ,  mou  pauvre  petit.  Tu 
as  au  moins  six  ans  pour  la  taille,  mais  tu  n'as  pas  deu.\ 
ans  pour  le  raisonnement. 

—  Peut-être  bien  !  répliqua  François.  Puis,  faisant  un 
autre  effort  sur  lui-même,  comme  pour  secouer  l'engour- 
dissement de  sa  pauvre  âme,  il  dit:  Vous  demandiez 
comment  je  m'appelle?  On  m'appelle  François  le  Champi. 

—  Ah  !  ah  !  je  comprends ,  dit  Madeleine  en  tournant 
vers  lui  un  œil  de  compassion  ;  et  Madeleine  ne  s'étonna 
plus  de  voir  ce  bel  enfant  si  malpropre,  si  déguenillé  et 
si  abandonné  à  l'hébétement  de  son  âge. 

—  Tu  n'es  guère  couvert,  lui  dit-elle,  et  le  temps  n'est 
pas  chaud.  Je'gage  que  lu  as  froid? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  le  pauvre  champi ,  qui  était 
si  habitué  à  soutfrir  qu'il  ne  s'en  apercevait  plus. 

Madeleine  soupira.  Elle  pensa  à  son  petit  Jeannie  qui 
n'avait  qu'un  an  et  qui  dormait  bien  chaudement  dans  son 
berceau,  gardé  par  sa  grand'mèie,  pendant  que  ce  pauvre 
champi  grelottait  tout  seul  au  bord  de  la  fontaine,  pré- 
servé des'y  noyer  par  la  seule  bonté  de  la  Providence, 
car  il  était  assez' simple  pour  ne  pas  se  douter  qu'on  meurt 
en  tombant  dans  l'eau. 

Madeleine ,  qui  avait  le  cœur  très-charitable ,  prit  le 
bras  de  l'enfant  cl  le  trouva  chaud,  quoiqu'il  eût  par 
instants  le  frisson  et  que  sa  jolie  figure  fût  très-pâle. 

—  Tu  as  la  fièvre?  lui  dit-elle. 

—  Je  ne  sais  pas,  allez!  répondit  l'enfant  qui  l'avait 
toujours. 

Madeleine  Blanchet  détacha  le  chéret  de  laine  qui  lui 
couvrait  les  épaules  et  en  enveloppa  le  champi ,  qui  se 
laissa  faire ,  et  ne  témoigna  ni  élonncmenl  ni  contente- 
ment. Elle  ôta  toute  la  paille  qu'elle  avait  sous  ses  genoux 
et  lui  en  fit  un  lit  où  il  ne  chôma  pas  de  s'endormir,  et 
Madeleine  acheva  de  laver  les  nippes  de  son  petit  Jeannie, 
ce  qu'elle  fit  lestement,  car  elle  le  nourrissait,  et  avait 
hâte  d'aller  le  retrouver. 

Quand  tout  fut  lavé,  le  linge  mouillé  était  devenu  plus 
lourd  de  moitié,  et  elle  ne  put  emporter  le  tout.  Elle  laissa 
son  battoir  et  une  partie  de  sa  provision  au  bord  de  l'eau , 
se  promettant  de  réveiller  le  champi  lorsqu'elle  revien- 
drait de  la  maison ,  où  elle  porta  de  suite  tout  ce  qu'elle 
put  prendre  avec  elle.  Madeleine  Blanchet  n'était  ni  grande 
ni  forte.  C'était  une  très-jolie  femme,  d'un  lier  courage,  et 
renommée  pour  sa  douceur  et  son  bon  sens. 

Quand  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  maison  ,  elle  entendit 
sur  le  petit  ponl  de  l'écluse  un  bruit  de  sabots  qui  courait 
après  elle,  et,  en  se  virant,  elle  vit  le  champi  qui  l'avait 
rattrapée  et  qui  lui  apportait  son  battoir,  son  savon  ,  le 
reste  de  son  linge  et  son  chérel  de  laine. 

—  Oh  !  oh  1  dit-elle  en  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule, 
tu  n'es  pas  si  bête  que  je  croyais,  toi ,  car  tu  es  serviable, 
et  celui  qui  a  bon  cœur  n'est  jamais  sot.  Entre,  mon  en- 
fant ,  viens  te  reposer.  Voyez  ce  pauvre  petit  !  il  porte 
plus  lourd  que  lui-même  '. 


—  Tenez,  mère,  dit-elle  à  la  vieille  meunière  qui  lui 
présentait  son  enfant  bien  frais  et  tout  souriant,  voila  un 
pauvre  champi  qui  a  l'air  malade.  Vous  qui  vous  con- 
naissez à  la  fièvre,  il  faudrait  tâcher  de  le  guérir. 

—  Ah  !  c'est  la  fièvre  de  misère  !  répondit  la  vieille  en 
regardant  François;  ça  se  guérirait  avec  de  la  bonne 
soupe;  mais  ça  n'en  a  pas. C'est  le  champi  à  celle  femme 
qui  a  emménagé  d'hier.  C'est  la  locataire  à  ton  homme, 
Madeleine.  Ça  parait  bien  malheureux  ,  et  je  crains  que 
ça  ne  paye  pas  souvent. 

Madeleine  ne  répondit  rien.  Elle  savait  que  sa  belle-mère 
et  son  mari  avaient  peu  de  pitié,  et  qu'ils  aimaient  l'ar- 
gent plus  que  le  prochain.  Elle  allaita  son  enfant,  et, 
quand  la  vieille  fut  sortie  pour  aller  chercher  ses  oies,  elle 
prit  François  par  la  main,  Jeannie  sur  son  autre  bras,  et 
s'en  fut  avec  eux  chez  la  Zabelle. 

La  Zabelle,  qui  se  nommait  en  effet  Isabelle  Bigot,  était 
une  vieille  fille  de  cinquante  ans,  aussi  bonne  qu'on  peut 
l'être  pour  les  autres  quand  on  n'a  rien  à  soi  et  qu'il  faut 
toujours  trembler  pour  sa  pauvre  vie. Elle  avait  pris  Fran- 
çois, au  sortir  de  nourrice,  d'une  femme  qui  était  morte 
à  ce  moment-là,  et  elle  l'avait  ele\é  depuis  ,  pour  avoir 
tous  les  mois  quelques  pièces  d'argent  blanc  et  pour  faire 
de  lui  son  petit  serviteur;  mais  elle  avait  perdu  ses  bêtes 
et  elle  devait  en  acheter  d'autres  à  crédit,  dès  qu'elle 
pourrait,  car  elle  ne  vivait  pas  d'autre  chose  que  d'un 
petit  loi  de  brebiage  et  d'une  douzaine  de  poules  qui ,  de 
leur  côté  ,  vivaient  sur  le  communal.  L'emploi  de  Fran- 
çois, jusfju'à  ce  qu'il  eût- gagné  l'âge  de  la  première  com- 
munion ,  devait  être  de  garder  ce  pauvre  troupeau  sur  lo 
bord  des  chemins;  après  quoi  on  le  louerait  comme  on 
pourrait,  pour  être  porcher  ou  petit  valet  de  charrue,  et, 
s'il  avait  de  bons  senliments,  il  donnerait  à  sa  mère  par 
adoption  une  partie  de  son  gage. 

On  était  au  lendemain  de  la  Saint-Martin ,  et  la  Zabelle 
avait  quitté  Mers ,  laissant  sa  dernière  chèvre  en  paie- 
ment d'un  reste  du  sur  son  loyer.  Elle  venait  habiter  la 
petite  locature  dépendante  du  moulin  du  Cormouer,  sans 
autre  objet  de  garantie  qu'un  grabat,  deux  chaises,  un 
bahut  et  quelques  vaisseaux  de  terre.  Mais  si  la  maison 
était  si  mauvaise,  si  mal  clo~e  et  de  si  chétive  valeur,  qu'il 
fallait  la  laisser  déserte  ou  courir  les  risques  attachés  à  la 
pauvreté  des  locataires. 

Madeleine  causa  avec  la  Zabelle,  et  vit  bientôt  que  ce 
n'était  pas  une  mauvaise  femme ,  qu'elle  ferait  en  con- 
science tout  son  possible  pour  payer,  et  qu'elle  ne  man- 
quait pas  d'alJêction  pour  son  champi.  Mais  elle  avait  pris 
l'habitude  de  le  voir  souffrir  en  souffrant  elle-même,  et 
la  compassion  que  la  riche  meunière  témoignait  à  ce 
pauvre  enfant  lui  causa  d'abord  plus  d'étonnement  que 
de  plaisir. 

Enfin ,  quand  elle  fut  revenue  de  sa  surprise  et  qu'elle 
comprit  que  Madeleine  ne  venait  pas  pour  lui  demander, 
mais  pour  lui  rendre  service,  elle  prit  confiance,  lui  conta 
longuement  toute  son  histoire,  qui  ressemblait  à  celle  de 
tous  les  malheureux ,  et  lui  fit  grand  remerciement  de  son 
intérêt.  Madeleine  l'avertit  qu'elle  ferait  tout  son  possible 
pour  la  secourir;  mais  elle  la  pria  de  n'en  jamais  parler 
a  personne,  avouant  qu'elle  ne  pourrait  l'a.ssister  qu'en 
cachette,  et  qu'elle  n'était  pas  sa  maîtresse  à  la  maison. 

Elle  commença  par  laisser  à  la  Zabelle  son  chéret  de 
laine,  en  lui  faisant  donner  promesse  de  le  couper  dès  le 
même  soir  pour  en  faire  un  habillement  au  champi,  et  de 
n'en  pas  montrer  les  morceaux  avant  qu'il  fût  cousu.  Elle 
vit  bien  que  la  Zabelle  s'y  engageait  à  contre-cœur,  et 
qu'elle  trouvait  le  chéret  bien  bon  et  bien  utile  pour  elle- 
même.  Elle  fut  obligée  de  lui  dire  qu'elle  l'abandonnerait 
si ,  dans  trois  jours,  elle  ne  voyait  pas  le  champi  chaude- 
ment vêtu.  —  "Croyez-vous  donc,  ajouta-t-elle,  que  ma 
belle-mére,  qui  a  l'œil  à  tout ,  ne  reconnaîtrait  pas  mon 
chéret  sur  vos  épaules?  Vous  voudriez  donc  me  faire  avoir 
des  ennuis?  Comptez  que  je  vous  assisterai  autrement  en- 
core ,  SI  -vous  êtes  un  peu  secrète  dans  ces  choses-là.  Et 
puis,  écoutez  :  votre  champi  a  la  fièvre,  et ,  si  vous  ne  le 
soignez  pas  bien ,  il  mourra. 

—  Croyez-vous?  dit  la  Zabelle;  ça  serait  une  peine  pour 
moi ,  car  cet  enfant-là,  voyez-vous,  est  d'un  cœur  comme 
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on  n'en  trouve  guère  ;  ça  ne  se  plaint  jamais,  et  c'est  aussi 
soumis  qu'un  enfant  de  famille  ;  c'est  tout  le  contraire  des 
autres  charapis,  qui  sont  terribles  et  tabàtres,  et  qui  ont 
toujours  l'esprit  tourné  à  la  malice. 

—  Parce  qu'on  les  rebute  et  parce  qu'on  les  maltraite. 
Si  celui-là  est  bon,  c'est  que  vous  êtes  bonne  pour  lui, 
soyez-en  assurée. 

'—  C'est  la  vérité,  reprit  la  Zabelle  ;  les  enfants  ont  plus 
de  connaissance  qu'on  no  croit.  Tenez ,  celui-là  n'est  pas 
malin ,  et  pourtant  il  sait  très-bien  se  rendre  utile.  Une 
fois  que  j'étais  malade,  l'an  passé  (il  n'avait  que  cinq  ans), 
il  m'a  soignée  comme  ferait  une  personne. 

—  Écoutez,  dit  la  meunière:  vous  me  l'enverrez  tous 
les  matins  et  tous  les  soirs,  à  l'heure  où  je  donnerai  la 
soupe  à  mon  petit.  J'en  ferai  trop,  et  il  mangera  le  reste  ; 
on  n'y  prendra  pas  garde. 

—  Oh  !  c'est  que  je  n'oserai  pas  vous  le  conduire,  et , 
de  lui-même,  il  n'aura  jamais  l'esprit  de  savoir  l'heure. 

—  Faisons  une  chose.  Quand  la  soupe  sera  prête,  je 
poserai  ma  quenouille  sur  le  pont  de  l'écluse.  Tenez,  d'ici , 
ça  se  verra  très-bien.  Alors,  vous  enverrez  l'enfant  avec 
un  sabot  dans  la  main  ,  comme  pour  chercher  du  feu  ,  et 
puisqu'il  mangera  ma  soupe,  toute  la  vôtre  vous  restera. 
Vous  serez  mieux  nourris  tous  les  deux. 

—  C'est  juste,  répondit  la  Zabelle.  Je  vois  que  vous  êtes 
une  femme  d'esprit,  et  j'ai  du  bonheur  d'être  venue  ici. 
On  m'avait  fait  grand'peur  de  votre  mari  qui  passe  pour 
être  un  rude  homme ,  et  si  j'avais  pu  trouver  ailleurs,  je 
n'aurais  pas  pris  sa  maison  ,  d.'autant  plus  qu'elle  est 
mauvaise,  et  qu'il  en  demande  beaucoup  d'argent.  Mais 
je  vois  que  vous  êtes  bonne  au  pauvre  monde,  et  que  vous 
m'aiderez  à  élever  mon  champi.Ah!  si  la  soupe  pouvait 
lui  couper  sa  fièvre!  Il  ne  me  manquerait  plus  que  de 
perdre  cet  enfant-là!  C'est  un  pauvre  profit,  et  tout  ce 
que  je  reçois  de  l'hospice  passe  à  son  entretien.  Mais  je 
l'aime  comme  mon  enfant,  parce  que  je  vois  qu'il  est 
bon ,  et  qu'il  m'assistera  plus  tard.  Savez-vous  qu'il  est 
beau  pour  son  âge,  et  qu'il  sera  de  bonne  heure  en  état 
de  travailler? 

C'est  ainsi  que  François  le  Champi  fut  élevé  par  les 
soins  et  le  bon  cœur  de  Madeleine  la  meunière.  Il  retrouva 
la  santé  très-vite,  car  il  était  bâti ,  comme  on  dit  chez 
nous,  à  chaux  et  à  sable,  et  il  n'y  avait  point  de  richard 
dans  le  pays  qui  n'eût  souhaité  d'avoir  un  (ils  aussi  joli 
de  figure  et  aussi  bien  construit  de  ses  membres.  Avec 
cela,  il  était  courageux  comme  un  homme;  il  allait  à  la 
rivière  comme  un  poisson,  et  plongeait  jusque  sous  la 
pelle  du  moulin,  ne  craignant  pas  plus  l'eau  que  le  feu; 
il  sautait  sur  les  poulains  les  plus  folâtres,  et  les  condui- 
sait au  pré  sans  même  leur  passer  une  corde  autour  du 
nez  ,  jouant  des  talons  pour  les  faire  marcher  droit  et  les 
tenant  aux  crins  pour  sauter  les  fossés  avec  eux.  Et  ce 
(ju'il  y  avait  de  singulier,  c'est  qu'il  faisait  tout  cela  d'une 
manière  fort  tranquille,  sans  embarras,  sans  rien  dire,  et 
sans  quitter  son  air  simple  et  un  peu  endormi. 

Cet  air-là  était  cause  qu'il  passait  pour  sot;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  s'il  fallait  dénicher  des  pies  à  la 
pointe  du  plus  haut  peuplier,  ou  retrouver  une  vache 
perdue  bien  loin  do  la  maison ,  ou  encore  abattre  une 
grive  d'un  coup  de  pierre,  il  n'y  avait  pas  d'enfant  plus 
hardi ,  plus  adroit  et  plus  sûr  de  son  fait.  Les  autres  en- 
fants attribuaient  cela  au  bonheur  du  .sort  qui  passe  l'our 
être  le  lot  du  cham[)i  dans  ce  bas  monde.  Aussi  le  lais- 
.'saient-ils  to\ijours  passer  le  premier  dans  les  amusettes 
dangereuses. 

—  Celui-là,  disaient-ils,  n'attrapera  jamais  de  mal 
parce  qu'il  est  champi.  Froment  de  semence  craint  la 
vimère  du  temps  ;  mais  folle  graine  ne  périt  point. 

Tout  alla  bien  pendant  deux  ans.  La  Zabelle  se  trouva 
avoir  le  moyen  d'acheter  quelques  bêtes,  on  no  sut  trop 
comment.  Elle  rendit  beaucoup  de  petits  services  au  mou- 
lin, et  obtint  que  maître  Cadet  Blanchet  le  meunier  fit  ré- 
parer un  petit  le  toit  de  sa  maison  qui  faisait  l'eau  de  tous 
côtés.  Elle  put  s'habiller  un  peu  mieux ,  ainsi  que  son 
champi ,  et  elle  parut  peu  à  peu  moins  misérable  que 
quand  elle  était  arrivée.  La  belle-mère  de  Madeleine  lit 
bien  quelques  réflexions  assez  dures  sur  la  perte  de  quel- 


ques effets  et  sur  la  quantité  de  pain  qui  se  mangeait  à  la 
maison.  Une  fois  même,  Madeleine  fut  obligée  de  s'ac- 
cuser pour  ne  pas  laisser  soupçonner  la  Zabelle  ;  mais, 
contre  l'attente  de  la  belle-mere.  Cadet  Blanchet  ne  se 
fâcha  presque  point,  et  parut  même  vouloir  fermer  les 
yeux. 

Le  secret  de  cette  complaisance,  c'est  que  Cadet  Blan- 
chet était  encore  très-amoureux  de  sa  femme.  Madeleine 
était  jolie  et  nullement  coquette  ;  on  lui  en  faisait  compli- 
ment en  tous  endroits ,  et  ses  affaires  allaient  fort  bien 
d'ailleurs  ;  comme  il  était  de  ces  hommes  qui  ne  sont  mé- 
chants que  par  crainte  d'être  malheureux ,  il  avait  pour 
Madeleine  plus  d'égards  qu'on  ne  l'en  aurait  cru  capable. 
Cela  causait  un  peu  de  jalousie  à  la  mère  Blanchet,  et  elle 
s'en  vengeait  par  de  petites  tracasseries  que  Madeleine 
supportait  en  silence  et  sans  jamais  s'en  plaindre  à  son 
mari. 

C'était  bien  la  meilleure  manière  de  les  faire  finir  plus 
vite ,  et  jamais  on  ne  vit  â  cet  égard  de  femme  plus  pa- 
tiente et  plus  raisonnable  que  Madeleine.  Mais  on  dit  chez 
nous  que  le  profit  de  la  bonté  est  plus  vite  usé  que  celui 
de  la  malice,  et  un  jour  vint  où  Madeleine  fut  questionnée 
et  tancée  tout  de  bon  pour  ses  charités. 

C'était  une  année  où  les  blés  avaient  grêlé  et  où  la 
rivière,  en  débordant ,  avait  gâté  les  foins.  Cadet  Blanchet 
n'était  pas  de  bonne  humeur.  Un  jour  qu'il  revenait  du 
marché  avec  un  sien  confrère  qui  venait  d'épouser  une 
fort  belle  fille,  ce  dernier  lui  dit  :  —  Au  reste,  tu  n'as  pas 
été  à  plaindre  non  plus,  dans  ion  temps,  car  ta  Madelon 
était  aussi  une  fille  très-agréable. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  avec  mon  temps  et  ta 
Madelon  était?  Dirait-on  pas  que  nous  sommes  vieux  elle 
et  moi?  Madeleine  n'a  encore  que  vingt  ans  et  je  ne  sache 
pas  qu'elle  soit  devenue  laide. 

—  Non  ,  non ,  je  ne  dis  pas  ça,  reprit  l'autre.  Certaine- 
ment Madeleine  est  encore  bien  ;  mais  enfin  ,  quand  une 
femme  se  marie  si  jeune,  elle  n'en  a  pas  pour  longtemps 
à  être  regardée.  Quand  ça  a  nourri  un  enfant ,  c'est  déjà 
fatigué  ;  et  ta  femme  n'était  pas  forte,  à  preuve  que  la 
voilà  bien  maigre  et  qu'elle  a  perdu  sa  bonne  mine.  Est-ce 
qu'elle  est  malade,  cette  pauvre  Madelon? 

—  Pas  que  je  sache.  Pourquoi  donc  me  deihandes- 
tu  ça? 

—  Dame  !  je  ne  sais  pas.  Je  lui  trouve  un  air  triste  comme 
quelqu'un  qui  souffrirait  ou  qui  aurait  de  l'ennui.  Ah  !  les 
femmes,  ça  n'a  qu'un  moment ,  c'est  comme  la  vigne  en 
fleur.  Il  faut  que  je  m'attende  aussi  à  voir  la  mienne 
prendre  une  mine  allongée  et  un  air  sérieux.  Voilà  comme 
nous  sommes ,  nous  autres  !  Tant  que  nos  femmes  nous 
donnent  de  la  jalousie,  nous  en  sommes  amoureux.  Ça 
nous  fâche,  nous  crions,  nous  battons  même  quelquefois  ; 
ça  les  chagrine,  elles  pleurent  ;  elles  restent  à  la  maison , 
elles  nous  craignent ,  elles  s'ennuient ,  elles  ne  nous 
aiment  plus.  Nous  voilà  bien  contents,  nous  sommes  les 
maîtres!...  Mais  voilà  aussi  qu'un  beau  matin  nous  nous 
avisons  que  si  personne  n'a  plus  envie  de  notre  femme,  c'est 
parce  qu'elle  est  devenue  laide,  et  alors,  voyez  le  sort! 
nous  ne  les  aimons  plus  et  nous  avons  envie  de  celles  des 
autres...  Bonsoir,  Cadet  Blanchet;  tu  as  embrassé  ma 
femme  un  peu  trop  fort  à  ce  soir  ;  je  l'ai  bien  vu  et  je  n'ai 
rien  dit.  C'est  pour  te  dire  à  présent  que  nous  n'en 
serons  pas  moins  bons  amis  et  que  je  tâcherai  de  ne  pas 
la  rendre  triste  comme  la  tienne ,  parce  que  je  me  con- 
nais: si  je  suis  jaloux,  je  serai  méchant,  et  quand  je 
n'aurai  plus  sujet  d'être  jaloux ,  je  serai  peut-être  encore 
pire... 

Une  bonne  leçon  profite  à  un  bon  esprit  ;  mais  Cadet 
Blanchet ,  quoique  intelligent  et  actif,  avait  trop  d'orgueil 
(pour  avoir  une  bonne  tête.  Il  rentra  l'œil  rouge  et  l'épaule 
liante.  Il  regarda  Madeleine  comme  s'il  ne  l'avait  pas  vue 
depuis  longtemps.  Il  s'aperçut  qu'elle  était  pâle  et  chan- 
gée. 11  lui  demanda  si  elle  était  malade,  d'un  ton  si  rude, 
qu'elle  devint  encore  plus  pâle  et  répondit  qu'elle  se  por- 
tait bien ,  d'une  voix  très-faible.  Il  s'en  fâcha.  Dieu  sait 
pourquoi ,  et  se  mit  à  table  avec  l'envie  de  chercher  que- 
relle à  quelqu'un.  L'occasion  ne  se  fit  pas  longtemps 
attendre.  On  parla  de  la  cherté  du  blé,  et  la  mère  Blan- 
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chet  remarqua  ,  comme  elle  le  faisait  tous  les  soirs,  qu'on 
mangeait  trop  de  pain.  Madeleine  ne  dit  mût.  Cadet  Blan- 
cliet'voulut  la  remli  c  responsable  du  gaspillage.  La  vieille 
déclara  qu'elle  avait  surpris,  le  matin  même,  le  champi 
emportant  une  demi-tourte...  Madeleine  aurait  dû  se 
fâcher  et  leur  tenir  tète,  mais  elle  ne  sut  que  pleurer. 
Blanchet  pensa  à  ce  que  lui  avait  dit  son  compère  et  n'en 
fut  que  plus  âcrelé  ;  si  bien  que,  de  ce  jour-là,  expliquez 
comment  cela  se  ût ,  si  vous  pouvez ,  il  n'aima  plus  sa 
femme  et  la  rendit  malheureuse. 


IL 


Il  la  rendit  malheureuse  ;  et,  comme  jamais  bien  heu- 
reuse il  ne  l'avait  rendue,  elle  eut  doublement  mauvaise 
chance  dans  le  mariage.  Elle  s'était  laissé  marier,  à  seize 
ans,  à  ce  rougeot  qui  n'était  pas  tendre,  qui  buvait  beau- 
coup le  dimanche,  qui  était  en  colère  tout  le  lundi ,  cha- 
grin le  mardi,  et  qui,  les  jours  suivants,  travaillant  comme 
un  cheval  pour  réparer  le  temps  perdu,  car  il  était  avare, 
n'avait  pas  le  loisir  de  songer  à  sa  femme.  Il  était  moins 
malgracicus  le  samedi,  parce  qu'il  avait  fait  sa  besogne 
et  pensait  à  se  divertir  le  lendemain.  Mais  un  jour  par 
semaine  de  bonne  humeur  ce  n'est  pas  assez,  et  Madeleine 
n'aimait  pas  le  voir  guilleret,  parce  qu'elle  savait  que  le 
lendemain  soir  il  rentrerait  tout  enflambé  de  colère. 

Mai?  comme  elle  était  jeune  et  gentille,  et  si  douce  qu'il 
n'y  avait  pas  moyen  d'être  longtemps  fâché  contre  elle, 
il  avait  encore  des  moments  de  justice  et  d'amitié,  où  il 
lui  prenait  les  deu.x  mains,  en  lui  disant  :  —  Madeleine, 
il  n'y  a  pas  de  meilleure  femme  que  vous,  et  je  crois 
qu'on  vous  a  faite  exprès  pour  moi.  Si  j'avais  épousé  une 
coquette  comme  j'en  vois  tant,  je  l'aurais  tuée,  ou  je  me 
serais  jeté  sous  la  roue  de  mon  moulin.  Mais  je  reconnais 
que  tu  es  sage,  laborieuse,  et  que  tu  vaux  ton  pesant.d'or. 

Mais  quancl  son  amour  fut  passé,  ce  qui  arriva  au  bout 
de  quatre  ans  de  ménage,  il  n'eut  plus  de  bonne  parole  à 
lui  dire,  et  il  eut  du  dépit  de  ce  qu'elle  ne  répondait  rien 
à  ses  mauvaisetés.  Qu'eùt-elle  répondu  !  Elle  sentait  que 
son  mari  était  injuste,  et  elle  ne  voulait  pas  lui  en  faire  de 
reproches,  car  elle  mettait  tout  son  devoir  à  respecter  le 
maître  qu'elle  n'avait  jamais  pu  chérir. 

La  belle-mère  fut  contente  de  voir  que  son  fils  redeve- 
nait l'homme  de  chez  lui  ;  c'est  ainsi  qu'elle  disait,  comme 
s'il  avait  jamais  oublié  de  l'être  et  de  le  faire  sentir! 
Elle  haïssait  sa  bru,  parce  qu'elle  la  voyait  meilleurs 
qu'elle.  Ne  sachant  quoi  lui  reprocher,  elle  lui  tenait  à 
méfait  de  n'être  pas  forte,  de  tousser  tout  l'hiver,  et  de 
n'avoir  encore  qu'un  enfant?  Elle  la  méprisait  pour  cela 
et  aussi  pour  ce  qu'elle  savait  lire  et  écrire,  et  que  le 
dimanche  elle  lisait  des  prières  dans  un  coin  du  verger  au 
lieu  de  venir  caqueter  et  marmotter  avec  elle  et  les  com- 
mères d'alentour. 

Madeleine  avait  remis  son  âme  à  Dieu,  et,  trouvant  inu- 
tile de  se  plaindre,  elle  souffrait  comme  si  cela  lui  était 
dû.  Elle  avait  retiré  son  cœur  de  la  terre,  et  rêvait  sou- 
vent au  paradis  comme  une  personne  qui  serait  bien  aise 
de  mourir.  Pourtant  elle  soignait  sa  santé  et  s'ordonnait 
le  courage,  parce  qu'elle  sentait  que  son  enfant  ne  serait 
heureux  que  par  elle,  et  qu'elle  acceptait  tout  en  vue  de 
l'amour  qu'elle  lui  portait. 

Elle  n'avait  pas  grande  amitié  pour  la  Zabelle,  mais 
elte  en  avait  un  peu,  parce  que  cette  femme,  moitié 
bonne,  moitié  intéressée,  continuait  à  soigner  de  son  mieux 
le  pauvre  champi  ;  et  Madeleine,  voyant  combien  devien- 
nent mauvais  ceux  qui  ne  songent  qu'à  eux-mêmes,  était 
portée  à  n'estimer  que  ceux  qui  |iensaient  un  peu  aux 
autres.  Mais  comme  elle  était  la  seule,  dans  son  emlroit, 
qui  n'eût  pas  du  tout  souci  d'elle-même,  elle  se  trouvait 
bien  esseulée  et  s'ennuyait  beaucoup,  sans  trop  connaître 
la  cause  de  son  ennui. 

Peu  à  peu  cependant  elle  remarqua  que  le  champi,  qui 
a\«ft  alors  dix  ans,  commençait  à  penser  comme  elle. 
Quand  je  dis  penser,  il  faut  croire  qu'elle  le  jugea  à  sa 
manière  d'agir;  car  le  pauvre  enfant  ne  montrait  guère 


plus  son  raisonnement  dans  ses  paroles  que  le  jour  où  elle 
l'avait  questionné  pour  la  première  fois.  Il  ne  savait  dire 
mot,  et  quand  on  voulait  le  faire  causer,  il  était  arrêté 
tout  de  suite,  parce  qu'il  ne  savait  rien  de  rien.  Mais  s'il 
fallait  courir  pour  rendre  service,  il  était  toujours  prêt  ; 
et  même  quand  c'était  pour  le  service  de  Madeleine,  il 
courait  avant  qu'elle  eût  parlé.  A  son  air  on  eût  dit  qu'il 
n'avait  pas  compris  de  quoi  il  s'agissait,  mais  il  faisait  la 
chose  commandée  si  vite  et  si  bien  qu'elle-même  en  était 
émerveillée. 

Un  jour  qu'il  portait  le  petit  Jeannie  dans  ses  bras  et 
qu'il  se  laissait  tirer  les  cheveux  par  lui  pour  le  faire  rire, 
Madeleine  lui  reprit  l'enfant  avec  un  brin  de  mécontente- 
ment, disant  comme  malgré  elle  :  —  François,  si  tu  com- 
mences déjà  à  tout  souffi'ir  des  autres,  tu  ne  sais  pas  où 
ils  s'arrêteront.  Et  à  son  grand  ébahisscment,  François 
lui  répondit  :  —  J'aime  mieux  souffrir  le  mal  que  de  le 
rendre. 

Madeleine,  étonnée,  regarda  dans  les  yeux  du  champi. 
Il  Y  avait  dans  les  yeux  de  cet  enfant-là  quelque  chose 
qu  elle  n'avait  jamais  trouvé,  même  dans  ceux  des  per- 
sonnes les  plus  raisonnables  ;  quelque  chose  de  si  bon  et 
de  si  décidé  en  même  temps  qu'elle  en  fut  comme  étour- 
die dans  ses  esprits  ;  et  s'étant  assise  sur  le  gazon  avec 
son  petit  sur  ses  genoux,  elle  fit  asseoir  le  champi  sur  le 
bord  de  sa  robe,  sans  oser  lui  parler.  Elle  ne  pouvait  pas 
s'expliquer  à  elle-même  pourquoi  elle  avait  comme  de  la 
crainte  et  de  la  honte  d'avoir  souvent  plaisanté  cet  enfant 
sur  sa  simplicité.  Elle  l'avait  toujours  fait  avec  douceur, 
il  est  vrai,  et  peut-être  que  sa  niaiserie  le  lui  avait  fait 
plaindre  et  aimer  d'autant  plus.  Mais  dans  ce  moment-là 
elle  s'imagina  qu'il  avait  toujours  compris  ses  moqueries 
et  qu'il  en  avait  souffert,  sans  pouvoir  y  répondre. 

Et  puis  elle  oublia  cotte  petite  aventure,  car  ce  fut  peu 
de  temps  après  que  son  mari,  s'étant  coiffé  d'une  drôlesse 
des  environs,  se  mit  à  la  détester  tout  à  fait  et  à  lui  dé- 
fondre de  laisser  la  Zabelle  et  son  gars  remettre  les  pieds 
dans  le  moulin.  Alors  Madeleine  ne  songea  plus  qu'aux 
moyens  do  les  secourir  encore  plus  secrètement.  Elle  en 
avertit  la  Zabelle,  en  lui  disant  que  pendant  quelque  temps 
elle  aurait  l'air  de  l'oublier. 

Mais  la  Zabelle  avait  grand'peur  du  meunier,  et  elle 
n'était  pas  femme  comme  Madeleine,  à  tout  souffrir  pour 
l'amour  d'autrui.  Elle  raisonna  à  part  soi,  et  se  dit  que  le 
meunier,  étant  le  maître,  pouvait  bien  la  mettre  à  la  porte 
ou  augmenter  son  loyer,  ce  à  quoi  Madeleine  ne  pourrait 
porter  remède.  Elle  songea  aussi  qu'en  faisant  soumission 
à  la  mère  Blanchet,  elle  se  remettrait  bien  avec  elle,  et 
que  sa  protection  lui  serait  plus  utile  que  celle  de  la  jeune 
femme.  Elle  alla  donc  trouver  la  vieille  meunière,  et  s'ac- 
cusa d'avoir  accepté  des  secours  de  sa  belle-fille,  disant 
que  c'était  bien  malgré  elle,  et  seulement  parcommisération 
pour  le  champi,  qu'elle  n'avait  pas  le  moyen  de  nourrir. 
La  vieille  haïssait  le  champi,  tant  seulement  parce  que 
Madeleine  s'intéressait  à  lui.  Elle  conseilla  à  la  Zabelle  de 
s'en  débarrasser,  lui  promettant,  à  tel  prix,  d'obtenir  six 
mois  de  crédit  pour  son  loyer.  On  était  encore,  cette  fois- 
là,  au  lendemain  de  la  Saint-Martin,  et  la  Zabelle  n'avait 
pas  d'argent,  vu  que  l'année  était  mauvaise.  On  surveillait 
Madeleine  de  si  près  i.epuis  quelque  temps,  qu'elle  ne 
pouvait  lui  en  donner.  La  Zabelle  prit  bravement  son 
pai  ti,  et  promit  que  dès  le  lendemain  elle  reconduirait  le 
champi  à  l'hospice. 

Elle  n'eut  pas  plus  tôt  fait  cette  promesse  qu'elle  s'en 
repentit,  et  qu'à  la  vue  du  petit  François  qui  dormait  sur 
son  pauvre  grabat,  elle  se  sentit  le  cœur  aussi  gros  que  si 
elle  allait  commettre  un  péché  mortel.  Elle  ne  dormit  guère; 
mais,  dès  avant  le  jour,  la  mère  Blanchet  entra  dans  son 
logis  et  lui  dit  : 

—  Allons,  debout,  Zabcau  1  vous  avez  promis,  il  faut 
tenir.  Si  vous  attendez  que  ma  bru  vous  ait  parlé,  je  sais 
que  vous  n'en  ferez  rien.  Mais  dans  son  intérêt,  voyez- 
vous,  tout  aussi  bien  que  dans  le  vôtre,  il  faut  faire  partir 
ce  gars.  Mon  fils  l'a  pris  en  malintention  à  cause  de  sa 
bêtise  et  de  sa  gourmandise  ;  ma  bru  l'a  trop  affriandé,  et 
je  suis  sûre  qu'il  est  déjà  voleur.  Tous  les  champis  le  sont 
de  naissance,  et  c'est  une  folie  que  de  compter  sur  ces 
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ranailles-là.  En  voilà  un  qui  vous  fera  chasser  d'ici,  qui 
vous  donnera  mauvaise  réputation,  qui  sera  cause  que 
mon  fils  battra  sa  femme  quelque  jour,  et  qui,  en  fin  de 
compte,  quand  il  sera  grand  et  fort,  deviendra  bandit  sur 
les  chemins,  et  vous  fera  honte.  Allons,  allons,  en  roule  ! 
Conduisez-le-moi  jusqu'à  Corlay  par  les  prés.  A  huit 
heures,  la  diligence  passe.  Vous  y  monterez  avec  lui,  et 
sur  le  midi  au  plus  lard  vous  serez  à  Châteauroux.  Vous 
pouvez  revenir  ce  soir,  voilà  une  pislole  pour  faire  le 
voyage,  et  vous  aurez  encore  là-dessus  de  quoi  goûter  à 
la  ville. 

La  Zabellc  réveilla  l'enfant,  lui  mit  ses  meilleurs  habits, 
fit  un  paquet  du  reste  de  ses  hardes,  et,  le  prenant  par 
la  main,  elle  partit  avec  lui  au  clair  de  lune. 

Mais  à  mesure  qu'elle  marchait  et  que  le  jour  montait, 
le  cœur  lui  manquait  ;  elle  ne  pouvait  aller  vite,  elle  ne 
pouvait  parler,  et  quand  elle  arriva  au  bord  de  la  route, 
elle  s'assit  sur  la  berge  du  fossé,  plus  morte  que  vive. 
La  diligence  approchait.  Il  n'était  que  temps  de  se  trou- 
ver là. 

Le  champi  n'avait  coutume  de  se  tourmenter,  et  jusque- 
là  il  avait  suivi  sa  mère  sans  se  douter  de  rien.  Mais 


quand  il  vit,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  rouler  vers 
lui  une  grosse  voiture,  il  eut  peur  du  bruit  qu'elle  faisait, 
et  se  mil  à  tirer  la  Zabelle  vers  le  pré  d'où  ils  venaient 
de  déboucher  sur  la  route.  La  Zabelle  crut  qu'il  compre- 
nait son  sort,  et  lui  dit: 

—  Allons,  mon  pauvre  François,  il  le  faut  ! 

Ce  mot  fit  encore  plus  de  peur  à  François.  Il  crut  que 
la  diligence  était  un  gros  animal  toujours  courant  qui 
allait  l'avaler  et  le  dévorer.  Lui  qui  était  si  hardi  dans  les 
dangers  qu'il  connaissait,  il  perdit  la  tète  et  s'enfuit  dans 
le  pré  en  criant.  La  Zabelle  courut  après  lui;  mais  le 
voyant  pâle  comme  un  enfant  qui  va  mourir,  le  courage 
lui  manqua  tout  à  fait.  Elle  le  suivit  jusqu'au  bout  du 
pré  et  laissa  passer  la  diligence. 


m. 


Ils  revinrent  par  oi!i  ils  étaient  venus,  jusqu'à  mi-che- 
min du  moulin,  et  là,  de  fatigue,  ils  s'arrêtèrent.  La 
Zabelle  était  inquiète  de  voir  l'enfant  trembler  de  la  tête 
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aux  pieds,  et  son  cœur  sauter  si  fort  qu'il  soulevait  sa 
pauvre  chemise.  Elle  le  fit  asseoir  et  tâcha  de  le  consoler. 
Mais  elle  ne  savait  ce  qu'elle  disait,  et  François  n'était 
pas  en  état  de  le  deviner.  Elle  tira  un  morceau  de  pain 
de  son  panier,  et  voulut  lui  persuader  de  manger  ;  mais 
il  n'en  avait  nulle  envie,  et  ils  restèrent  là  longtemps  sans 
se  rien  dire. 

Enfin,  la  Zabeau,  qui  revenait  toujours  à  ses  raisonne- 
ments, eut  honte  de  sa  faiblesse  et  se  dit  que  si  elle  repa- 
raissait au  moulin  avec  l'enfant,  elle  était  perdue.  Une 
autre  diligence  passait  vers  le  midi  ;  elle  décida  de  se 
reposer  là  jusqu'au  moment  à  propos  pour  retourner  à  la 
route  ;  mais  comme  François  était  épeuré  jusqu'à  en 
perdre  le  peu  d'esprit  qu'il  avait,  comme,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  était  capable  de  faire  de  la  résistance, 
elle  essaya  de  le  rapprivoiser  avec  les  grelots  des  che- 
vaux, le  bruit  des  roues  et  la  vitesse  de  la  grosse  voiture. 

Mais,  tout  en  essayant  de  lui  donner  confiance,  elle  en 
dit  plus  qu'elle  ne  voulait  ;  peut-être  que  le  repentir  la  fai- 
sait parler  malgré  elle  :  ou  bien  François  avait  entendu 
en  s'éveillant,  le  matin,  certaines  paroles  de  la  mère  Blan- 
che! qui  lui  revenaient  à  l'esprit  ;  ou  bien  encore  ses  pau- 


vres idées  s'éclaircissaient  tout  d'un  coup  à  l'approche  du 
malheur  :  tant  il  y  a  qu'il  se  mit  à  dire,  en  regardant  la 
Zabelle  avec  les  mêmes  yeux  qui  avaient  tant  étonné  et 
presque  effarouché  Madeleine  :  —  Mère,  tu  veux  me  ren- 
voyer d'avec  toi  !  tu  veux  me  conduire  bien  loin  d'ici  et 
me  laisser.  —  Puis  le  mot  d'hospice,  qu'on  avait  plus 
d'une  fois  lâché  devant  lui,  lui  revint  à  la  mémoire.  Il  ne 
savait  ce  que  c'était  que  l'hospice,  mais  cela  lui  parut 
encore  plus  épouvantant  que  la  diligence,  et  il  s'écria  en 
frissonnant  :  Tu  veux  me  mettre  dans  l'hospice  ! 

La  Zabelle  s'était  portée  trop  avant  pour  reculer.  Elle 
croyait  l'enfant  plus  instruit  de  son  sort  qu'il  ne  l'était, 
et,  sans  songer  qu'il  n'eut  guère  été  malaisé  de  le  tromper 
et  de  se  débarrasser  de  lui  par  surprise,  elle  se  mit  à  lui 
expliquer  la  vérité  et  à  vouloir  lui  faire  comprendre  qu'il 
serait  plus  heureux  à  l'hospice  qu'avec  elle,  qu'on  y  pren- 
drait plus  de  soin  de  lui,  qu'on  lui  enseignerait  à  travail- 
ler, qu'on  le  placerait  pour  un  temps  chez  quelque 
femme  moins  pauvre  qu'elle,  qui  lui  servirait  encore  de 
mère. 

Ces  consolations  achevèrent  de  désoler  le  champi.  L'in 
connaissance  du  temps  à  venir  lui  Ht  plus  de  peur  que 


10 


FRANÇOIS  LE  CHAMPI. 


tout  ce  que  la  Zabelle  essayait  de  lui  montrer  pour  le  dé- 
goûter de  vivre  avec  elle.  H  aimait  d'ailleurs,  il  aimait  de 
toutes  ses  forces  cette  mère  ingrate  qui  ne  tenait  pas  à 
lui  autant  qu'à  elle-même.  Il  aimait  quelqu'un  encore,  et 
presque  autant  que  la  Zabelle,  c'était  Madeleine  ;  mais  il  ne 
savait  pas  qu'il  l'aimait  et  il  n'en  parla  pas.  Seulem^t 
il  se  coucha  par  terre  en  sanglotant,  en  arrachant  l'herbe 
avec  ses  mains  et  s'en  couvrant  la  figure,  comme  s'il  fût 
tombé  du  gros  mal.  Et  quand  la  Zabelle,  tourmentée  et 
impatientée  de  le  voir  ainsi,  voulut  le  relever  de  force  en 
le  menaçant,  il  se  frappa  la  tète  si  fort  sur  les  pierres 
qu'il  se  mit  tout  en  sang  et  qu'elle  vit  l'heure  où  il  allait 
se  tuer. 

Le  bon  Dieu  voulut  que  dans  ce  moment-là  Madeleine 
Blanchet  vînt  à  passer.  Elle  ne  savait  rien  du  départ  de  la 
Zabelle  et  de  l'enfant.  Elle  avait  été  chez  la  bourgeoise  de 
Presles  pour  lui  remettre  de  la  laine  qu'on  lui  avait  don- 
née à  filer  très-menu,  parce  qu'elle  était  la  meilleure  filan- 
dière  du  pays.  Elle  en  avait  touché  l'argent,  et  elle  s'en 
revenait  au  moulin  avec  dix  écus  dans  sa  poche.  Elle  allait 
traverser  la  rivière  sur  un  de  ces  petits  ponts  de  planche 
à  fleur  d'eau  comme  il  y  en  a  dans  les  prés  de  ce  côlé-là, 
lorsqu'elle  entendit  des  cris  à  fendre  l'àme  et  reconnut 
tout  d'un  coup  la  voix  du  pauvre  champi.  Elle  courut  du 
côté,  et  vit  l'enfant  tout  sanguifié  qui  se  débattait  dans 
les  bras  de  la  Zabelle.  Elle  ne  comprit  pas  d'abord  ;  car, 
à  voir  cela,  on  eût  dit  que  la  Zabelle  l'avait  frappé  mau- 
vaiscment  et  voulait  se  défaire  de  lui.  Elle  le  crut  d'autant 
que  François,  en  l'apercevant,  se  prit  à  courir  vers  elle, 
se  roula  autour  de  ses  jambes  comme  un  petit  serpent, 
et  s'attacha  à  ses  cotillons  en  criant  :  —  Madame  Blanchet, 
madame  Blanchet,  sauvez-moi! 

La  Zabelle  était  grande  et  forte,  et  Madeleine  était 
petite  et  mince  comme  un  brin  de  jonc.  Elle  n'eut  cepen- 
dant pas  peur,  et,  dans  l'idée  que  cette  femme,  devenue 
folle,  voulait  assassiner  l'enfant,  elle  se  mit  aii-clevant  de 
lui,  bien  déterminée  à  le  défendre  ou  à  se  laisser  tuer 
pendant  qu'il  se  sauverait. 

Mais  il  ne  fallut  pas  beaucoup  de  paroles  pour  s'expli- 
quer. La  Zabelle,  qui  avait  plus  de  chagrin  que  de  co- 
lère, raconta  les  choses  comme  elles  étaient.  Cela  fit  que 
François  comprit  enfin  tout  le  malheur  de  sou  état,  et, 
cette  fois,  il  fit  son  profit  de  ce  qu'il  entendait  avec  plus 
de  raison  qu'on  ne  lui  en  eût  jamais  supposé.  Quand  la 
Zabelle  eut  tout  dit,  il  commença  à  s'attacher  aux  jambes 
et  aux  jupons  de  la  meunière,  en  disant  :  —  Ne  me  ren- 
voyez pas,  ne  me  laissez  pas  renvoyer  1  Et  il  allait  de  la 
Zabeau  qui  pleurait,  à  la  meunière  qui  pleurait  encore 
plus  fort,  disant  toutes  sortes  de  mots  et  de  prières  qui 
n'avaient  pas  l'air  de  sortir  de  sa  bouche,  car  c'était  la 
première  fois  qu'il  trouvait  moyen  de  dire  ce  qu'il  vou- 
lait :  —  0  ma  mère,  ma  mère  mignonne  I  disait-il  à  la 
Zabelle,  pourquoi  veux-tu  me  quitter  '?  Tu  veux  donc  que 
je  meure  du  chagrin  de  ne  plus  te  voir?  Qu'est-ce  que  je 
t'ai  fait  pour  que  tu  ne  m'aimes  plus?  Est-ce  que  je  ne 
l'ai  pas  toujours  obéi  dans  tout  ce  que  tu  m'as  commandé  ? 
Est-ce  que  j'ai  fait  du  mal?  J'ai  toujours  eu  bien  soin 
de  nos  bêtes,  tu  le  disais  toi-même,  tu  m'embrassais  tous 
les  soirs,  tu  me  disais  que  j'étais  ton  enfant,  tu  ne  m'as 
jamais  dit  que  tu  n'étais  pas  ma  mère  ?  Ma  mère,  garde- 
moi,  garde-moi,  je  t'en  prie  comme  on  prie  le  bon  Dieu! 
j'aurai  toujours  soin  de  toi  ;  je  travaillerai  toujours  pour 
toi  ;  si  tu  n'es  pas  contente  de  moi,  tu  me  battras  et  je 
no  dirai  rien  ;  mais  attends  pour  me  renvoyer  que  j'aie 
lait  quelque  chose  de  mal. 

Et  il  allait  à  Madeleine  en  lui  disant:  —  Madame  la 
meunière,  ayez  pitié  de  moi.  Dites  à  ma  mère  do  me  gar- 
der. ,Ie  n'irai  plus  jamais  chez  vous,  puisqu'on  ne  lèvent 
pas,  et  (pinnd  vous  voudrez  me  doiinci-  quelque  chose,  je 
saurai  que  je  ne  dois  pas  le  prendre.  J'irai  parler  à  M.  Cadet 
Blanchet,  je  lui  dirai  de  me  battre  et  de  ne  pas  vous  gron- 
der pour  moi.  Et  quand  vous  irez  aux  champs,  j'irai  tou- 
jours avec  vous,  je  porterai  votre  petit,  je  l'amuserai  en- 
core toute  la  journée.  Je  ferai  tout  ce  que  vous  me  direz, 
et  si  je  fais  quelque  chose  de  mal,  vous  ne  m'aimerez 
plus.  Mais  ne  me  laissez  pas  renvoyer,  je  ne  veux  pas 
m'en  aller,  j'aime  mieux  me  jeter  dans  la  rivière. 


Et  le  pauvre  François  regardait  la  rivière  en  s'appro- 
chant  si  près  qu'on  voyait  bien  que  sa  vie  ne  tenait  qu'à 
un  fil,  et  qu'il  n'eût  fallu  qu'un  mot  de  refus  pour  le  faire 
noyer.  Madeleine  parlait  pour  l'enfant,  et  la  Zabelle  mou- 
rait d'envie  de  l'écouter  ;  mais  elle  se  voyait  près  du 
moulin,  et  ce  n'était  plus  comme  lorsqu'elle  était  auprès 
de  la  route.  * 

—  Va,  méchant  enfant,  disait-elle,  je  te  garderai;  mais 
tu  seras  cause  que  demain  je  serai  sur  les  chemins  deman- 
dant mon  pain.  Toi,  tu  es  trop  bête  pour  comprendre 
que  c'est  par  ta  faute  que  j'en  serai  réduite  là,  et  voilà  à 
quoi  m'aura  servi  de  me  mettre  sur  le  corps  l'embarras 
d'un  enfant  qui  ne  m'est  rien,  et  qui  ne  me  rapporte  pas 
le  pain  qu'il  mange. 

—  En  voilà  assez,  Zabelle,  dit  la  meunière  en  prenant 
le  champi  dans  ses  bras  et  en  l'enlevant  de  terre  pour 
l'emporter,  quoiqu'il  fût  déjà  bien  lourd.  Tenez,  voilà 
dix  écus  pour  payer  votre  ferme  ou  jiour  emménager 
ailleurs,  si  on  s'obstine  à  vous  chasser  de  chez  nous.  C'est 
de  l'argent  à  moi,  de  l'argent  que  j'ai  gagné  ;  je  sais  bien 
qu'on  me  le  redemandera,  mais  ça  m'est  éjal.  On  me 
tuera  si  l'on  veut,  j'achète  cet  enfant-là,  il  est  à  moi,  il 
n'est  plus  à  vous.  Vous  ne  méritez  pas  de  garder  un  en- 
fant d'un  aussi  grand  cœur,  et  qui  vous  aimait  tant.  C'est 
moi  qui  serai  sa  mère,  et  il  faudra  bien  qu'on  me  le 
souffre.  On  peut  tout  souffrir  pour  ses  enfants.  Je  me 
ferais  couper  par  morceaux  pour  mon  Jeannie;  eh  bien! 
j'en  endurerai  autant  pour  celui-là.  Viens,  mon  pauvre 
François.  Tu  n'est  plus  champi,  entends-tu?  Tu  as  une 
mère,  et  tu  peux  l'aimer  à  ton  aise  ;  elle  te  le  rendra  de 
tout  son  cœur. 

Madeleine  disait  ces  paroles-là  sans  trop  savoir  ce 
qu'elle  disait.  Elle  qui  était  la  tranquillité  même,  elle  avait 
dans  ce  moment  la  tête  tout  en  feu.  Son  bon  cœur  s'était 
regimbé,  et  elle  était  vraiment  en  colère  contre  la  Zabelle. 
Fançois  avait  jeté  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  la 
meunière,  et  il  la  serrait  si  fort  qu'elle  en  perdit  la  res- 
piration, en  même  temps  qu'il  remplissait  de  sang  sa 
coiffe  et  son  mouchoir,  car  il  s'était  fait  plusieurs  trous  à 
la  tête. 

Tout  cela  fit  un  tel  effet  sur  Madeleine,  elle  eut  à  la 
fois  tant  de  pitié,  tant  d'effroi,  tant  de  chagrin  et  tant  de 
résolution,  qu'elle  se  mit  à  marcher  vers  le  moulin  avec 
autant  de  courage  qu'un  soldat  qui  va  au  feu.  Et,  sans 
songer  que  l'enfant  était  lourd  et  qu'elle  était  si  faible  qu'à 
peine  pouvait-elle  porter  son  petit  Jeannie,  elle  traversa 
le  petit  pont  qui  n'était  guère  bien  assis  et  qui  enfonçait 
sous  ses  pieds. 

Quand  elle  fut  au  milieu,  elle  s'arrêta.  L'enfant  deve- 
nait si  pesant  qu'elle  fléchissait  et  que  la  sueur,  lui  coulait 
du  front.  Elle  se  sentit  comme  si  elle  allait  tomber  en  fai- 
blesse, et  tout  d'un  coup  il  lui  revint  à  l'esprit  une  belle  et 
merveilleuse  histoire  qu'elle  avait  lue,  la  veille,  dans  son 
vieux  livre  de  la  J'ie  des  Saints;  c'était  l'histoire  de  saint 
Christophe  portant  l'enfant  Jésus  pour  lui  faire  traverser 
fa  rivière,  et  le  trouvant  si  lourd,  que  la  crainte  l'arrêtait. 
Elle  se  retourna  pour  regarder  le  champi.  H  avait  les 
yeux  tout  retournés.  11  ne  la  serrait  plus  avec  ses  bras  ; 
d  avait  eu  trop  de  chagrin,  ou  il  avait  perdu  trop  de  sang. 
Le  pauvre  enfant  s'était  pâmé. 


IV. 


Quand  la  Zabelle  le  vit  ainsi ,  elle  le  crut  mort.  Son 
amitié  lui  revint  dans  le  cœur,  et,  ne  songeant  plus  ni 
au  meunier,  ni  à  la  méchante  vieille,  elhi  rei>rit  l'enfant 
à  Madeleine  et  se  mit  à  l'embrasser  en  criant  et  en  pleu- 
rant. l'Ules  le  couchèrent  sur  leurs  genoux,  au  bord  de 
l'eau,  lavèrent  ses  blessures  et  en  arrêtèrent  le  sang 
avec  leurs  mouchoirs  ;  mais  elles  n'avaient  rien  pour  le 
faire  revenir.  Madeleine,  réchauffant  sa  tète  contre  son 
cœur,  lui  soufflait  sur  le  visage  et  dans  la  bouche  comme 
on  fait  aux  noyés.  Cela  le  réconforta,  et,  dès  qu'if  ouvrit 
les  yeux  et  qu'il  vit  le  soin  qu'on  prenait  de  lui,  il  em- 
brassa Madeleine  et  la  Zabelle  l'une  après  l'autre  avec 
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tant  de  cœur,  qu'elles  furent  obligées  do  l'arrèler,  crai- 
gnant qu'il  ne  retombât  en  pâmoison. 

—  Allons,  allons,  dit  la  Zabelle,  il  faut  retourner  chez 
nous.  Non,  jamais,  jamais  je  ne  pourrai  quitter  cet  en- 
fant-là, je  le  vois  bien  ,  et  je  n'y  veux  plus  songer.  Je 
garde  vos  dix  écus,  Madeleine ,  pour  payer  ce  soir  si  on 
m'y  force.  Mais  n'en  dites  rien;  j'irai  trouver  demain  la 
bourgeoise  de  Presles  pour  qu'elle  ne  nous  démente  pas, 
et  elle  dira,  au  besoin,  qu'elle  ne  vous  a  pas  encore  payé 
le  prix  de  votre  filage  ;  ça  nous  fera  gagner  du  temps,  et  je 
ferai  si  bien,  quand  je  devrais  mendier,  que  je  m'acquit- 
terai envers  vous  pour  que  vous  ne  soyez  pas  molestée  à 
cause  de  moi.  Vous  ne  pouvez  pas  prendre  cet  enfant  au 
moulin  ,  votre  mari  le  tuerait.  Laissez-le-moi,  je  jure  d'en 
avoir  autant  de  soin  qu'à  l'ordinaire,  et  si  on  nous  tour- 
mente encore,  nous  aviserons. 

Le  sort  voulut  que  la  rentrée  du  champi  se  fit  sans 
bruit  et  sans  que  personne  y  prit  garde;  car  il  se  trouva 
que  la  mère  Blanchet  venait  de  tomber  bien  malade  d'un 
coup  de  sang ,  avant  d'avoir  pu  avertir  son  fils  de  ce 
qu'elle  avait  exigé  de  la  Zabelle  à  l'endroit  du  champi  ; 
et  maître  Blanchet  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'appe- 
ler cette  femme  pour  venir  aider  au  ménage,  pendant  que 
Madeleine  et  la  servante  soignaient  sa  mère.  Pendant 
trois  jours  on  fut  sens  dessus  dessous  au  moulin.  Made- 
leine ne  s'épargna  pas,  et  passa  trois  nuits  debout  au  che- 
vet de  sa  belle-mère,  qui  rendit  l'esprit  entre  ses  bras. 

Ce  coup  du  sort  abattit  pendant  quelque  temps  l'humeur 
raalplaisante  du  meunier.  Il  aimait  sa  mère  autant  qu'il 
pouvait  aimer,  et  il  mit  de  l'amour-propre  à  la  faire  en- 
terrer selon  ses  moyens.  Il  oublia  sa  maitresse  pendant 
le  temps  voulu,  et  il  s'avisa  même  de  faire  le  généreux  , 
en  donnant  les  vieilles  nippes  de  la  défunte  aux  pauvres 
voisines.  La  Zabelle  eut  sa  part  dans  ces  aumônes,  et  le 
champi  lui-même  eut  une  pièce  de  vingt  sous,  parce  que 
Blanchet  se  souvint  que,  dans  un  moment  où  l'on  était 
fort  pressé  d'avoir  des  sangsues  pour  la  malade,  tout  le 
monde  ayant  couru  inutilement  pour  s'en  procurer,  le 
champi  avait  été  en  pêcher,  sans  rien  dire,  dans  une 
mare  où  il  en  savait,  et  en  avait  rapporté,  en  moins  de 
temps  qu'il  n'en  avait  fallu  aux  autres  pour  se  mettre  en 
route. 

Si  bien  que  Cadet  Blanchet  avait  à  peu  près  oublié  son 
rancœur,  et  que  personne  ne  sut  au  moulin  l'équipée 
de  la  Zabelle  pour  remettre  son  champi  à  l'hospice.  L'af- 
faire des  dix  écus  de  la  Madeleine  revint  plus  tard,  car 
le  meunier  n'avait  pas  oublié  de  faire  payer  la  ferme  de 
sa  chélive  maison  a  la  Zabelle.  Mais  Madeleme  prétendit 
les  avoir  perdus  dans  les  près  eu  se  mettant  à  courir, 
à  la  nouvelle  de  l'accident  de  sa  belle -mère.  Blanchet 
les  chercha  longtemps  et  gronda  fort,  mais  ne  sut  pas 
l'emploi  de  cet  argent,  et  la  Zabelle  ne  fut  pas  soup- 
çonnée. 

A  partir  de  la  mort  de  sa  mère,  le  caractère  de  Blan- 
chet changea  peu  à  peu,  sans  pourtant  s'amender.  Il 
s'ennuya  davantage  à  îi  maison,  devint  moins  regardant 
à  ce  qui  s'y  passait  et  moins  avare  dans  ses  dépenses.  Il 
n'en  fut  que  plus  étranger  aux  profits  d'argent,  et  comme 
il  engraissait,  qu'il  devenait  dérangé  et  n'aimait  plus  le 
travail,  il  chercha  son  aubaine  dans  des  marchés  de  peu 
de  foi  et  dans  un  petit  maquiqnonnage  d'affaires  qui  l'au- 
rait enrichi  s'il  ne  se  fût  mis  à  dépenser  d'un  côté  ce 
qu'il  gagnait  de  l'autre.  Sa  concubme  prit  chaque  jour 
plus  de  maîtrise  sur  lui.  Elle  l'emmenait  dans  les  foires 
et  assemblées  pour  tripoter  dans  des  trigauderies  et  me- 
!  ner  la  vie  de  cabaret.  Il  apprit  à  jouer  et  fut  souvent  heu- 
reux; mais  il  eût  mieux  valu  pour  lui  perdre  toujours, 
afin  de  s'en  dégoûter;  car  ce  dérèglement  acheva  de  le 
faire  sortir  de  son  assiette,  et,  à  la  moindre  perte  qu'il 
essuyait,  il  devenait  furieux  contre  lui-même  et  méchant 
envers  tout  le  monde. 

Pendant  qu'il  menait  cette  vilaine  vie,  sa  femme,  tou- 
jours sage  et  douce,  gardait  la  maison  et  élevait  avec 
amour  leur  uni([ue  enfant.  Mais  elle  se  regardait  comme 
doublement  mère,  car  elle  avait  pris  pour  le  champi  une 
amitié  très-grande  et  veillait  sur  lui  presque  autant  que 
sur  son  propre  fils.  A  mesure  que  son  mari  devenait  plus 


débauché,  elle  devenait  moins  servante  et  moins  malheu- 
reuse. Dans  les  premiers  temps  de  son  libertinage  il  se 
montra  encore  très-rude,  parce  qu'il  craignait  "les  re- 
proches et  voulait  tenir  sa  femme  en  état  de  peur  et  de 
soumission.  Quand  il  vit  que  par  nature  elle  haïssait  les 
querelles  et  qu'elle  ne  montrait  pas  de  jalousie,  il  prit  le 
parti  de  la  laisser  tranquille.  Sa  mère  n'étant  plus  là  pour 
l'exciter  contre  elle  ,  force  lui  était  bien  de  reconnaître 
qu'aucune  femme  n'était  plus  économe  pour  elle-même 
que  Madeleine.  Il  s'accoutuma  à  passer  des  semaines  en- 
tières hors  de  chez  lui,  et  quand  il  y  revenait  un  jour, 
en  humeur  de  faire  du  train,  il  y  était  désencoléré  par 
un  silence  si  patient  qu'il  s'en  étonnait  d'abord  et  finis- 
sait par  s'endormir.  Si  bien  qu'on  ne  le  revoyait  plus 
que  lorsqu'il  était  fatigué  et  qu'il  avait  besoin  de  se  re- 
poser. 

Il  fallait  que  Madeleine  fût  une  femme  bien  chrétienne 
pour  vivre  ainsi  seule  avec  une  vieille  fille  et  deux  en- 
fants. Mais  c'est  ^u'en  fait  elle  était  meilleure  chrétienne 
peut-être  qu'une  religieuse  ;  Dieu  lui  avait  fait  une  grande 
grâce  en  lui  ayant  permis  d'apprendre  à  lire  et  de  com- 
prendre ce  qu'elle  lisait.  C'était  pourtant  toujours  la 
même  chose,  car  elle  n'avait  possession  que  de  deux 
livres ,  le  saint  Évangile  et  un  accourci  de  la  Vie  des 
Saints.  L'Évangile  la  sanctifiait  et  la  faisait  pleurer  toute 
seule  lorsqu'elle  le  lisait  le  soir  auprès  du  lit  de  son  fils. 
La  Vie  des  Saints  lui  faisait  un  autre  effet  ;  c'était,  sans 
comparaison ,  ccanme  quand  les  gens  qui  n'ont  rien  à 
faire  lisent  des  contes  et  se  montent  la  tète  pour  des  rê- 
vasseries et  des  mensonges.  Toutes  ces  belles  histoires 
lui  donnaient  des  idées  de  courage  et  même  de  gaieté.  Et 
quelquefois,  aux  champs,  le  champi  la  vit  sourire  et  de- 
venir rouge,  quand  elle  avait  son  livre  sur  les  genoux. 
Cela  l'étonnait  beaucoup,  et  il  eut  bien  du  mal  à  com- 
l)re:idre  comment  les  histoires  qu'elle  prenait  la  peine  de 
lui  raconter  et.  les  arrangeant  un  peu  pour  les  lui  faire 
entendre  (et  aussi  parce  qu'elle  ne  les  entendait  peut- 
être  pas  toutes  très-bien  d'un  bout  jusqu'à  l'autre) ,  pou- 
vaient sortir  de  cette  chose  qu'elle  appelait  son  livre. 
L'envie  lui  vint  d'apprendre  à  lire  aussi,  et  il  apprit  si 
vite  et  si  bien  avec  elle,  qu'elle  en  fut  étonnée," et  qu'à 
son  tour  il  fut  capable  d'enseigner  au  petit  Jeannie. 
Quand  François  fut  en  âge  de  faire  sa  première  commu- 
nion ,  Madeleine  l'aida  à  s'instruire  dans  le  catéchisme, 
et  le  curé  de  leur  paroisse  fut  tout  réjoui  de  l'esprit  et  de 
la  bonne  mémoire  de  cet  enfant,  qui  pourtant  passait 
toujours  pour  un  nigaud,  parce  qu'il  n'avait  point  de  con- 
versation et  n'était  hardi  avec  personne. 

Quand  il  eut  communié ,  comme  il  était  en  âge  d'être 
loué ,  la  Zabelle  le  vit  de  bon  cœur  entrer  domestique  au 
moulin,  et  maître  Blanchet  no  s'y  opposa  point,  car  il 
était  devenu  clair  pour  tout  le  monde  que  le  champi  était 
bon  sujet,  très-laborieux,  très-serviable ,  plus  fort,  plus 
dispos  et  plus  raisonnable  que  tous  les  enfants  de  son 
âge.  Et  puis,  il  se  contentait  de  dix  écus  de  gage,  et  il  y 
avait  toute  économie  à  le  prendre.  Quand  François  se  vit 
tout  à  fait  au  service  de  Madeleine  et  du  cher  petit  Jean- 
nie qu'il  aimait  tant,  il  se  trouva  bien  heureux,  et  quand 
il  comprit  qu'avec  l'argent  qu'il  gagnait  la  Zabelle  pour- 
rait payer  sa  ferme  et  avoir  de  moins  le  plus  gros  de  ses 
soucis,  il  se  trouva  aussi  riche  que  le  roi. 

Malheureusement  la  pauvre  Zabelle  ne  jouit  pas  long- 
temps de  cette  récompense.  A  l'entrée  de  l'hiver,  elle  fil 
une  grosse  maladie,  et,  malgré  tous  les  soins  du  champi 
et  de  Madeleine,  elle  mourut  le  jour  de  la  Chandeleur, 
après  avoir  été  si  mieux  qu'on  la  croyait  guérie.  Made- 
leine la  regretta  et  la  pleura  beaucoup,  mais  elle  tâcha 
de  consoler  le  pauvre  champi ,  qui ,  sans  elle ,  n'aurait 
jamais  surmonté  son  chagrin. 

Un  an  après,  il  y  pensait  encore  tous  les  jours  et  quasi 
à  chaque  instant,  et  une  fois  il  dit  à  la  meunière  : 

—  J'ai  comme  un  repentir  quand  je  prie  pour  l'âme  de 
ma  pauvre  mère  :  c'est  de  ne  l'avoir  pas  assez  aimée. 
Je  suis  bien  sûr  d'avoir  toujours  fait  mon  possible  pour  la 
contenter,  de  ne  lui  avoir  jamais  dit  que  de  bonnes  pa- 
roles, et  de  l'avoir  servie  en  toutes  choses  comme  je  vous 
sers  vous-même  ;  mais  il  faut,  madame  Blanchet ,  que  je 
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vous  avoue  une  chose  qui  me  peine  et  dont  je  demande 
pardon  à  Dieu  bien  souvent  :  c'est  que  depuis  le  jour  où 
ma  pauvre  mère  a  voulu  me  reconduire  à  l'hospice,  et  où 
vous  avez  pris  mon  parti  pour  l'en  empêcher,  l'aniitié 
que  j'avais  pour  elle  avait,  bien  malgré  moi ,  diminué 
dans  mon  cœur.  Je  ne  lui  en  voulais  pas,  je  ne  me  per- 
mettais pas  même  de  penser  qu'elle  avait  mal  fait  en 
voulant  m'abandonner.  Elle  était  dans  son  droit;  je  lui 
faisais  du  tort,  elle  avait  crainte  de  votre  belle-mère,  et 
enfin  elle  le  faisait  bien  à  contre-cœur  ;  car  j'ai  bien  vu 
là  qu'elle  m'aimait  grandement.  Mais  je  ne  sais  comment 
la  chose  s'est  retournée  dans  mon  esprit,  ça  été  plus  fort 
que  moi.  Du  moment  où  vous  avez  dit  des  paroles  que  je 
n'oublierai  jamais,  je  vous  ai  aimée  plus  qu'elle  ,  et,  j'ai 
eu  beau  faire,  je  pensais  à  vous  plus  souvent  qu'à  elle. 
Enfin ,  elle  est  morte ,  et  je  ne  suis  pas  mort  de  chagrin 
comme  je  mourrais  si  vous  mouriez. 

—  Et  quelles  paroles  est-ce  que  j'ai  d^tes,  mon  pauvre 
enfant,  pour  que  tu  m'aies  donné  comme  cela  toute  ton 
amitié?  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Vous  ne  vous  en  souvenez  pas?  dit  le  champi  en 
s'assevant  aux  pieds  de  la  Madeleine  qui  filait  son  rouet 
en  l'écoutant.  Eh  bien!  vous  avez  dit  en  donnant  des écus 
à  ma  mère  :  «  Tenez,  je  vous  achète  cet  enfant-là;  il  est 
à  moi.  »  Et  vous  m'avez  dit  en  m'embrassant  :  «  A  pré- 
sent, tu  n'es  plus  champi,  tu  as  une  mère  qui  t'aimera 
comme  si  elle  t'avait  mis  au  monde.  »  N'avez-vous  pas  dit 
comme  cela,  madame  Blanchet? 

—  C'est  possible,  et  j'ai  dit  ce  que  J3  pensais,  ce  que 
je  pense  encore.  Est-ce  que  tu  trouves  que  je  t'ai  manqué 
de  parole? 

—  Oh  non!  Seulement... 

—  Seulement,  quoi? 

—  Non,  je  ne  le  dirai  pas,  car  c'est  mal  de  se  plain- 
dre, et  je  ne  veux  pas  faire  l'ingrat  et  le  méconnaissant. 

—  Je  sais  que  tu  ne  peux  pas  être  ingrat,  et  je  veux 
que  tu  dises  ce  que  tu  as  sur  le  cœur.  Voyons,  qu'as-tu 
qui  te  manque  pour  n'être  pas  mon  enfant?  Dis,  je  te 
commande  comme  je  commanderais  à  Jeannie. 

—  Eh  bien,  c'est  que...  c'est  que  vous  embrassez 
Jeannie  bien  souvent,  et  que  vous  ne  m'avez  jamais  em- 
brassé depuis  le  jour  que  nous  disions  tout  à  l'heure.  J'ai 
pourtant  grand  soin  d'avoir  toujours  la  figure  et  les  mains 
bien  lavées,  parce  que  je  sais  que  vous  n'aimez  pas  les 
enfants  malpropres  et  que  vous  êtes  toujours  après  laver 
et  peigner  Jeannie.  Mais  vous  ne  m'embrassez  pas  da- 
vantage pour  ça ,  et  ma  mère  Zabelle  ne  m'embrassait 
guère  non  plus.  Je  vois  bien  pourtant  que  toutes  les 
mères  caressent  leurs  enfants,  et  c'est  à  quoi  je  vois  que 
je  suis  toujours  un  champi  et  que  vous  ne  pouvez  pas 
l'oublier. 

—  Viens  m'embrasser,  François,  dit  la  meunière  en 
asseyant  l'enfant  sur  ses  genoux  et  en  l'embrassant  au 
front  avec  beaucoup  de  sentiment.  J'ai  eu  tort ,  en  effet , 
de  ne  jamais  songer  à  cela ,  et  lu  méritais  mieux  de  moi. 
Tiens,  tu  vois,  je"t'embrasse  de  grand  cœur,  et  tu  es  bien 
siir  à  présent  que  tu  n'es  plus  champi,  n'est-ce  pas? 

L'enfant  se  jeta  au  cou  de  Madeleine  ,  et  devint  si  pâle 
qu'elle  en  fut  étonnée  et  l'ôta  doucement  de  dessus  ses 
genoux  en  essayant  de  le  distraire.  Mais  il  la  quitta  au 
bout  d'un  moment,  et  s'enfuit  tout  seul  comme  pour  se 
cacher,  ce  qui  donna  de  l'inquiétude  à  la  meunière.  Elle 
le  chercha  et  le  trouva  à  genoux  dans  un  coin  de  la 
grange  et  tout  en  larmes. 

—"Allons,  allons,  François,  lui  dit-elle  en  le  relevant , 
je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as.  Si  c'est  que  tu  penses  à  ta 
pauvre  mère  Zabelle,  il  faut  faire  une  prière  pour  elle  et 
tu  te  sentiras  plus  tranquille. 

—  Non,  non,  dit  l'enfant  en  tortillant  le  bord  du  ta- 
blier de  Madeleine  et  en  le  baisant  de  toutes  ses  forces, 
je  ne  pensais  pas  à  ma  pauvre  mère.  Est-ce  que  ce  n'est 
pas  vous  qui  êtes  ma  mère? 

—  Et  poun]uoi  pleures-tu  donc?  Tu  me  fais  de  la 
peine. 

—  Oh  non  !  oh  non  !  je  ne  pleure  pas,  répondit  Fran- 
çois en  essuyant  vilement  ses  yeux  et  en  prenant  un  air 
gai  ;  c'est-à-dire  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  pleurais.  Vrai, 


je  n'en  sais  rien,  car  je  suis  content  comme  si  j'étais  en 
paradis. 


Depuis  ce  jour-là  Madeleine  embrassa  cet  enfant  matin 
et  soir,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  eût  été  à  elle,  et  la  seule 
différence  qu'elle  fil  entre  Jeannie  et  François,  c'est  que 
le  plus  jeune  était  le  plus  gâtéel  le  plus  cajolé,  comme  son 
âge  le  comportait.  Il  n'avait  que  sept  ans  lorsque  le 
champi  en  avait  douze,  et  François  comprenait  fort  bien 
qu'un  grand  garçon  comme  lui  ne  pouvait  être  amijolé 
comme  un  petit.' D'ailleurs  ils  étaient  encore  plus  diffé- 
rents d'apparence  que  d'âge.  François  était  si  grand  et  si 
fort,  qu'il  paraissait  un  garçon  de  quinze  ans,  et  Jeannie 
était  mince  et  petit  comme  sa  mère,  dont  il  avait  toute  la 
retirance. 

En  sorte  qu'il  arriva  qu'un  matin  qu'elle  recevait  son 
bonjour  sur  le  pas  de  sa  porte ,  et  qu'elle  l'embrassait 
comme  de  coutume,  sa  servante  lui  dit  : 

—  M'est  avis,  sans  vous  oflenser,  notre  maîtresse,  que 
que  ce  gars  est  bien  grand  pour  se  faire  embrasser  comme 
une  petite  fille. 

—  Tu  crois?  répondit  Madeleine  étonnée.  Mais  tu  ne 
sais  donc  pas  l'âge  qu'il  a? 

—  Si  fait;  aussi  je  n'y  verrais  pas  de  mal,  n'était  qu'il 
est  champi,  et  que  moi ,  qui  ne  suis  que  votre  servante  , 
je  n'embrasserais  pas  ça  pour  bien  de  l'argent. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  mal,  Catherine,  reprit  ma- 
dame Blanchet ,  et  surtout  vous  ne  devriez  pas  le  dire 
devant  ce  pauvre  enfant. 

— Qu'elle  le  dise  et  que  tout  le  monde  le  dise,  répliqua 
François  avec  beaucoup  de  hardiesse.  Je  ne  m'en  fais  pas 
de  peine.  Pourvu  que  je  ne  sois  pas  champi  pour  vous, 
madame  Blanchet,  je  suis  très-content. 

—  Tiens,  voyez  donc!  dit  la  servante.  C'est  la  pre- 
mière lois  que  je  l'entends  causer  si  longtemps.  Tu  sais 
donc  mettre  trois  paroles  au  bout  l'une  de  l'autre,  Fran- 
çois? Eh  bien  !  vrai,  je  croyais  que  tu  ne  comprenais  pas 
seulement  ce  qu'on  disait. 'Si  j'avais  su  que  tu  écoutais, 
je  n'aurais  pas  dit  devant  toi  ce  que  j'ai  dit ,  car  je  n'ai 
nulle  envie  de  te  molester.  Tu  es  un  bon  garçon  ,  très- 
tranquille  et  complaisant.  Allons,  allons,  n'y  pense  pas  ; 
si  je  trouve  drôle  que  notre  maîtresse  t'embrasse,  c'est 
parce  que  tu  me  parais  trop  grand  pour  ça,  et  que  ta  câ- 
linerie  te  fait  paraître  encore  plus  sol  que  tu  n'es. 

Ayant  ainsi  raccommodé  la  chose,  la  grosse  Catherine 
alla  faire  sa  soupe  et  n'y  pensa  plus. 

Mais  le  champi  suivit  Madeleine  au  lavoir,  et  s'as- 
seyant  auprès  d'elle,  il  lui  parla  encore  comme  il  savait 
parler  avec  elle  et  pour  elle  seule. 

—  Vous  sou\  enez-vous,  madame  Blanchet ,  lui  dit-il, 
d'une  fois  que  j'étais  là ,  il  y  a  bien  longtemps,  et  que 
vous  m'avez  fait  dormir  dans  votre  chéret? 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit-elle,  et  c'est  même  la 
première  fois  que  nous  nous  sommes  vus. 

—  C'est  donc  la  première  fois?  Je  n'en  étais  pas  cer- 
tain ,  je  ne  m'en  souviens  pas  bien  ;  car  quand  je  pense  à 
ce  temps-là ,  c'est  comme  dans  un  rêve.  Et  combien  d'an- 
nées est-ce  qu'il  y  a  de  ça? 

—  Il  y  a...  attends  donc,  il  y  a  environ  six  ans,  car 
mon  Jeannie  avait  quatorze  mois. 

—  Comme  cola  je  n'étais  pas  si  vieux  qu'il  est  à  pré- 
sent? Croyez-vous  que  quand  il  aura  fait  sa  première 
communion ,  il  se  souviendra  de  tout  ce  qui  lui  arrive  à 
présent? 

—  Oh!  oui,  je  m'en  souviendrai  bien,  dit  Jeannie. 

—  Ça  dépend,  reprit  François.  Qu'est-ce  que  tu  faisais 
hier  à  cette  heure-ci? 

Jeannie,  étonné,  ouvrit  la  bouche  pour  répondre,  et 
resta  court  d'un  air  penaud. 

—  Eh  bien!  et  toi?  je  parie  que  tu  n'en  sais  rien  non 
plus,  dit  à  François  la  meunière  qui  avait  coutume  de  s'a- 
muser à  les  entendre  deviser  et  babiller  ensemble. 

— Moi,  moi?  dit  le  champi  embarrassé,  attendez 
donc...  J'allais  aux  champs,  et  j'ai  passé  par  ici...  et  j'ai 


FRANÇOIS  LE  CHAMPI. 


13 


pensé  à  vous;  c'est  hier,  justement,  que  je  me  suis  sou- 
venu du  jour  où  vous  m'avez  plié  dans  votre  cliéret. 

—  Tu  as  bonne  mémoire,  et  c'est  étonnant  que  tu  te 
souviennes  de  si  loin.  Et  te  souviens-tu  que  tu  avais  la 
fièvre? 

—  Non ,  par  exemple  ! 

—  El  que  tu  m'as  rapporté  mon  linge  à  la  maison  san; 
que  je  te  le  dise? 

—  Non  plus. 

—  Moi ,  je  m'en  suis  toujours  souvenue,  parce  que  c'est 
à  cela  que  j'ai  connu  que  tu  étais  de  bon  cœur. 

—  Moi  aussi ,  je  suis  d'un  bon  cœur,  pas  vrai ,  mère? 
dit  le  petit  Jeannie  en  présentant  à  sa  mère  une  pomme 
qu'il  avait  à  moitié  rongée. 

—  Certainement,  toi  aussi,  et  tout  ce  que  tu  vois  faire 
de  bien  à  François,  tu  le  feras  aussi  plus  tard. 

—  Oui,  oui,  répliqua  l'enfant  bien  vite  ;  je  monterai  ce 
soir  sur  la  pouliche  jaune,  et  j'irai  la  conduire  au  pré. 

—  Oui-da ,  dit  François  en  riant;  et  puis  tu  monteras 
aussi  sur  le  grand  cormier  pour  dénicher  les  croqua- 
beiUes?  Attends,  que  je  vas  te  laisser  faire,  petiot  !  Mais 
dites-moi  donc,  madame  Blanchet,  il  y  a  une  chose  que 
je  veux  vous  demander,  mais  je  ne  sais  pas  si  vous  vou- 
drez me  la  dire. 

—  Voyons. 

—  C'est  pourquoi  ils  croient  me  fâcher  en  m'appelant 
champi.  Est-ce  que  c'est  mal  d'être  champi? 

—  Mais  non,  mon  enfant,  puisque  ce  n'est  pas  ta 
faute. 

—  Et  à  qui  est-ce  la  faute? 

—  C'est  la  faute  aux  riches. 

—  La  faute  aux  riches  !  comment  donc  ça?  ' 

— Tu  m'en  demandes  bien  long  aujourd'hui  ;  je  te  dirai 
ça  plus  tard. 

—  Non,  non,  tout  de  suite,  madame  Blanchet. 

—  Je  ne  peux  pas  l'expliquer...  D'abord  sais-tu  toi- 
ménie  ce  que  c'est  que  d'être  champi? 

—  Oui,  c'est  d'avoir  élé  mis  à  l'hospice  par  ses  père 
et  mère,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  le  moyen  pour  vous 
nourrir  et  vous  élever. 

—  C'est  ça.  Tu  vois  donc  bien  que  s'il  y  a  des  gens 
assez  malheureux  pour  ne  pouvoir  pas  élever  leurs  en- 
fants eux-mêmes,  c'est  la  faute  aux  riches  qui  ne  les  as- 
sistent pas. 

—  Ali!  c'est  juste!  répondit  le  champi  tout  pensif. 
Pourtant  il  y  a  de  bons  riches,  puisque  vous  l'êtes,  vous, 
madame  Blanchet  ;  c'est  le  tout  de  se  trouver  au  droit 
pour  les  rencontrer. 


VI. 


Cependant  le  champi ,  qui  allait  toujours  rêvassant  et 
cherchant  des  raisons  à  tout,  depuis  qu'il  savait  lire  et 
qu'il  avait  fait  sa  première  communion ,  rumina  dans  sa 
tête  ce  que  la  Catherine  avait  dit  à  madame  Blanchet  à 
propos  de  lui;  mais  il  eut  beau  y  songer,  il  ne  put  jamais 
comprendre  pourquoi,  de  ce  qu'il  devenait  grand  ,  il  ne 
devait  plus  embrasser  Madeleine.  C'était  le  garçon  le  plus 
innocent  de  la  terre,  et  il  ne  se  doutait  point  de  ce  que 
les  gars  de  son  âge  apprennent  bien  trop  vite  à  la  cam- 
pagne. 

Sa  grande  honnêteté  d'esprit  lui  venait  de  ce  qu'il  n'a- 
vait pas  élé  élevé  comme  les  autres.  Son  étal  de  champi , 
sans  lui  faire  honte,  l'avait  toujours  rendu  malhardi  ;  et , 
bien  qu'il  ne  prit  point  ce  nom-là  pour  une  injure,  il  ne 
s'accoutumait  pas  à  l'étonuement  de  porter  une  qualité 
qui  le  faisait  toujours  différent  de  ceux  avec  qui  il  se 
trouvait.  Les  autres  champis  sont  presque  toujours  humi- 
liés de  leur  sort ,  et  on  le  leur  fait  si  durement  comprendre 
qu'on  leur  ôte  de  bonne  heure  la  fierté  du  chrétien.  Ils 
s'élèvent  en  détestant  ceux  qui  les  ont  rais  au  monde,  sans 
compter  qu'ils  n'aiment  pas  davantage  ceux  qui  les  y  ont 
fait  rester.  Mais  il  se  trouva  que  François  était  tombé 
dans  les  mains  de  la  Zabelle  qui  l'avait  a'imé  et  qui  ne  le 
maltraitait  point,  et  ensuite  qu'il  avait  rencontré  Made- 


leine'dont  la  charitf  était  plus  grande  et  les  idées  plus 
humaines  que  celles  de  tout  le  monde.  Elle  avait  été 
pour  lui  ni  plus  ni  moins  qu'une  bonne  mère,  et  un 
champi  qui  rencontre  de  l'amitié  est  meilleur  qu'un  autre 
enfant,  de  même  qu'il  est  pire  quand  il  se  voit  molesté  et 
avili. 

Aussi  François  n'avait-il  jamais  eu  d'amusement  et  de 
contentement  parfait  que  dans  la  compagnie  de  Made- 
leine, et  au  lieu  de  rechercher  les  autres  paslours  pour 
se  diverlir,  il  s'était  élevé  tout  seul ,  ou  pendu  aux  jupons 
des  deux  femmes  qui  l'aimaient.  Quand  il  était  avec  Ma- 
deleine surtout,  il  se  sentait  aussi  heureux  que  pouvait 
l'être  Jeannie,  et  il  n'était  pas  pressé  d'aller  courir  avec 
ceux  qui  le  traitaient  bien  vite  de  champi ,  puisque  avec 
eux  il  se  trouvait  tout  d'un  coup,  et  sans  savoir  pourquoi , 
comme  un  étranger. 

Il  arriva  donc  en  âge  de  quinze  ans  sans  connaître  la 
moindre  malice ,  sans  avoir  l'idée  du  mal ,  sans  que  sa 
bouche  eût  jamais  répété  un  vilain  mot,  et  sans  que  ses 
oreilles  l'eussent  compris.  Et  pourtant  depuis  le  jour  où 
Catherine  avait  critiqué  sa  maîtresse  sur  l'amitié  qu'elle 
lui  montrait,  cet  enfant  eut  le  grand  sens  et  le  grand 
jugement  de  ne  plus  se  faire  embrasser  par  la  meunière. 
Il  eut  l'air  de  ne  pas  y  penser,  et  peut-être  d'avoir  honte 
de  faire  la  petite  fille  et  le  câlin  ,  comme  disait  Catherine. 
Mais,  au  fond,  ce  n'était  pas  cette  honte-là  qui  le  tenait. 
Il  s'en  serait  bien  moqué,  s'il  n'eût  comme  deviné  qu'on 
pouvait  faire  un  reproche  à  cette  chère  femme  de  l'aimer. 
Pourquoi  un  reproche?  Il  ne  se  l'expliquait  point;  et 
voyant  qu'il  ne  le  trouverait  pas  de  lui-même,  il  ne  voulut 
pas  se  le  faire  exphquer  par  Madeleine.  Il  savait  qu'elle 
était  capable  de  supporter  la  critique  par  amitié  et  par 
bon  cœur;  car  il  avait  bonne  mémoire,  et  il  se  souvenait 
bien  que  Madeleine  avait  été  tancée  et  en  danger  d'être 
battue  dans  le  temps,  pour  lui  avoir  fait  du  bien. 

En  sorte  que,  par  son  bon  instinct ,  il  lui  épargna  l'ennui 
d'être  reprise  et  moquée  à  cause  de  lui.  11  comprit,  et 
c'est  merveille!  il  comprit,  ce  pauvre  enfant,  qu'un 
champi  ne  devait  pas  être  aimé  autrement  qu'en  secret, 
et  plutôt  que  de  causer  un  désagrément  à  Madeleine,  il 
eût  consenti  à  ne  pas  être  aimé  du  tout. 

Il  était  attentif  à  son  ouvrage,  et  comme,  à  mesure 
qu'il  devenait  grand ,  il  avait  plus  de  travail  sur  les  bras, 
il  advint  que  peu  à  peu  il  fut  moins  souvent  avec  Made- 
leine. Mais  il  ne  s'en  faisait  pas  de  chagrin ,  parce  qu'en 
travaillant  il  se  disait  que  c'était  pour  elle,  et  qu'il  serait 
bien  récompensé  par  le  plaisir  de  la  voir  aux  repas.  Le 
soir,  quand  Jeannie  était  endormi ,  Catherine  allait  se 
coucher,  et  François  restait  encore,  dans  les  temps  de 
veillée,  pendant  une  heure  ou  deux  avec  Madeleine.  Il  lui 
faisait  lecture  de  livres  ou  causait  avec  elle  pendant  qu'elle 
travaillait.  Les  gens  de  campagne  ne  lisent  pas  vite  ;  si 
bien  que  les  deux  livres  qu'ils  avaient  suffisaient  pour  les 
contenter.  Quand  ils  avaient  lu  trois  pages  dans  la  soirée, 
c'était  beaucoup,  et  quand  le  livre  était  fini,  il  s'était 
passé  assez  de  temps  depuis  le  commencement,  pour 
qu'on  pût  reprendre  la  première  page  dont  on  ne  se  sou- 
venait pas  trop.  Et  puis  il  y  a  deux  manières  de  lire,  et 
il  serait  bon  de  dire  cela  aux  gens  qui  se  croient  bien  in- 
struits. Ceux  qui  ont  beaucoup  de  temps  à  eux ,  et  beau- 
coup de  livres ,  en  avalent  tant  qu'ils  peuvent  et  se 
mettent  tant  de  sortes  de  choses  dans  la  tète,  que  le  bon 
Dieu  n'y  connaît  plus  goutte.  Ceux  qui  n'ont  pas  le  temps 
et  les  livres  sont  heureux  quand  ils  tombent  sur  le  bon 
morceau.  Ils  le  recommencent  cent  fois  sans  se  lasser,  et 
chaque  fois,  quelque  chose  qu'ils  n'avaient  pas  bien  re- 
marqué leur  tait  venir  une  nouvelle  idée.  Au  fond ,  c'est 
toujours  la  même  idée,  mai*  elle  est  si  retournée,  si  bien 
guùtée  et  digérée,  que  l'esprit  qui  la  tient  est  mieux  nourri 
et  mieux  portant ,  à  lui  tout  seul ,  que  trente  mille  cer- 
velles remplies  de  vent  et  de  fadaises.  Ce  que  je  vous 
dis  là  ,  mes  enfants,  je  le  tiens  de  M.  le  curé,  qui  s'y 
connaît. 

Or  donc ,  ces  deux  personnes-là  vivaient  contentes  de 
ce  qu'elles  avaient  à  consommer  en  fait  de  savoir,  et  elles 
le  consommaient  tout  doucement,  s'aidant  l'une  l'autre 
à  comprendre  et  à  aimer  ce  qui  fait  qu'on  est  juste  et  bon. 
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r  leur  venait  par  là  une  grande  religion  et  un  grand  cou- 
rage, et  il  n'y  avait  pas  de  plus  grand  bonheur  pour  elles 
que  de  se  sentir  bien  disposées  pour  tout  le  monde,  et 
d'être  d'accord  en  tout  temps  et  en  tout  lieu ,  sur  l'article 
de  la  vérité  el  la  volonté  de  bien  agir. 


VII. 

M.  Blanchet  ne  regardait  plus  trop  à  la  dépense  qui  se 
faisait  chez  lui ,  parce  qu'il  avait  réglé  le  compte  de  l'ar- 
gent qu'il  donnait  chaque  mois  à  sa  femme  pour  l'entre- 
tien de  la  maison  ,  et  que  c'était  aussi  peu  que  possible. 
Madeleine  pouvait,  sans  le  fâcher,  se  priver  de  ses  propres 
aises,  et  donner  à  ceux  qu'elle  savait  malheureux  autour 
d'elle,  un  jour  un  peu  de  bois,  un  autre  jour  une  partie 
de  son  repas,  et  un  autre  jour  encore  quelques  légumes, 
du  linge,  des  œufs,  que  sais-je?  Elle  venait  ;i  bout  d'as- 
sister son  prochain ,  et  quand  les  moyens  lui  manquaient , 
elle  faisait  de  ses  mains  l'ouvrage  des  pauvres  gens ,  et 
empêchait  que  la  maladie  ou  la  fatigue  ne  les  fît  mourir. 
Elle  avait  tant  d'économie,  elle  raccommodait  si  soigneu- 
sement ses  hardes ,  qu'on  eût  dit  qu'elle  vivait  bien  ;  et 
pourtant,  comme  elle  voulait  que  son  monde  ne  souffrît 
pas  de  sa  charité,  elle  s'accoutumait  à  ne  manger  presque 
rien ,  à  ne  jamais  se  reposer,  et  à  dormir  le  moins  pos- 
sible. Le  champi  voyait  tout  cela  ,  et  le  trouvait  tout 
simple;  car,  par  son  naturel  aussi  bien  que  par  l'éduca- 
tion qu'il  recevait  de  Madeleine,  il  se  sentait  porté  au 
même  goût  et  au  même  devoir.  Seulement  quelquefois  il 
s'inquiétait  de  la  fatigue  que  se  donnait  la  meunière,  et 
se  reprochait  de  trop  dormir  et  de  trop  manger.  Il  aurait 
voulu  pouvoir  passer  la  nuit  à  coudre  et  à  fder  à  sa  place, 
et  quand  elle  voulait  lui  payer  son  gage  qui  était  monté 
à  peu  près  à  vingt  écus,  il  se  fâchait  et  l'obligeait  de  le 
garder  en  cachette  du  meunier. 

—  Si  ma  mère  Zabelle  n'était  pas  morte,  disait-il ,  cet 
argent-là  aurait  éié  pour  elle.  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
que  je  fasse  avec  de  l'argent?  Je  n  en  ai  pas  besoin,  puis- 
que vous  prenez  soin  de  mes  hardes  et  que  vous  me  four- 
nissez les  sabots.  Gardez-le  donc  pour  de  plus  malheu- 
reux que  moi.  Vous  travaillez  déjà  tant  pour  le  pauvre 
monde  !  Eh  bien  ,  si  vous  me  donnez  de  l'argent ,  il  faudra 
donc  que  vous  travailliez  encore  plus,  et  si  vous  veniez  à 
tomber  malade  et  à  mourir  comme  ma  pauvre  Zabelle,  je 
demande  un  peu  à  quoi  me  servirait  d'avoir  de  l'argent 
dans  mon  coffre  ?  ça  vous  ferait-il  revenir,  et  ça  m'empê- 
cherait-il de  me  jeter  dans  la  rivière? 

—  Tu  n'y  songes  pas,  mon  enfant,  lui  dit  Madeleine, 
un  jour  qu'il  revenait  à  cette  idée-là,  comme  il  lui  arrivait 
de  temps  en  temps  :  se  donner  la  mort  n'est  pas  d'un 
chrétien  ,  et  si  je  mourais ,  ton  devoir  serait  de  me  sur- 
vivre pour  consoler  et  soutenir  mon  .leannie.  Est-ce  que 
tu  ne  le  ferais  pas,  voyons? 

—  Oui ,  tant  que  Jeannie  serait  enfant  et  aurait  besoin 
de  mon  amitié.  Mais  après!...  Ne  parlons  pas  de  ça,  ma- 
dame Biani  het.  Je  ne  peux  pas  être  bon  chrétien  sur  c«t 
article-là.  Ne  vous  fatiguez  pas  tant,  ne  mourez  pas,  si 
vous  voulez  que  je  vive  sur  la  terre. 

—  Sois  donc  tranquille,  je  n'ai  pas  envie  de  mourir.  Je 
me  porte  bien.  Je  suis  faite  au  travail,  et  même  je  suis 
plus  forte  à  présent  que  je  ne  l'étais  dans  ma  jeunesse. 

—  Dans  votre  jeunesse  !  dit  François  étonné  ;  vous 
n'êtes  donc  pas  jeune? 

Et  il  avait  peur  qu'elle  ne  fût  en  âge  de  mourir. 

—  Je  crois  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  l'être,  répon- 
dit Madeleine  en  riant  comme  une  personne  qui  fait 
contre  mauvaise  fortune  bon  cœur  ;  et  à  présent  J'ai  vingt- 
cinq  ans ,  ce  qui  commence  à  compter  pour  une  femme 
de  mon  éloflè;  car  je  ne  suis  pas  née  solide  comme  toi, 
pelit,  et  j'ai  eu  des  peines  qui  m'ont  avancée  plus  que 
l'âge. 

—  Des  peines  !  oui ,  mon  Dieu  !  Dans  le  temps  que 
M.  Blanchet  vous  parlait  si  durement ,  je  m'en  suis  bien 
aperçu.  .\h  !  que  le  bon  Dieu  me  le  pardonne  !  Je  ne  suis 
pourtant  pas  méchant;  mais  un  Jour  qu'il  avait  levé  la 


main  sur  vous,  comme  s'il  voulait  vous  frapper...  Ah!  il 
a  bien  fait  de  s'en  priver,  car  j'avais  empoigné  un  fléau  , 
—  personne  n'y  avait  fait  attention  ,  —  et  j'allais  tomber 
dessus...  Mais  il  y  a  déjà  longtemps  de  ça,  madame  Blan- 
chet ,  car  je  me  souviens  que  je  n'étais  pas  si  grand  que 
lui  de  toute  la  tète ,  et  à  présent  je  vois  le  dessus  de  ses 
cheveux.  Et  à  cette  heure,  madame  Blanchet,  il  ne 
vous  dit  quasiment  plus  rien ,  vous  n'êtes  plus  mal- 
heureuse ? 

—  Je  ne  le  suis  plus!  tu  crois?  dit  Madeleine  un  peu 
vivement ,  en  songeant  qu'elle  n'avait  jamais  eu  d'amour 
dans  son  mariage.  Mais  elle  se  reprit,  car  cela  ne  regar- 
dait pas  le  champi ,  et  elle  ne  devait  pas  faire  entendre 
ces  idées-là  à  un  enfant.  A  cette  heure,  dit-elle,  tu  as 
raison  ,  je  ne  suis  plus  malheureuse  ;  je  vis  comme  je 
l'entends.  Mon  mari  est  beaucoup  plus  honnête  avec  moi  ; 
mon  fds  profite  bien ,  et  je  n'ai  à  me  plaindre  d'aucune 
chose. 

—  Et  moi ,  vous  ne  me  faites  pas  entrer  en  ligne  de 
compte?  moi...  je... 

—  Eh  bien  !  toi  aussi  tu  profites  bien ,  et  ça  me  donne 
du  contentement. 

—  Mais  je  vous  en  donne  peut-être  encore  autrement? 

—  Oui,  tu  le  conduis  bien  ,  tu  as  bonne  idée  en  toutes 
choses,  et  je  suis  contente  de  toi. 

—  Oh  !  si  vous  n'étiez  pas  contente  de  moi ,  quel  mau- 
vais drôle,  quel  rien  du  tout  Je  serais,  après  la  manière 
dont  vous  m'avez  traité  !  Mais  il  y  a  encore  autre  chose 
qui  devrait  vous  rendre  heureuse,  si  vous  pensiez  comme 
moi. 

—  Eh  bien ,  dis-le ,  car  je  ne  sais  pas  quelle  finesse  tu 
arranges  pour  me  surprendre. 

—  il  n'y  a  pas  de  finesse,  madame  Blanchet,  je  n'ai 
qu'à  regarder  en  mni,  et  j'y  vois  une  chose;  c'est  que, 
quand  même  je  souffrirais  la  faim  ,  la  soif,  le  chaud  et  le 
froid  ,  et  que  par-dessus  le  marché  je  serais  battu  à  mort 
tous  les  ji  urs,  el  qu'ensuite  je  n'eusse  pour  me  reposer 
qu'un  fagot  d'épines  ou  un  tas  de  pierres,  eh  bien!... 
comprenez- vous? 

—  Je  crois  que  oui ,  mon  François  ;  tu  ne  te  trouverais 
pas  malheureux  de  tout  ce  mal-là  ,  pourvu  que  ton  cœur 
fût  eu  paix  avec  le  bon  Dieu? 

—  11  y  a  ça  d'abord ,  et  ça  va  sans  dire.  Mais  moi  je 
voulais  ilire  autre  chose. 

—  Je  n'y  suis  point,  et  Je  vois  que  tu  es  devenu  plus 
mahn  que  "moi. 

—  Non ,  Je  ne  suis  pas  malin.  Je  dis  que  je  souffrirais 
toutes  les  peines  que  peut  avoir  une  homme  vivant  vie 
mortelle,  et  que  je  serais  encore  content  en  pensant  que 
Madeleine  Blanchet  a  de  l'amitié  pour  moi.  Et  c'est  pour 
ça  que  je  disais  tout  à  l'heure  que  si  vous  pensiez  de 
même,  vous  diriez  :  François  m'aime  tant  que  Je  suis  con- 
tente d'être  au  monde. 

—  Tiens!  tu  as  raison,  mon  pauvre  cher  enfant,  ré- 
pondit Madeleine,  et  les  choses  que  tu  me  dis  me  donnent 
des  fois  comme  une  envie  de  pleurer. Oui,  de  vrai,  ton 
amitié  pour  moi  est  un  des  biens  de  ma  vie,  et  le  meilleur 
peut-être,  après...  non,  je  veux  dire  avec  celui  de  mon 
Jeannie.  Comme  tu  es  plus  avancé  en  âge,  tu  comprends 
mieux  ce  que  je  le  dis,  et  tu  sais  mieux  me  dire  aussi  ce 
que  tu  penses.  Je  te  certifie  que  je  ne  m'ennuie  jamais 
avec  vous  deux,  et  que  je  ne  demande  au  bon  Dieu  qu'une 
chose  à  présent ,  c'est  de  pouvoir  rester  longtemps  comme 
nous  voilà,  en  famille,  sans  nous  séparer. 

—  Sans  nous  séparer,  je  le  crois  bien  !  dit  François  ; 
j'aimerais  mieux  être  coupé  par  morcMux  que  de  vous 
quitter.  Qui  est-ce  qui  m'aimerait  comme  vous  m'avez 
aimé?  Qui  est-ce  qui  se  mettrait  en  danger  d'être  mal- 
traitée pour  un  pauvre  champi ,  et  qui  l'appellerait  son 
enfant,  son  cher  fils?  car  vous  m'appelez  bien  souvent, 
presque  toujours  comme  ça.  Et  mêmement  vous  me  dites 
souvent ,  quand  nous  sommes  seuls  :  Appelle-moi  ma 
mère,  et  non  pas  toujours  madame  Blanchet.  Et  moi  je 
n'ose  pas,  parce  que  j  ai  trop  peur  de  m'y  accoutumer  et 
de  lâcher  ce  mot-là  devant  le  monde. 

—  Eh  bien,  quand  même? 

—  Oh!  quand  même!  on  vous  le  reprocherait,  et  moi 
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je  ne  veux  pas  qu'on  vous  ennuie  à  cause  de  moi.  Je  ne 
suis  pas  lier,  allez  !  je  n'ai  pas  besoin  qu'on  sache  que  vous 
m'avez  relevé  de  mon  état  de  champi.  Je  suis  bien  assez 
heureux  de  savoir,  à  moi  tout  seul,  que  j'ai  une  mère 
dont  je  suis  l'enfant!  Ahl  il  ne  faut  pas  que  vous  mou- 
riez ,  madame  Blanchet ,  surajouta  le  pauvre  François  en 
la  regardant  d'un  air  triste,  car  il  avait  depuis  quelque 
temps  des  idées  de  malheur  :  si  je  vous  perdais,  je  n'au- 
rais plus  personne  sur  la  terre,  car  vous  irez  pour  sûr  dans 
le  paradis  du  bon  Dieu ,  et  moi  je  ne  sais  pas  si  je  suis 
assez  méritant  pour  avoir  la  récompense  d'y  aller  avec 
vous. 

François  avait  dans  tout  ce  qu'il  disait  et  dans  tout  ce 
qu'il  pensait  comme  un  avertissement  de  quelque  gros 
malheur,  et ,  à  quelque  temps  de  là ,  ce  malheur  tomba 
sur  lui. 

Il  était  devenu  le  garçon  du  moulin.  C'était  lui  qui  allait 
chercher  le  blé  des  pratiques  sur  son  cheval ,  et  qui  le 
leur  reportait  en  farine.  Ça  lui  faisait  faire  souvent  de 
longues  courses,  et  mémement  il  allait  souvent  chez  la 
maîtresse  de  Blanchet,  qui  demeurait  à  une  petite  lieue 
du  moulin.  Il  n'aimait  guère  cette  commission-là ,  et  il  ne 
s'arrêtait  pas  une  minute  dans  la  maison  quand  son  blé 
était  pesé  et  mesuré... 


En  cet  endroit  de  l'histoire,  la  raconteuse  s'arrêta. 

—  Sa\ez-vous  qu'il  y  a  longtemps  que  je  parle?  dit-elle 
aux  paroissiens  qui  l'écoutaient.  Je  n'ai  plus  le  poumon 
comme  à  quinze  ans,  et  m'est  avis  que  le  chanvreur,  qui 
connaît  l'affaire  mieux  que  moi-même,  pourrait  bien  me 
relayer.  D'autant  mieux  que  nous  arrivons  à  un  endroit 
où  je  ne  me  souviens  plus  si  bien. 

—  Et  moi ,  répondit  le  chanvreur,  je  sais  bien  pourquoi 
vous  n'êtes  plus  mémorieuse  au  milieu  comme  vous  l'étiez 
au  commencement;  c'est  que  ça  commence  à  mal  tourner 
pour  le  champi ,  et  que  ça  vous  fait  peine,  parce  que  vous 
avez  un  cœur  de  poulet ,  comme  toutes  les  dévotes,  aux 
histoires  d'amour. 

—  Ça  va  donc  tourner  en  histoire  d'amour?  dit  Sylvine 
Courtioux  qui  se  trouvait  là. 

—  Ah!  bon!  repartit  le  chanvreur,  je  savais  bien  que 
je  feiais  dresser  l'oreille  aux  jeunes  filles  en  lâchant  ce 
mot-là.  Mais  patience,  l'endroit  où  je  vas  reprendre,  avec 
charge  de  mener  l'histoire  à  bonne  fin ,  n'est  pas  en- 
core "ce  que  vous  voudriez  savoir.  Où  en  êtes-vous  restée, 
mère  Monique? 

—  J'en  étais  sur  la  maîtresse  à  Blanchet. 

—  C'est  ça,  dit  le  chanvreur.  Cette  femme-là  s'appelait 
Sévère,  et  son  nom  n'était  pas  bien  ajusté  sur  elle ,  car 
elle  n'avait  rien  de  pareil  dans  son  idée.  Elle  en  savait 
long  pour  endormir  les  gens  dont  elle  voulait  voir  reluire 
les  écus  au  soleil.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  fût  mé- 
chante, car  elle  était  d'humeur  réjouissante  et  sans  souci  ; 
mais  elle  rapportait  tout  à  elle,  et  ne  se  mettait  guère  en 
peine  du  dommage  des  autres,  pourvu  qu'elle  fût  brave  et 
fêlée.  Elle  avait  été  à  la  mode  dans  le  pays,  et,  disait- 
on,  elle  avait  trouvé  trop  de  gens  à  son  goût.  Elle  était 
encore  très-belle  femme  et  très-avenante,  vive  quoique 
corpulente ,  et  fraîche  comme  une  guigne.  Elle  ne  faisait 
pas  grande  attention  au  champi ,  et  si  elle  le  rencontrait 
dans  son  grenier  ou  dans  sa  cour,  elle  lui  disait  quelque 
fadaise  pour  se  moquer  de  lui ,  mais  sans  mauvais  vouloir, 
et  pour  l'amusement  de  le  voir  rougir  ;  car  il  rougissait 
comme  une  fille  quand  cette  femme  lui  parlait,  et  il  se 
sentait  mal  à  son  aise.  Il  lui  trouvait  un  air  hardi ,  et  elle 
lui  faisait  l'effet  d'être  laide  et  méchante,  quc'qu'elle  ne 
fût  ni  l'une  ni  l'autre;  du  moins  la  méchanceté  ne  lui  ve- 
nait que  quand  on  la  contrariait  dans  ses  intérêts  ou  dans 
son  contentement  d'elle-même;  et  mémement  il  faut  dire 
qu'elle  aimait  à  donner  presque  autant  qu'à  recevoir.  Elle 
était  généreuse  par  braverie,  et  se  plaisait  aux  remercie- 
ments. Mais,  dans  l'idée  du  champi ,  ce  n'était  qu'une 
diablesse  qui  réduisait  madame  Blanchet  à  vivre  de  peu 
et  à  travailler  au-dessus  de  ses  forces. 

Pourtant  il  se  trouva  que  le  champi  entrait  dans  ses 
dix-sept  ans,  et  que  madame  Sévère  trouva  qu'il  était  dia- 
blement beau  garçon.  11  ne  ressemblait  pas  aux  autres 


enfants  de  campagne,  qui  sont  trapus  et  comme  lassés  à 
cet  âge-là,  et  qui  ne  font  mine  de  se  dénouer  et  de  deve- 
nir quelque  chose  que  deux  ou  trois  ans  plus  tard.  Lui, 
il  était  déjà  grand,  bien  bâti  ;  il  avait  la  peau  blanche, 
même  en  temps  de  moisson,  et  des  cheveux  tout  frisés 
qui  étaient  comme  brunets  à  la  racine  et  finissaient  en 
couleur  d'or. 

Est-ce  comme  ça  que  vous  les  aimez,  dame  Monique  ? 
les  cheveux,  je  dis,  sans  aucunement  parler  des  gar- 
çons. 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas,  répondit  la  servante  du 
curé.  Dites  votre  histoire. 

—  Il  était  toujours  pauvrement  habillé,  mais  il  aimait 
la  propreté,  comme  Madeleine  Blanchet  le  lui  avait  appris  ; 
et  tel  qu'il  était,  il  avait  un  air  qu'on  ne  tiouvait  point 
aux  autres.  La  Sévère  vit  tout  cela  petit  à  petit,  et  enfin 
elle  le  vit  si  bien,  qu'elle  se  mil  en  tête  do  le  dégourdir 
un  peu.  Elle  n'avait  point  de  préjugés,  et  quand  elle 
entendait  dire  :  «  C'est  dommage  qu'un  si  beau  gars  soit 
un  champi,  n  elle  répondait  :  «  Les  champis  ont  moyen 
d'être  beaux,  puisque  c'est  l'amour  qui  les  a  mis  dans  le 
monde.  » 

Voilà  ce  qu'elle  inventa  pour  se  trouver  avec  lui.  Elle 
fit  boire  Blanchet  plus  que  de  raison  à  la  foire  de  Saint- 
Denis-de-Jouhet,  et  quand  elle  vit  qu'il  n'était  plus  ca- 
pable de  mettre  un  pied  devant  l'autre,  elle  le  recom- 
manda à  ses  amis  de  l'endroit  pour  qu'un  le  fît  coucher. 
Et  alors  elle  dit  à  François,  qui  était  venu  là  avec  son 
maître  pour  conduire  des  bêtes  en  foire  : 

—  Petit,  je  laisse  ma  jument  à  ton  maître  pour  revenir 
demain  matin  :  toi,  tu  vas  monter  sur  la  sienne  et  me 
prendre  en  croupe  pour  me  ramener  chez  moi. 

L'arrangement  n'était  point  du  goût  de  François.  Il  dit 
que  la  jument  du  moulin  n'était  pas  forte  assez  pour  por- 
ter deux  personnes,  et  qu'il  s'offrait  à  reconduire  la 
Sévère,  elle  montée  sur  sa  bête,  lui  sur  celle  de  Blanchet; 
qu'il  s'en  retournerait  aussitôt  chercher  son  maître  avec 
une  autre  monture,  et  qu'il  se  portait  caution  d'être  de 
grand  matin  à  Saint-Denis-de-Jouhet  :  mais  la  Sévère  ne 
l'écouta  non  plus  que  le  tondeur  le  mouton,  et  lui  com- 
manda d'obéir.  François  avait  peur  d'elle ,  parce  que 
comme  Blanchet  ne  voyait  que  par  ses  yeux,  elle  pou- 
vait le  faire  renvoyer  du  moulin  s'il  la  mécontentait, 
d'autant  qu'on  était  à  la  Saint-Jean.  Il  la  prit  donc  en 
croupe,  sans  se  douter,  le  pauvre  gars,  que  ce  n'était 
pas  un  meilleur  moyen  pour  échapper  à  son  mauvais 
sort. 

VIII. 

Quand  ils  se  mirent  en  chemin,  c'était  à  la  brune,  et 
quand  ils  passèrent  sur  la  pelle  de  l'étang  de  Rochefolle, 
il  faisait  nuit  grande.  La  lune  n'était  pas  encore  sortie  des 
bois,  et  les  chemins  qui  sont,  de  ce  côté-là,  tout  ravinés 
par  les  eaux  de  source,  n'avaient  rien  de  bon.  Et  si, 
François  talonnait  la  jument  et  allait  vite,  car  il  s'ennuyait 
tout  à  fait  avec  la  Sévère,  et  il  aurait  déjà  voulu  être  au- 
près de  madame  Blanchet. 

Mais  la  Sévère,  qui  n'était  pas  si  pressée  d'arriver  à 
son  logis,  se  mit  à  faire  la  dame  et  à  dire  qu'elle  avait 
peur,  qu'il  fallait  marcher  le  pas,  parce  que  la  jument 
ne  relevait  pas  bien  ses  pieds  et  qu'elle  risquait  de  s'a- 
battre. 

—  Bah  !  dit  François  sans  l'écouter,  ce  serait  donc  la 
première  fois  qu'elle  prierait  le  bon  Dieu  ;  car,  sans  com- 
paraison du  saint  baptême,  jamais  je  ne  vis  jument  si  peu 
dévote  ! 

—  Tu  as  de  l'esprit,  François,  dit  la  Sévère  en  rica- 
nant, comme  si  François  avait  dit  quelque  chose  de  bien 
drôle  et  de  bien  nouveau. 

—  Ah!  pas  du  tout,  ma  foi,  répondit  le  champi,  qui 
pensa  qu'elle  se  moquait  de  lui. 

—  Allons,  tu  ne  vas  pas  trotter  à  la  descente  ,  que  je 
compte? 

—  N'ayez  pas  peur,  nous  trotterons  bien  tout  de 
même. 
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Le  trot,  en  descendant,  coupait  le  respire  à  la  grosse 
Sévère  et  l'empêchait  de  causer,  ce  dont  elle  fut  contra- 
riée, car  elle  comptait  enjôler  le  jeune  homme  avec  ses 
paroles.  Mais  elle  ne  voulut  pas  faire  voir  qu'elle  n'était 
plus  assez  jeune  ni  assez  mignonne  pour  endurer  la  fa- 
tigue, et  elle  ne  dit  mot  pendant  un  bout  de  chemin. 

Quand  ça  fut  dans  le  bois  de  châtaigniers,  elle  s'avisa 
de  dire  : 

—  Attends,  François,  il  faut  t'arréter,  mon  ami  Fran- 
çois :  la  jument  vient  de  perdre  un  fer. 

—  Quand  même  elle  serait  déferrée,  dit  François,  je 
n'ai  là  ni  clous  ni  marteau  pour  la  rechausser. 

—  Mais  il  ne  faut  pas  perdre  le  fer.  Ça  coûte  1  Descends, 
je  te  dis,  et  cherche-le. 

—  Pardine,  je  le  chercherais  bien  deux  heures  sans  le 
trouver,  dans  ces  fougères  !  Et  mes  yeux  ne  sont  pas  des 
lanternes. 

—  Si  fait,  Français,  dit  la  Sévère  d'un  Ion  moitié  sor- 
nette, moitié  amitié  ;  les  yeux  brillent  comme  des  vers 
luisants. 

—  C'est  donc  que  vous  les  voyez  derrière  mon  cha- 


Ipeau?  répondit  François  pas  du  tout  content  de  ce  qu'il 
i  prenait  pour  des  moqueries. 

—  Je  ne  les  vois  pas  à  cette  heure,  dit  la  Sévère  avec 
un  soupir  aussi  gros  qu'elle  ;  mais  je  les  ai  vus  d'autres 
fois! 

—  Ils  ne  vous  ont  jamais  rien  dit ,  reprit  l'innocent 
champi.  Vous  pourriez  bien  les  laisser  tranquilles,  car 
ils  ne  vous  ont  pas  fait  d'insolence,  et  ne  vous  en  feront 
mie. 

—  Je  crois,  dit  en  cet  endroit  la  servante  du  curé,  que 
vous  pourriez  passer  un  bout  de  l'histoire.  Ce  n'est  pas 
bien  intéressant  de  savoir  toutes  les  mauvaises  raisons 
que  chercha  cette  mauvaise  femme  pour  surprendre  la 
religion  de  notre  champi. 

—  Soyez  tranquille,  mère  Monique,  répondit  le  chan- 
vreur,  j'en  passerai  tout  ce  qu'il  faudra.  Je  sais  que  je 
parle  devant  des  jeunesses,  et  je  ne  dirai  parole  de  trop. 

Nous  en  étions  restés  aux  yeux  de  François,  que  la 
Sévère  aurait  voulu  rendre  moins  honnêtes  qu'il  ne  se 
vantait  de  les  avoir  avec  elle.  —  Quel  âge  avez-vous  donc, 
François?  qu'elle  lui  dit,  essayant  de  lui  donner  du  vous, 
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pour  lui  faire  comprendre  qu'elle  ne  voulait  plus  le  traiter 
comme  un  gamin. 

—  Oh  !  ma  foi  !  je  n'en  sais  rien  au  juste,  répondit  le 
champi  qui  commençait  à  la  voir  venir  avec  ses  gros  sa- 
bots. Je  ne  m'amuse  pas  souvent  à  faire  le  compte  de  mes 
jours. 

—  On  dit  que  vous  n'avez  que  dix-sept  ans,  reprit- 
elle  ;  mais  moi,  je  gage  que  vous  en  avez  vingt,  car  vous 
voilà  grand,  et  bientôt  vous  aurez  de  la  barbe. 

—  Ça  m'est  très-égal,  dit  François  en  bâillant. 

—  Oui-da  !  vous  allez  trop  vite,  mon  garçon.  Voilà  que 
j'ai  perdu  ma  bourse  ! 

—  Diantre  !  dit  François,  qui  ne  la  supposait  pas  en- 
core si  madrée  qu'elle  était,  il  faut  donc  que  vous  des- 
cendiez pour  la  chercher,  car  c'est  peut-être  de  consé- 
quence? 

11  descendit  et  l'aida  à  dévaler;  elle  ne  se  fit  point 
faute  de  s'appuyer  sur  lui,  et  il  la  trouva  plus  lourde 
qu'un  sac  de  blé. 

Elle  fit  mine  de  chercher  sa  bourse,  qu'elle  avait  dans 
sa  poche,  et  il  s'en  alla  à  cinq  ou  six  pas  d'elle,  tenant  la 
jument  par  la  bride. 


—  Eh  !  vous  ne  m'aidez  point  à  chercher?  fit-elle. 

—  Il  faut  bien  que  je  tienne  la  jument,  fit-il,  car  elle 
pense  à  son  poulain,  et  elle  se  sauverait  si  on  la  lâchait. 

La  Sévère  chercha  sous  les  pieds  de  la  jument,  tout  à 
côté  de  François,  et  à  cela  il  vit  bien  qu'elle  n'avait  rien 
perdu,  si  ce  n'est  l'esprit. 

—  Nous  n'étions  pas  encore  là,  dit-il,  quand  vous  avez 
crié  après  votre  bour.«cot.  Il  ne  se  peut  donc  guère  que 
vous  le  retrouviez  par  ici. 

—  Tu  crois  donc  que  c'est  une  frime,  malin?  répondit- 
elle  en  voulant  lui  tirer  l'oreille  ;  car  je  crois  que  tu  fais 
le  malin... 

Mais  François  se  recula  et  ne  voulut  point  batifoler. 

—  Non,  non,  dit-il,  si  vous  avez  retrouvé  vos  écus, 
partons,  car  j'ai  plus  envie  de  dormir  que  de  plaisanter. 

—  Alors  nous  deviserons,  dit  la  Sévère  quand  elle  fut 
rejuchée  derrière  lui  ;  ça  charme,  comme  on  dit,  l'ennui 
du  chemin. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  charme,  répliqua  le  champi  ; 
je  n'ai  point  d'ennuis. 

—  Voilà  la  première  parole  aimable  que  tu  me  dis, 
François  1 


43 


lïroORAPllIE  I.  CUVE,  7   BUS  SAlNT-DESOlT     —  P.  DELAVILLE,  SO. 


FRANÇOIS  LE  CHAMPI. 


—  Si  c'est  une  jolie  parole,  elle  m'est  donc  venue  naal- 
gré  moi,  car  je  n'en  sais  pas  dire. 

La  Sévère  commença  d'enrager  ;  mais  elle  ue  se  rendit 
pas  encore  à  la  vérité.  11  faut  que  ce  garçon  soit  aussi 
simple  qu'un  linol,  se  dit-elle.  Si  je  lui  faisais  perdre  son 
chemin,  il  faudrait  bien  qu'il  s'attardât  un  peu  avec  moi. 

Et  la  voilà  d'essayer  de  le  tromper,  et  de  le  pousser 
sur  la  gauche  quand  il  voulait  prendre  sur  la  droite.  — 
Vous  nous  égarez,  lui  disait-elle  ;  c'est  la  première  fois 
que  vous  passez  par  ces  endroits-là.  Je  les  connais  mieux 
que  vous.  Écoutez-moi  donc,  ou  vous  me  ferez  passer  la 
nuit  dans  les  bois,  jeune  homme  ! 

Mais  François,  quand  il  avait  passé  seulement  une  pe- 
tite fois  par  un  chemin,  il  en  avait  si  bonne  connaissance 
qu'il  s'y  serait  retrouvé  au  bout  d'un  an. 

—  Non  pas,  non  pas,  fit-il,  c'est  par  là,  et  je  ne  suis 
pas  toqué,  moi.  La  jument  se  reconnaît  bien  aussi,  et  je 
n'ai  pas  envie  de  passer  la  nuit  à  trimer  dans  les  bois. 

Si  bien  qu'il  arriva  au  domaine  des  Dollins,  oii  demeu- 
rait la  Sévère,  sans  s'être  laissé  détempcer  d'un  quart 
d'heure,  et  sans  avoir  ouvert  l'oreille  grand  comme  un 
pertuis  d'aiguille  à  ses  honnêtetés.  Quand  ce  fut  là,  elle 
voulut  le  retenir,  exposant  que  la  nuit  était  trop  noire, 
que  l'eau  avait  monté,  et  que  les  gués  étaient  couverts. 
Mais  le  champi  n'avait  cure  de  ces  dangers-là,  et  ennuyé 
de  tant  de  sottes  paroles,  il  serra  les  chevilles  des  pieds, 
mit  la  jument  au  galop  sans  demander  son  reste,  et  s'en 
revint  vitcment  aunioulin,  où  Madeleine  Blanchet  l'atten- 
dait, chaiirinée  de  le  voir  si  attardé. 


IX. 


Le  champi  ne  raconta  point  à  Madeleine  les  choses  que 
la  Sévère  lui  avait  donne  à  entendre;  il  n'eût  osé  et  il 
n'osait  y  penser  lui-même.  Je  ne  dis  point  que  j'eusse  été 
aussi  sage  que  lui  dans  la  rencontre  ;  mais  enfin  sagesse 
ne  nuit  point,  et  puis  je  uis  les  choses  comme  elles  sont. 
Ce  gars  était  aussi  comme  il  faut  qu'une  fille  de  bien. 

Mais,  en  songeant  la  nuit,  madame  Sévère  se  choqua 
contre  lui,  et  s'avisa  qu'il  n'était  peut-être  pas  si  benêt 
que  méprisant.  Sur  ce  penser,  sa  cervelle  s'échauffa  et  sa 
bile  aussi,  et  grands  soucis  de  revengement  lui  passèrent 
par  la  tète. 

A  telles  enseignes  que  le  lendemain,  lorsque  Cadet 
Blanchet  fut  de  retour  auprès  d'elle,  à  moitié  dégrisé, 
elle  lui  fit  entendre  que  son  garçon  de  moulin  était  un 
petit  insolent,  qu'elle  avait  été  obligée  de  le  tenir  en  bride 
et  de  lui  essuyer  le  bec  d'un  coup  de  coude,  parce  qu'il 
avait  eu  idée  de  lui  chanter  fleurette  et  de  l'embrasser  en 
revenant  de  nuit  par  les  bois  avec  elle. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  déranger  les  esprits  de 
Blanchet;  mais  elle  trou\a  qu'il  n'y  en  avait  pas  encore 
assez,  et  elle  se  gaussa  de  lui  pour  ce  qu'il  laissait  dans  sa 
maison,  auprès  de  sa  femme,  un  valet  en  âge  et  en  hu- 
meur de  la  désennuyer. 

Voilà,  d'un  coup,  Blanchet  jaloux  de  sa  maîtresse  et  de 
sa  femme.  Il  prend  son  bâton  de  courza,  enfonce  son  cha- 
peau sur  ses  yeux  comme  un  éteignoir  sur  un  cierge,  et 
il  court  au  moulin  sans  prendre  vent. 

Par  bonheur  qu'il  n'y  trouva  pas  le  champi.  Il  avait  été 
abattre  et  débiter  un  arbre  que  Blanchet  avait  acheté  à 
Blanchard  de  Guérin,  et  il  ne  devait  rentrer  que  le  soir. 
Blanchet  aurait  bien  été  le  trouver  à  son  ouvrage,  mais  il 
craignait ,  s'il  montrait  du  dépit ,  que  les  jeunes  meu- 
niers de  Guérin  ne  vinssent  à  se  gausser  de  lui  et  de  sa 
jalousie,  qui  n'était  guère  de  saison  après  l'abandon  et  le 
mépris  qu'il  faisait  de  sa  femme. 

Il  l'aurait  bien  attendu  à  rentrer,  n'était  qu'il  s'ennuyait 
de  passer  le  reste  du  jour  chez  lui,  et  que  la  ([uerelle 
qu'il  voulait  chercher  à  sa  femme  ne  serait  pas  de  durée 
pour  l'occuper  jusqu'au  soir.  On  ne  peut  pas  se  fâcher 
longtemps  quand  on  se  fâche  tout  seul. 

En  fin  de  ajniplc,  il  aurait  bien  été  au  devant  des  mo- 
queries et  au-dessus  do  l'ennui  pour  le  plaisir  d'étriller 
le  pauvre  champi  ;  mais  comme,  en  marchant ,  il  s'était 


un  peu  raccoisé,  il  songea  que  ce  champi  de  malheur 
n'était  plus  un  petit  enfant,  et  que  puisqu'il  était  d'âge  à 
se  mettre  l'amour  en  tête,  il  était  bien  d'âge  aussi  a  se 
mettre  la  colère  ou  la  défense  au  bout  des  mains.  Tout 
cela  fit  qu'il  tenta  de  se  remettre  les  sens  en  buvant  eho- 
pine  sans  rien  dire,  tournant  dans  sa  tète  le  discours 
qu'il  allait  faire  à  sa  femme  et  ne  sachant  par  quel  bout 
entamer. 

Il  lui  avait  dit  en  entrant,  d'un  air  rèche,  qu'il  avait  à 
se  faire  écouter,  et  elle  se  tenait  là,  dans  sa  manière  ac- 
coutumée, triste,  un  peu  fière,  et  ne  disant  mot. 

—  Madame  Blanchet,  fit-il  enfin,  j'ai  un  commande- 
ment à  vous  donner,  et  si  vous  étiez  la  femme  que  vous 
paraissez  et  que  vous  passez  pour  être,  vous  n'auriez  pas 
attendu  d'en  être  avertie. 

Là-dessus,  il  s'arrêta,  comme  pour  reprendre  son  ha- 
leine, mais,  de  fait,  il  était  quasi  honteux  de  ce  qu'il 
allait  lui  dire,  car  la  vertu  était  écrite  sur  la  figure  de  sa 
femme  comme  une  prière  dans  un  livre  d'Heures. 

Madeleine  ne  lui  donna  point  assistance  pour  s'expli- 
quer. Elle  ne  souffla,  et  attendit  la  fin,  pensant  qu'il  allait 
lui  reprocher  quelque  dépense,  et  ne  s' attendant  guère 
à  ce  dont  il  retournait. 

■ —  Vous  faites  comme  si  vous  ne  m'entendiez  pas,  ma- 
dame Blanchet,  ramena  le  meunier,  et,  si  pourtant,  la 
chose  e.sl  claire.  11  s'agit  donc  de  me  jeter  cela  dehors, 
et  plus  tôt  que  plus  tard,  car  j'en  ai  prou  et  déjà  trop. 

—  Jeter  quoi  ?  fit  Madeleine  ébahie. 

—  Jeter  quoi  !  vous  n'oseriez  dire  jeter  qui? 

—  Vrai  Dieu!  non;  je  n'en  sais  rien,  dit-elle.  Parlez, 
si  vous  voulez  que  je  vous  entende. 

—  Vous  me  feriez  sortir  de  mon  sang-froid,  cria  Cadet 
Blanchet  en  bramant  comme  un  taureau.  Je  vous  dis  que 
ce  champi  est  de  trop  chez  moi,  et  que  s'il  y  est  encore 
demain  matin,  c'est  moi  qui  lui  ferai  la  conduite  à  grand 
renfort  de  bras,  à  moins  qu'il  n'aime  mieux  passer  sous 
la  roue  de  mon  moulin. 

—  N'oilà  de  vilaines  paroles  et  une  mauvaise  idée , 
maître  Blanchet,  dit  Madeleine  qui  ne  put  se  retenir  de 
devenir  blanche  comme  sa  cornette.  Vous  achèverez  de 
perdre  votre  métier  si  vous  renvoyez  ce  garçon  ;  car  vous 
n'en  retrouverez  jamais  un  pareil  pour  faire  votre  ou- 
vrage et  se  contenter  de  peu.  Que  vous  a  donc  fait  ce 
pauvre  enfant  pour  que  vous  le  vouliez  chasser  si  dure- 
ment '? 

—  Il  me  fait  faire  la  figure  d'un  sot,  je  vous  le  dis,  ma- 
dame ma  femme,  et  je  n'entends  pas  être  la  risée  du 
pays.  Il  est  le  maître  chez  moi,  et  l'ouvrage  qu'il  y  lait 
mérite  d'être  payé  à  coups  de  trique. 

Il  fut  besoin  d'un  peu  de  temps  pour  que  Madeleine 
entendît  ce  que  son  mari  voulait  dire.  Elle  n'en  avait  du 
tout  l'idée,  et  elle  lui  présenta  toutes  les  bonnes  raisons 
qu'elle  put  trouver  pour  le  rapaiser  et  l'empêcher  de 
s'obstiner  dans  sa  fantaisie. 

Mais  elle  y  perdit  ses  peines  ;  il  ne  s'en  fâcha  que  plus 
fort,  et  quand  il  vit  qu'elle  s'aflligeait  de  perdre  son  bon 
serviteur  François,  il  se  remit  en  humeur  de  jalousie,  et 
lui  dit  là-dessus  des  paroles  si  dures  qu'elle  ouvrit  à  la 
fin  l'oreille,  et  se  prit  à  pleurer  de  honte,  de  fierté  et  de 
grand  chagrin. 

La  chose  n'en  alla  que  plus  mal  ;  Blanchet  jura  qu'elle 
était  amoureuse  de  cette  marchandise  d'hôpital,  qu'il  en 
rougissait  pour  elle,  et  que  si  elle  ne  mettait  pas  ce 
champi  à  la  porte  sans  déhbérer,  il  se  promettait  de  l'as- 
sommer et  de  le  moudre  comme  grain. 

Sur  quoi  elle  lui  répondit  plus  liaut  qu'elle  n'avait  cou- 
tume, qu'il  était  bien  le  maître  de  renvoyer  de  chez  lui 
qui  bon  lui  semblait,  mais  non  d'offenser  ni  d'insulter  son 
honnête  femme,  et  qu'elle  s'en  plaindrait  au  bon  Dieu  et 
aux  saints  du  paradis  comme  d'une  injustice  qui  lui  fai- 
sait trop  de  tort  et  trop  de  peine.  Et  par  ainsi,  de  mot  en 
mot,  elle  en  vint  malgré  son  propre  vouloir,  à  lui  repro- 
cher son  mauvais  comportement,  et  à  lui  pousser  cette 
raison  bien  vraie,  que  quand  on  est  mécontent  sous  son 
sien  bonnet,  on  voudrait  faire  tomber  celui  des  autres 
dans  la  boue. 

La  chose  se  gâta  davantage  ainsi,  et  quand  Blaachel 


FRANÇOIS   LE  CHAMPI. 


commença  à  voir  qu'il  élait  dans  son  tort,  la  colère  fut 
son  seul  remède.  Il  menaça  Madeleine  de  lui  clore  la  bou- 
che d'un  revers  de  main ,  et  il  l'eût  fait  si  Jeannie,  attiré 
par  le  bruit,  ne  fût  venu  se  mettre  entre  eux  sans  savoir 
ce  qu'ils  avaient,  mais  tout  pâle  et  déconfit  d'entendre 
cette  chamaillerie.  Blanchet  voulut  le  renvoyer,  et  il 
pleura,  ce  qui  donna  sujet  à  son  père  de  dire  qu'il  était 
mal  élevé,  capon,  pleurard,  et  que  sa  mère  n'en  ferait 
rien  de  bon.  Puis  il  prit  cœur  et  se  leva  en  coupant  l'air 
de  son  bûlon  et  en  jurant  qu'il  allait  tuer  le  champi. 

Quand  Madeleine  le  vit  si  atVolé  de  fureur,  elle  se  jeta 
au-devant  do  lui ,  et  avec  tant  de  hardiesse  qu'il  en  fut 
démonté  et  se  laissa  faire  par  surprise  ;  elle  lui  ôta  des 
mains  son  bâton  et  le  jeta  au  loin  dans  la  rivière.  Puis 
elle  lui  dit,  sans  caller  aucunement: — Vous  ne  ferez 
point  votre  perte  en  écoutant  votre  mauvaise  tète.  Son- 
gez qu'un  malheur  est  bientôt  arrivé  quand  on  ne  se 
connaît  plus,  et  si  vous  n'avez  point  d'humanité,  pensez 
à  vous-même  et  aux  suites  qu'une  mauvaise  action  peut 
donner  à  la  vie  d'un  homme.  Depuis  longlcmps,  mon 
mari,  vous  menez  mal  la  vôtre, et  vous  allez  croissant  de 
train  et  de  galop  dans  un  mauvais  chemin.  Je  vous  em- 
pêcherai, à  tout  le  moins  aujourd'hui,  de  vous  jeter  dans 
un  pire  mal  qui  aurait  sa  punition  dans  ce  bas  monde  et 
dans  l'autre.  Vous  ne  tuerez  personne,  vous  retourne- 
rez plutôt  d'où  vous  venez  que  de  vous  buter  à  chercher 
revenge  d'un  affront  qu'on  ne  vous  a  point  fait.  Allez- 
vous-en  ,  c'est  moi  qui  vous  le  commande  dans  votre  in- 
térêt ,  et  c'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  vous 
donne  un  commandement.  Vous  l'écouterez ,  parce  que 
vous  allez  voir  que  je  ne  perds  point  pour  cela  le  respect 
que  je  vous  dois.  Je  vous  jure  sur  ma  foi  et  mon  honneur 
que  demain  le  champi  ne  sera  plus  céans,  et  que  vous 
pourrez  y  revenir  sans  danger  de  le  rencontrer. 

Cela  dit,  Madeleine  ouvrit  la  porto  de  la  maison  pour 
faire  sortir  son  mari,  et  Cadet  blanchet,  tout  confondu 
de  la  voir  prendre  ces  façons-là ,  content ,  au  fond ,  de 
s'en  aller  et  d'avoir  obtenu  soumission  sans  exposer  sa 
peau,  replanta  son  chapeau  sur  son  chef,  et,  sans  rien 
dire  de  plus,  s'en  retourna  auprès  de  la  Sévère.  Il  se 
vanta  bien  à  elle  et  à  d'autres  d'avoir  fait  sentir  le  bois 
vert  à  sa  femme  et  au  champi  ;  mais  comme  de  cela  il 
n'était  rien  ,  la  Sévère  goûta  son  plaisir  en  fumée. 

Quand  Madeleine  Blanchet  fut  toute  seule,  elle  envoya 
ses  ouailles  et  sa  chèvre  aux  champs  sous  la  garde  de 
Jeannie,  et  elle  s'en  fut  au  bout  de  l'écluse  du  moulin, 
dans  un  recoin  de  terrain  que  la  course  des  eaux  avait 
mangé  tout  autour,  et  où  il  avait  poussé  tant  de  rejets  et 
de  branchages  sur  les  vieilles  souches  d'arbres,  qu'on 
ne  s'y  voyait  point  à  deux  pas.  C'était  là  qu'elle  allait  sou- 
vent dire  ses  raisons  au  bon  Dieu,  parce  qu'elle  n'y  était 
pas  dérangée  et  qu'elle  pouvait  s'y  tenir  cachée  derrière 
les  grandes  herbes  folles ,  comme  une  poule  d'eau  dans 
son  nid  de  vertes  brindilles. 

Sitôt  qu'elle  y  fut,  elle  se  mit  à  deux  genoux  pour  faire 
une  bonne  prière,  dont  elle  avait  grand  besoin  et  dont 
elle  espérait  grand  confort;  mais  elle  ne  put  songer  à  au- 
tre chose  qu'au  pauvre  champi  qu'il  fallait  renvoyer  et 
qui  l'aimait  tant  qu'il  en  mourrait  de  chagrin.  Si  bien 
qu'elle  ne  put  rien  dire  au  bon  Dieu,  sinon  ([u'elle  était 
trop  malheureuse  de  perdre  son  seul  soutien  et  de  se  dé- 
partir de  l'enfant  de  son  cœur.  Et  alors  elle  pleura  tant  et 
tant,  que  c'est  au  miracle  qu'elle  en  revint,  car  elle  fut 
si  sufloquée,  qu'elle  en  chut  tout  de  son  long  sur  l'her- 
bage, et  y  demeura  privée  de  sens  pendant  plus  d'une 
heure. 

A  la  tombée  de  la  nuit  elle  tâcha  pourtant  de  se  ra- 
voir; et  comme  elle  entendit  Jeannie  qui  ramenait  ses 
bétes  en  chantant,  elle  se  leva  comme  elle  put  et  alla 
préparer  le  souper.  Peu  après  elle  entendit  venir  les  bœufs 
qui  rapportaient  le  chêne  acheté  par  Blanchet,  et  Ji-an- 
nie  courut  bien  joyeux  au-devant  de  son  ami  François 
qu'il  s'ennuyait  de  n'avoir  pas  vu  de  la  journée.  Ce  pau- 
vre petit  Jeannie  avait  eu  du  chagrin  ,  dans  le  moment , 
de  voir  son  père  faire  de  mauvais  yeux  à  sa  chère  mère, 
et  il  avait  pleuré  aux  champs  sans  pouvoir  comprendre 
ce  qu'il  y  avait  entre  eux.  Mais  chagrin  d'enfant  et  rosée 


du  matin  n'ont  pas  de  durée,  et  déjà  il  ne  se  souvenait 
plus  de  rien.  Il  prit  François  par  la  main,  et,  sautant 
comme  un  petit  perdreau ,  il  l'amena  auprès  de  Made- 
leine. 

Il  ne  fallut  pas  que  le  champi  regardât  la  meunière  par 
deux  fois  pour  aviser  ses  yeux  rouges  et  sa  figure  toute 
blômie.  «  Mon  Dieu,  se  dit-il,  il  y  a  un  malheur  dans  la 
maison  ,  »  et  il  se  mit  à  blêmir  aussi  et  à  trembler,  et  à 
regarder  Madeleine,  pensant  qu'elle  lui  parlerait.  Mais 
elle  le  fit  asseoir  et  lui  servit  son  repas  sans  rien  dire,  et 
il  ne  put  avaler  une  bouchée.  Jeannie  mangeait  et  devi- 
sait tout  seul ,  et  il  n'avait  plus  de  souci ,  parce  que  sa 
mère  l'embrassait  de  temps  en  temps  et  l'encourageait  à 
bien  souper. 

Quand  il  fut  couché,  pendant  que  la  servante  rangeait 
la  chambre,  Madeleine  sortit  et  fit  signe  à  François  d'aller 
avec  elle.  Elle  descendit  le  pré  et  marcha  jusqu'à  la  fon- 
taine. Là,  prenant  son  courage  à  deux  mains: — Mon 
enfant,  lui  dit-elle,  le  malheur  est  sur  toi  et  sur  moi,  et 
le  bon  Dieu  nous  frappe  d'un  rude  coup.  Tu  vois  comme 
j'en  souffre;  par  amitié  pour  moi,  tâche  d'avoir  le  cœur 
moins  faible,  car  si  tu  ne  me  soutiens,  je  ne  sais  ce  que 
je  deviendrai. 

François  ne  devina  rien ,  bien  qu'il  suppo.^ât  tout  d'a- 
bord que  le  mal  venait  de  M.  Blanchet. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là?  dit-il  à  Madeleine 
en  lui  embrassant  les  mains  tout  comme  si  elle  eût  été  sa 
mère.  Comment  pouvez-vous  penser  que  je  manquerai  de 
cœur  pour  vous  consoler  et  vous  soutenir?  Est-ce  que  je 
ne  SUIS  pas  votre  serviteur  pour  tant  que  j'ai  à  rester  sur 
terre?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  votre  enfant  qui  travail- 
lera pour  vous,  et  qui  a  bien  assez  de  force  à  celle  heure 
pour  ne  vous  laisser  manquer  de  rien?  Laissez  faire 
M.  Blanchet,  laissez-le  manger  son  fait,  puisque  c'est  son 
idée.  Moi  je  vous  nourrirai,  je  vous  habillerai,  vous  et 
notre  Jeannie.  S'il  faut  que  je  vous  quitte  pour  un  temps, 
j'irai  me  louer,  pas  loin  d'ici ,  par  exemple!  afin  de  pou- 
voir vous  rencontrer  tous  les  jours  et  venir  passer  avec 
vous  les  dimanches.  Mais  me  voilà  assez  fort  pour  labourer 
et  pour  gagner  l'argent  (|u'il  vous  faudra.  Vous  êtes  si  rai- 
sonnable et  vous  vivez  de  si  peu!  Eh  bien!  vous  ne  vous 
priverez  plus  tant  pour  les  autres,  et  vous  en  serez  mieux. 
Allons,  allons,  madame  Blanchet,  ma  chère  mère,  rapai- 
sez-vuus  et  ne  pleurez  pas,  car  si  vous  pleurez,  je  crois 
que  je  vas  mourir  de  chagrin. 

Madeleine  ayant  vu  qu'il  ne  devinait  pas  et  qu'il  fallait 
lui  dire  tout,  recommanda  son  âme  à  Dieu  et  se  décida  à 
la  grande  peine  qu'elle  était  obligée  de  lui  faire. 


X. 


—  Allons,  allons,  François,  mon  fils,  lui  dit-elle,  il  ne 
s'agit  pas  de  cela.  Mon  mari  n'est  pas  encore  ruiné,  au- 
tant que  je  peux  savoir  l'état  de  ses  affaires;  et  si  ce 
n'était  que  la  crainte  de  manquer,  tu  ne  me  verrais  pas 
tant  de  peine.  N'a  point  peur  de  la  misère  qui  se  sent 
courageux  pour  travailler.  Puisqu'il  faut  te  dire  de  quoi 
j'ai  le  cœur  malade,  apprends  que  M.  Blanchet  s'est 
monté  contre  toi,  et  qu'il  ne  veut  plus  te  souffrir  à  la 
maison. 

— Eh  bien!  est-ce  cela?  dit  François  en  se  levant. 
Qu'il  me  tue  donc  tout  de  suite,  puisque  aussi  bien  je  ne 
peux  exister  après  un  coup  pareil.  Oui,  qu'il  en  finisse 
de  moi,  car  il  y  a  longtemps  que  je  le  gène,  et  il  en  veut 
à  mes  jours,  je  le  sais  bien.  Voyons,  où  est-il?  Je  veux 
aller  le  trouver,  et  lui  dire  :  «  Signiliez-moi  pourquoi  vous 
me  chassez.  Peut-être  que  je  trouverai  de  quoi  répundre 
à  vos  mauvaises  raisons.  Et  si  vous  vous  y  entêtez,  dites- 
le,  alin  que...  afin  que...  »  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis, 
Madeleine  ;  vrai  !  je  ne  le  sais  pas  ;  je  ne  me  connais  plus, 
et  je  ne  vois  plus  clair;  j'ai  le  cœur  transi  et  la  tête  me 
vire  ;  bien  sur,  je  vas  mourir  ou  devenir  fou. 

Et  le  pauvre  champi  se  jeta  par  terre  et  se  frappa  la 
tète  de  ses  poings,  comme  le  jour  où  la  Zabelle  avait 
voulu  le  reconduire  à  l'hospice. 

Voyant  cela ,  Madeleine  retrouva  son  grand  ceurage. 
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Elle  lui  prit  les  mains,  les  bras,  et  le  secouant  bien  fort, 
elle  l'obliiiea  de  l'écouter. 

—  Si  vous  n'avez  non  plus  de  volonté  et  de  soumis- 
sion qu'un  enfant,  lui  dit-elle,  vous  ne  méritez  pas  l'ami- 
tié que  j'ai  pour  vous,  et  vous  me  ferez  honte  de  vous 
avoir  élevé  comme  mon  fils.  Levez-vous.  Voilà  pourtant 
que  vous  êtes  en  âge  d'homme,  et  il  ne  convient  pas  à 
un  homme  de  se  rouler  comme  vous  le  faites.  Entendez- 
moi,  François,  et  dites-moi  si  vous  m'aimez  assez  pour 
surmonter'votre  chagrin  et  passer  un  peu  de  temps  sans 
me  voir.  Vois,  mon  enfant ,  c'est  à  propos  pour  ma  tran- 
quillité et  pour  mon  honneur,  puisque  ,  sans  cela  ,  mon 
mari  me  causera  des  souffrances  et  des  humiliations.  Par 
ainsi,  tu  dois  me  quitter  aujourd'hui  paramilié,  comme  je 
t'ai  gardé  jusqu'à  celte  heure  par  amitié.  Car  l'amitié  se 
prouve  par  des  moyens  différents,  selon  le  temps  et  les 
aventures.  Et  tu  dois  me  quitter  tout  de  suite,  parce  que, 
pour  empêcher  M.  Blancliet  de  faire  un  mauvais  coup  de 
sa  tète,  j'ai  promis  que  tu  serais  parti  demain  matin.  C'est 
demain  la  Saint-Jean,  il  faut  que  tu  ailles  te  louer,  et  pas 
trop  près  d'ici ,  car  si  nous  étions  à  même  de  nous  revoir 
souvent ,  ce  serait  pire  dans  l'idée  de  M.  Blanchet. 

—  Mais  quelle  est  donc  son  idée,  Madeleine?  Quelle 
plainte  fait-il  de  moi?  En  quoi  me  suis-je  mal  comporté? 
Il  croit  donc  toujours  que  vous  faites  du  tort  à  la  maison 
pour  me  faire  du  bien?  Ça  ne  se  peut  pas,  puisque  j'en 
suis,  à  présent,  de  la  maison  !  Je  n'y  mange  pas  plus  que 
ma  faim,  et  je  n'en  fais  pas  sortir  un  fétu.  Peut-être 
qu'il  croit  que  je  touche  mon  gage,  et  qu'il  le  trouve  de 
trop  grande  coùlance.  Eh  bien  !  laissez-moi  suivre  mon 
idée  d'aller  lui  parler  pour  lui  expliquer  que  depuis  le  dé- 
cès de  ma  pauvre  mère  Zabelle,  je  n'ai  jamais  voulu  ac- 
cepter de  vous  un  petit  écu  ;  —  ou  si  vous  ne  voulez  pas 
que  je  lui  dise  ça — et  au  fait,  s'il  le  savait  il  voudrait 
vous  faire  rendre  tout  le  dû  de  mes  gages  que  vous  avez 
employé  en  œuvres  de  charité ,  —  eh  bien,  je  lui  en  ferai, 
pour  le  terme  qui  vient,  la  proposition.  Je  lui  offrirai  de 
rester  à  votre  service  pour  rien.  De  cette  manière-là ,  il 
ne  pourra  plus  me  trouver  dommageable,  et  il  me  souf- 
frira auprès  de  vous. 

—  Non,  non,  non,  François,  répliqua  vivement  Made- 
leine, ça  ne  se  peut;  et  si  tu  lui  disais  pareille  chose,  il 
entrerait  contre  toi  et  contre  moi  dans  une  colère  qui 
amènerait  des  malheurs. 

—  Mais  pourquoi  donc?  dit  François;  à  qui  en  a-t-il? 
C'est  donc  seulement  pour  le  plaisir  de  nous  causer  de 
la  peine  qu'il  fait  celui  qui  se  méfie? 

—  Mon  enfant ,  ne  me  demande  pas  la  raison  de  son 
idée  contre  toi  ;  je  ne  peux  pas  te  la  dire.  J'en  aurais 
trop  de  honte  pour  lui,  et  mieux  vaut  pour  nous  tous 
que  tu  n'essaies  pas  de  te  l'imaginer.  Ce  que  je  peux 
t'affirmer,  c'est  que  c'est  remplir  ton  devoir  envers  moi 
que  de  t'en  aller.  Te  voilà  grand  et  fort,  tu  peux  te  passer 
de  moi;  et  mèmement  tu  gagneras  mieux  ta  vie  ailleurs, 
puisque  tu  neveux  rien  recevoir  de  moi.  Tous  les  enfants 
quittent  leur  mère  pour  aller  travailler,  et  beaucoup  s'en 
vont  au  loin.  Tu  feras  donc  comme  les  autres,  et  moi 
j'aurai  du  chagrin  comme  en  ont  toutes  les  mères,  je 
pleurerai,  je  penserai  à  toi,  je  prierai  Dieu  matin  et  soir 
pour  qu'il  te  préserve  du  mal... 

—  Oui!  Et  vous  prendrez  un  autre  valet  qui  vous  servira 
mal,  et  qui  n'aura  nul  soin  de  votre  fils  et  de  votre  bien, 
qui  vous  haïra  peut-être,  parce  que  M.  Blanchet  lui  com- 
mandera de  ne  pas  vous  écouter,  et  qui  ira  lui  redire  tout 
ce  que  vous  faites  de  bien  en  le  tournant  en  rnal.  Et  vous 
serez  malheureuse  ;  et  moi  je  ne  serai  plus  là  pour  vous 
défendre  et  vous  consoler!  Ah!  vous  croyez  que  je  n'ai 
pas  de  courage,  parce  que  j'ai  du  chagrin?  Vous  croyez 
que  je  ne  pense  qu'à  moi,  et  vous  me  dites  que  j'aurai 
profit  à  être  autre  part!  Moi,  je  ne  songe  pas  à  moi  en 
tout  ceci.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  de  gagner  ou  de 
perdre?  Je  ne  demande  pas  seulement  comment  je  gou- 
vernerai mon  chagrin.  Que  j'en  vive  ou  que  j'en  meure, 
c'est  comme  il  plaira  à  Dieu,  et  ça  ne  m'importe  pas, 
puisqu'on  m'empêche  d'employer  ma  vie  pour  vous.  Ce 
qui  m'angoisse  et  à  quoi  je  ne  peux  pas  me  soumettre,  c'est 
que  je  vois  venir  vos  peines.  Vous  allez  être  foulée  à  votre 


tour,  et  si  on  m'écarte  du  chemin,  c'est  pour  mieux  mar- 
cher sur  votre  droit. 

—  Quand  même  le  bon  Dieu  permettrait  cela,  dit  Ma- 
deleine, il  faut  savoir  souffrir  ce  qu'on  ne  peut  empêcher. 
Il  faut  surtout  ne  pas  empirer  son  mauvais  sort  en  re- 
gimbant contre.  Imagine -toi  que  je  suis  bien  malheu- 
reuse, et  demande-toi  combien  plus  je  le  deviendrai  si 
j'apprends  que  tu  es  malade,  dégoûté  de  vivre  et  ne  vou- 
lant pas  te  consoler.  Au  lieu  que  si  je  trouve  un  peu  de 
soulagement  dans  mes  peines,  ce  sera  de  savoir  que  tu 
te  comportes  bien  et  que  tu  te  maintiens  en  courage  et 
santé  pour  l'amour  de  moi. 

Cette  dernière  bonne  raison  donna  gagné  à  Madeleine. 
Le  champi  s'y  rendit,  et  lui  promit  à  deux  genoux,  comme 
on  promet  en  confession  ,  de  faire  tout  son  possible  pour 
porter  bravement  sa  peine. 

—  Allons,  dit-il  en  essuyant  ses  5'eux  moites,  je  parti- 
rai de  grand  matin  ,  et  je  vous  dis  adieu ,  ici ,  ma  mère 
Madeleine  !  Adieu  pour  la  vie,  peut-être  ;  car  vous  ne  me 
dites  point  si  je  pourrai  jamais  vous  revoir  et  causer 
avec  vous.  Si  vous  pensez  que  ce  bonheur-là  ne  doive 
plus  m'arriver,  ne  m'en  dites  rien,  car  je  perdrais  le  cou- 
rage de  vivre.  Laissez-moi  garder  l'espérance  de  vous 
retrouver  un  jour  ici  à  cette  claire  fontaine,  où  je  vous  ai 
trouvée  pour  la  première  fois  il  y  aura  tantôt  onze  ans. 
Depuis  ce  jour  jusqu'à  celui  d'aujourd'hui,  je  n'ai  eu  que 
du  contentement  :  et  le  bonheur  que  Dieu  et  vous  m'avez 
donné,  je  ne  dois  pas  le  mettre  en  oubli,  mais  en  souve- 
nance pour  m'aider  à  prendre,  à  compter  de  demain ,  le 
temps  et  le  sort  comme  ils  viendront.  Je  m'en  vais  avec 
un  cœur  tout  transpercé  et  morfondu  d'angoisse,  en  son- 
geant que  je  ne  vous  laisse  pas  heureuse,  et  que  je  vous 
Ole,  en  m'ôtant  d'à  côté  de  vous,  le  meilleur  de  vos  amis; 
mais  vous  m'avez  dit  que  si  je  n'essayais  pas  de  me  con- 
soler, vous  seriez  plus  désolée.  Je  me  consolerai  donc 
comme  je  pourrai  en  pensant  à  vous,  et  je  suis  trop  ami 
de  votre  amitié  pour  vouloir  la  perdre  en  devenant  lâche. 
Adieu,  madame  Blanchet,  laissez-moi  un  peu  ici  tout  seul  ; 
je  serai  mieux  quand  j'aurai  pleuré  tout  mon  soûl.  S'il 
tombe  de  mes  larmes  dans  cette  fontaine,  vous  songerez 
à  moi  toutes  les  fois  que  vous  y  viendrez  laver.  Je  veux 
aussi  y  cueillir  de  la  menthe  pour  embaumer  mon  linge, 
car  je  vas  tout  à  l'heure  faire  mon  paquet;  et  tant  que  je 
sentirai  sur  moi  cette  odeur-là,  je  me  figurerai  que  je  suis 
ici  et  que  je  vous  vois.  Adieu ,  adieu ,  ma  chère  mère  ,  je 
ne  veux  pas  retournera  la  maison.  Je  pourrais  bien  em- 
brasser mon  Jeannie  sans  l'éveiller,  mais  je  ne  m'en  sens 
pas  le  courage.  Vous  l'embrasserez  pour  moi,  je  vous  en 
prie ,  et  pour  ne  pas  qu'il  me  pleure,  vous  lui  direz  de- 
main que  dois  retourner  bientôt.  Comme  cela,  en  m'atten- 
dant,  il  m'oubliera  un  peu;  et,  par  la  suite  du  temps, 
vous  lui  parlerez  de  son  pauvre  François,  afin  qu'il  ne 
m'oublie  trop.  Donnez-moi  votre  bénédiction ,  Madeleine, 
comme  vous  me  l'avez  donnée  le  jour  de  ma  première 
communion.  Il  me  la  faut  pour  avoir  la  grâce  de  Dieu. 

Et  le  pauvre  champi  se  mit  à  deux  genoux  en  disant  à 
Madeleine  que  si  jamais,  contre  son  gré,  il  lui  avait  fait 
quelque  offense,  elle  eût  à  la  lui  pardonner. 

Madeleine  jura  qu'elle  n'avait  rien  à  lui  pardonner,  et 
qu'elle  lui  donnait  une  bénédiction  dont  elle  voudrait 
pouvoir  rendre  l'effet  aussi  propice  que  de  celle  de  Dieu. 

—  Eh  bien  !  dit  François,  à  présent  que  je  vas  redevenir 
champi  et  que  personne  ne  m'aimera  plus  ,  ne  voulez- 
vous  pas  m'embrasser  comme  vous  m'avez  embrassé,  par 
faveur,  le  jour  de  ma  première  communion?  j'aurai  grand 
besoin  de  me  remémorer  tout  cela ,  pour  être  bien  sûr 
que  vous  continuez,  dans  votre  cœur,  à  me  servir  de 
mère. 

Madeleine  embrassa  le  champi  dans  le  même  esprit  de 
religion  que  quand  il  était  petit  enfant.  Pourtant  si  le 
monde  l'eût  vu  ,  on  aurait  donné  raison  à  M.  Blanchet  de 
sa  fâcherie,  et  on  aurait  critiqué  cette  honnête  femme  qui 
ne  pensait  point  à  mal ,  et  à  qui  la  vierge  Marie  ne  fit  point 
péché  de  son  action. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  la  servante  de  M.  le  curé. 

—  Et  moi  encore  moins,  repartit  le  chanvreur.  Et  con- 
tinuant : 
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Elle  s'en  revint  à  la  maison ,  dit-il ,  où  de  la  nuit  elle 
ne  dormit  miette.  Elle  entendit  bien  rentrer  François  qui 
vint  faire  son  paquet  dans  la  chambre  à  côlé,  et  elle  l'en- 
tendit aussi  sortir  à  la  piquette  du  jour.  Elle  ne  se  dé- 
rangea qu'il  ne  fût  un  peu  loin  ,  pour  ne  point  changer 
son  courage  en  faiblesse,  et  quand  elle  l'entendit  passer 
sur  le  petit  pont ,  elle  entre-bàilla  subtilement  sa  porte 
sans  se  montrer,  afin  de  le  voir  de  loin  encore  une  fois. 
Elle  le  vit  s'arrêter  et  regarder  la  rivière  et  le  moulin , 
comme  pour  leur  dire  adieu.  Et  puis  il  s'en  alla  bien  vite, 
après  avoir  cueilli  un  feuillage  de  peuplier  qu'il  mit  à  son 
chapeau ,  comme  c'est  la  coutume  quand  on  va  à  la  loue, 
pour  montrer  qu'on  cherche  une  place. 

Maître  Blanchet  arriva  sur  le  raidi  et  ne  dit  mot ,  jus- 
qu'à ce  que  sa  femme  lui  dit  : 

—  Eh  bien ,  il  faut  aller  à  la  loue  pour  avoir  un  autre 
garçon  de  moulin  ,  car  François  est  parti ,  et  vous  voilà 
sans  serviteur. 

—  Cela  suffit,  ma  femme,  répondit  Blanchet,  j'y 
vais  aller,  et  je  vous  avertis  de  ne  pas  compter  sur  un 
jeune. 

Voilà  tout  le  remerciement  qu'il  lui  fit  de  sa  soumis- 
sion ,  et  elle  se  sentit  si  peinée  qu'elle  ne  put  s'empêcher 
do  le  montrer. 

—  Cadet  Blanchet,  dit-elle,  j'ai  obéi  à  votre  volonté  : 
j'ai  renvoyé  un  bon  sujet  sans  motif,  et  à  regret,  je  ne 
vous  le  cache  pas.  Je  ne  vous  demande  pas  de  m'en  sa- 
voir gré  ;  mais,  à  mon  tour,  je  vous  donne  un  commande- 
ment :  c'est  de  ne  pas  me  faire  d'affront ,  parce  que  je  n'en 
mérite  pas. 

Elle  dit  cela  d'une  manière  que  Blanchet  ne  lui  connais- 
sait point  et  qui  fit  de  l'effet  sur  lui. 

—  Allons,  femme,  dit-il  en  lui  tendant  la  main  ,  faisons 
la  paix  sur  cette  chose-là  et  n'y  pensons  plus.  Peut-être 
que  j'ai  été  un  peu  trop  précipiteux  dans  mes  paroles  ; 
mais  c'est  que  ,  voyez-vous,  j'avais  des  raisons  pour  ne 
point  me  fier  à  ce  champi.  C'est  le  diable  qui  met  ces 
enfants-là  dans  le  monde,  et  il  est  toujours  après  eux. 
Quand  ils  sont  bons  sujets  d'un  côté,  ils  sont  mauvais 
garnements  sur  un  autre  point.  Ainsi  je  sais  bien  que  je 
trouverai  malaisément  un  domestique  aussi  rude  au  tra- 
vail que  celui-là  ;  mais  le  diable,  qui  est  bon  père,  lui 
avait  soufflé  le  libertinage  dans  l'oreille,  et  je  sais  une 
femme  qui  a  eu  à  s'en  plaindre. 

—  Cette  femme-là  n'est  pas  la  vôtre,  répondit  Made- 
leine, et  il  se  peut  qu'elle  mente.  Quand  elle  dirait  vrai , 
ce  ne  sej'ait  point  de  quoi  me  soupçonner. 

—  Est-ce  que  je  te  soupçonne'?  dit  Blanchet  haussant 
les  épaules;  je  n'en  avais  qu'après  lui,  et  à  présent  qu'il 
est  parti ,  je  n'y  pense  plus.  Si  je  t'ai  dit  quelque  chose 
qui  t'ait  déplu  ,  prends  que  je  plaisantais. 

—  Ces  plaisanteries-là  ne  sont  pas  de  mon  goût ,  ré- 
pliqua Madeleine.  Gardez-les  pour  celles  qui  les  aiment. 


XI. 


Dans  les  premiers  jours,  Madeleine  Blanchet  porta  assez 
bien  son  chagrin.  Elle  apprit  de  son  nouveau  domestique, 
qui  avait  rencontré  François  à  la  loue,  que  le  champi  s'é- 
tait accordé  pour  dix-huit  pistoles  par  an  avec  un  cultiva- 
teur du  côté  d'Aigurande,  qui  avait  un  fort  moulin  et  des 
terres.  Elle  fut  contente  de  le  savoir  bien  placé,  et  elle  fît 
son  possible  pour  se  remettre  à  ses  occupations  sans  trop 
de  regret.  Mais,  malgré  elle,  le  regret  fut  grand ,  et  elle 
en  fut  longtemps  malade  d'une  petite  fièvre  qui  la  consu- 
mait tout  doucettement ,  sans  que  personne  y  fit  atten- 
tion. François  avait  bien  dit  qu'en  s'en  allant  if  lui  emme- 
nait son  meilleur  ami.  L'ennui  la  prit  de  se  voir  toute 
seule,  et  de  n'avoir  personne  à  qui  causer.  Elle  en  choya 
d'autant  plus  son  fils  .leannie,  qui  était ,  de  vrai ,  un  gentil 
gars,  et  pas  plus  méchant  qu'un  agneau. 

Mais  outre  qu'il  était  trop  jeune'pour  comprendre  tout 
ce  qu'elle  aurait  pu  dire  à  François,  il  n'avait  pas  pour 
elle  les  soins  et  les  attentions  qu'au  même  âge  le  champi 


avait  eus.  Jeannie  aimait  bien  sa  mère,  et  plus  même  que 
le  commun  des  enfants  ne  fait,  parce  qu'elle  était  une 
mère  conmie  il  ne  s'en  voit  pas  tous  les  jours.  Mais  il  ne 
s'étonnait  et  ne  s'émeuvait  pas  tant  pour  elle  que  Fran- 
çois. Il  trouvait  tout  simple  d'être  aimé  et  caressé  si  fidè- 
lement. Il  en  profitait  comme  de  son  bien ,  et  y  comptait 
comme  sur  sou  dû.  Au  lieu  que  le  champi  n'était  mécon- 
naissant de  la  plus  petite  amitié  et  en  faisait  si  grand  re- 
merciement par  sa  conduite,  sa  manière  de  parler,  et  de 
regarder,  et  de  rougir,  et  de  pleurer,  qu'en  se  trouvant 
avec  lui  ,  Madeleine  oubliait  qu'elle  n'avait  eu  ni  repos,  ni 
amour,  ni  consolation  dans  son  ménage. 

Elle  resongea  à  soa  malheur  quand  elle  retomba  dans 
son  désert ,  et  remâcha  longuement  toutes  les  peines  que 
cette  amitié  et  cette  compagnie  avaient  tenues  en  suspens. 
Elle  n'avait  plus  personne  pour  lire  avec  elle,  pour  s'in- 
téresser à  la  misère  du  monde  avec  elle ,  pour  prier  d'un 
même  cœur,  et  même  pour  badiner  honnêtement  quand 
et  quand ,  en  paroles  de  bonne  foi  et  de  bonne  humeur. 
Tout  ce  qu'elle  voyait,  tout  ce  qu'elle  faisait  n'avait  plus 
de  goût  pour  elle ,  et  lui  rappelait  le  temps  où  elle  avait 
eu  ce  bon  compagnon  si  tranquille  et  si  amiteux.  Allait- 
elle  à  sa  vigne,  ou  à  ses  arbres  fruitiers,  ou  dans  le  mou- 
lin ,  il  n'y  avait  pas  un  coin  grand  comme  la  main  où  elle 
n'eût  repassé  dix  mille  fois  avec  cet  enfant  pendu  à  sa 
robe,  ou  ce  courageux  serviteur  empressé  à  son  côté.  Elle 
était  comme  si  elle  avait  perdu  un  fils  de  grande  valeur 
et  de  grand  espoir,  et  elle  avait  beau  aimer  celui  qui  lui 
restait ,  il  y  avait  une  moitié  de  son  amitié  dont  elle  ne 
Savait  plus  que  faire. 

Son  mari,  la  voyant  traîner  un  malaise,  et  prenant  en 
pitié  l'air  de  tristesse  et  d'ennui  qu'elle  avait,  craignit 
qu'elle  ne  fit  une  forte  maladie,  et  il  n'avait  pas  envie  de 
la  perdre ,  parce  qu'elle  tenait  son  bien  en  bon  ordre  et 
ménageait  do  son  côté  ce  qu'il  mangeait  du  sien.  La  Sévère 
ne  voulant  pas  le  souffrir  à  son  moulin ,  il  sentait  bien 
que  tout  irait  mal  pour  lui  dans  cette  partie  de  son  avoir 
si  Madeleine  n'en  avait  plus  la  charge,  et ,  tout  en  la  ré- 
primandant à  l'habitude,  et  se  plaignant  qu'elle  n'y  met- 
tait pas  assez  de  soin  ,  il  n'avait  garde  d'espérer  mieux  de 
la  part  d'une  autre. 

11  s'ingénia  donc,  pour  la  soigner  et  la  désennuyer,  de 
lui  trouver  une  compagnie,  et  la  chose  vint  à  point  que, 
son  oncle  étant  mort ,  la  plus  jeune  de  ses  sœurs,  qui  était 
sous  sa  tutelle,  lui  tomba  sur  les  bras.  Il  avait  pensé  d'a- 
bord à  la  mettre  de  résidence  chez  la  Sévère ,  mais  ses 
autres  parents  lui  en  firent  honte;  et  d'ailleurs  quand  la 
Sévère  eut  vu  que  cette  fillette  prenait  quinze  ar.s  et 
qu'elle  s'annonçait  pour  jolie  comme  le  jour,  elle  n'eut 
[ilus  envie  d'avoir  dans  sa  maison  le  bénéfice  de  cette  tu- 
telle, et  elle  dit  à  Blanchet  que  la  garde  et  la  veillance 
d'une  jeunesse  lui  paraissaient  trop  chanceuses. 

En  raison  de  quoi  Blanchet,  qui  voyait  du  profit  à  être 
le  tuteur  de  sa  sœur,  —  car  l'oncle  qui  l'avait  élevée  l'avait 
avantagée  sur  son  testament ,  —  et  qui  n'avait  garde  de 
confier  son  entretien  à  autre  parenté ,  l'amena  à  son 
moulin  et  enjoignit  à  sa  femme  de  l'avoir  pour  sœur  et 
compagne,  de  lui  apprendre  à  travailler,  de  s'en  faire 
aider  dans  le  soin  du  ménage,  et  de  lui  rendre  la  tâche 
assez  douce  pourtant  pour  qu'elle  n'eût  point  envie  d'aller 
vivre  autre  part. 

Madeleine  accepta  de  bonne  volonté  ledit  arrangement 
de  famille.  Mariette  Blanchet  lui  plut  tout  d'abord,  pour 
l'avantage  de  sa  beauté  qui  avait  déplu  à  la  Sévère.  Elle 
pensait  qu'un  bon  esprit  et  un  bon  cœur  vont  toujours  de 
compagnie  avec  une  belle  figure ,  et  elle  reçut  la  jeune 
enfant ,  non  pas  tant  comme  une  sœur  que  comme  une 
fille,  qui  lui  remplacerait  peut-être  son  pauvre  François. 

Pendant  ce  temps-là  le  pauvre  François  prenait  son 
mal  en  patience  autant  qu'il  pouvait,  et  ce  n'était  guère, 
car  jamais  ni  homme  ni  enfant  ne  fut  chargé  d'un  mal  pa- 
reil. Il  commença  par  en  faire  une  maladie,  et  ce  fut 
peut-être  un  bonheur  pour  lui ,  car  là  il  éprouva  le  bon 
cœur  de  ses  maîtres,  qui  ne  le  firent  point  porter  à  l'hô- 
pital et  le  gardèrent  chez  eux  où  il  fut  bien  soigné.  Ce 
meunier-là  ne  ressemblait  guère  à  Cadet  Blanchet,  et  sa 
fille,  qui  avait  une  trentaine  d'années  et  n'était  [loint  en- 
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core  établie,  était  en  réputation  pour  sa  charité  et  sa 
bonne  conduite. 

Ces  cens-là  virent  bien  d'ailleurs  que,  malgré  1  acci- 
dent ,  ils  avaient  fait ,  au  regard  du  champi ,  une  bonne 
trouvaille. 

Il  était  si  solide  et  si  bien  corporé,  qu'il  se  sauva  de  la 
maladie  plus  ^^te  qu'un  autre ,  et  mèmement  il  se  mit  à 
travailler  avant  d'élre  guéri ,  ce  qui  ne  le  fit  point  rechu- 
ter. Sa  conscience  le  tourmentait  pour  réparer  le  temps 
perdu  et  récompenser  ses  maîtres  de  leur  douceur.  Pen- 
dant plus  de  deux  mois  pourtant,  il  se  ressentit  do  son 
mal ,  et ,  en  commençant  à  travailler  les  malins,  il  avait 
le  corps  étourdi  comnie  s'il  fut  tombé  de  la  faitière  d'une 
maison.  Mais  peu  à  peu  il  s'échauffait ,  et  il  n'avait  garde 
de  dire  le  mal  qu'il  avait  à  s'y  mettre.  On  fut  bientôt  si 
content  de  lui ,  qu'on  lui  confia  la  gouverne  de  bien  des 
choses  qui  étaient  au-dessus  de  son  emploi.  On  se  trou- 
vait bien  de  ce  qu'il  savait  lire  et  écrire,  et  on  lui  fit  tenir 
des  comptes,  chose  qu'on  n'avait  pu  faire  encore,  et  qui 
avait  souvent  mis  du  trouble  dans  les  affaires  du  moulin. 
Enfin  il  fut  aussi  bien  que  possible  dans  son  malheur  ;  et 
comme,  par  prudence,  il  ne  s'éiait  point  vanté  d'être 
champi ,  personne  ne  lui  reprocha  son  origine. 

Mais  ni  les  bons  traitements,  ni  l'occupation  ,  ni  la  ma- 
ladie ne  pouvaient  lui  faire  oublier  Madeleine  et  ce  cher 
moulin  du  Cormouer,  et  son  petit  Jeannie,  et  le  cimetière 
où  gisait  la  Zabelle.  Son  cœur  était  toujours  loin  de  lui , 
et  le  dimanche,  il  ne  faisait  autre  chose  que  d'y  songer, 
ce  qui  ne  le  reposait  guère  des  fatigues  de  la  semaine.  Il 
était  si  éloigné  de  sonendroil ,  étant  à  plus  de  six  heues 
de  pays,  qu'd  n'en  avait  jamais  de  nouvelles.  11  pensa 
d'abord  s'y  accoutumer,  mais  l'inquiétude  lui  mangeait  le 
sang,  et  il  s'inventa  des  moyens  pour  savoir  au  moins 
deux  fois  l'an  comment  vivait  Madeleine  :  il  allait  dans 
les  foires,  cherchant  de  l'œil  quelqu'un  de  connaissance 
de  son  ancien  endroit ,  et  quand  il  l'avait  trouvé,  il  s'en- 
quérait  de  tout  le  monde  qu'il  avait  connu  ,  commençant , 
par  prudence ,  par  ceux  dont  il  se  souciait  le  moins , 
pour  arriver  à  Madeleine  qui  lintéressait  le  plus,  et,  de 
cette  manière ,  il  eut  quelque  nouvelle  d'elle  et  de  sa 
famille. 

—  Mais  voilà  qu'il  se  fait  tard ,  messieurs  mes  amis,  et 
je  m'endors  sur  mon  histoire.  A  demain;  si  vous  voulez, 
je  vous  dirai  le  reste.  Bonsoir  la  compagnie. 

Le  chanvreur  alla  se  coucher,  et  le  métayer,  allumant 
sa  lanterne,  reconduisit  la  mère  Monique  au  presbytère, 
car  c'était  une  femme  d'âge  qui  ne  voyait  pas  bien  clair 
à  se  conduire. 


XII. 


Au  lendemain  ,  nous  nous  retrouvâmes  tous  à  la  ferme, 
et  le  chanvreur  reprit  ainsi  son  récit  : 

—  Il  y  avait  environ  trois  ans  que  François  demeurait 
au  pays  d'Aigurande,  du  côté  de  YiUechiron ,  dans  un 
beau  moulin  qui  s'appelle  Haut-Champault,  ou  Bas-Cham- 
pault ,  ou  Frecharapault ,  car  dans  ce  pays-là,  comme  dans 
le  nôtre,  Champault  est  un  nom  répandu.  J'ai  été  par 
deux  fois  dans  ces  endroits-là,  et  c'est  un  beau  et  bon 
pays.  Le  monde  de  campagne  y  est  plus  riche ,  mieux 
logé,  mieux  habillé  ;  on  y  fait  plus  de  commerce,  et  quoi- 
que la  terre  y  soit  plus  maigre,  elle  rapporte  davantage. 
Le  terrain  y  est  pourtant  mieux  cabossé.  Les  rocs  v 
percent  et  les  rivières  y  ravinent  fort.  Mais  c'est  joli  et 
plaisant  tout  de  même.  Les  arbres  y  sont  beaux  à  mer- 
veille, et  les  deux  Creuses  roulent  la-dedans  à  grand  ra- 
mages, claires  comme  eau  de  roche. 

Les  moulins  y  sont  de  plus  de  conséquence  que  chez 
nous,  et  celui  où  résidait  François  était  des  plus  forts  et 
des  meilleurs.  Un  jour  d'hiver,  son  maître,  qui  s'appelait 
Jean  Vertaud ,  lui  dit  : 

—  François,  mon  serviteur  et  mon  ami,  j'ai  un  petit 
discours  à  te  faire ,  et  je  te  prie  de  me  donner  ton 
attention  : 

Il  y  a  déjà  un  peu  de  temps  que  nous  nous  connaissons, 


toi  et  moi ,  et  si  j'ai  beaucoup  gagné  dans  mes  affaires,  si 
mon  moulin  a  prospéré,  si  j'ai  emporté  la  préférence  sur 
tous  mes  confrères,  si,  parfin  ,  j'ai  pu  augmenter  mon 
avoir,  je  ne  me  cache  pas  que  c'est  à  toi  que  j'en  ai  l'o- 
bligation. Tu  m'as  servi,  non  pas  comme  un  domestique, 
mais  comme  un  ami  et  un  parent.  Tu  t'es  donné  à  mes 
intérêts  comme  si  c'étaient  les  tiens.  Tu  as  régi  mon  bien 
comme  jamais  je  n'aurais  su  le  faire,  et  tu  as  en  tout 
montré  que  tu  avais  plus  de  connaissance  et  d'entende- 
ment que  moi.  Le  bon  Dieu  ne  m'a  pas  fait  soupçonneux  , 
et  j'aurais  été  toujours  trempé  si  tu  n'avais  contrôlé  toutes 
gens  et  toutes  choses  autour  de  moi.  Les  personnes  qui 
faisaient  abus  de  ma  bonté  ont  un  peu  crié,  et  tu  as  voulu 
hardiment  en  porter  l'endosse ,  ce  qui  t'a  exposé,  plus 
d'une  fois,  à  des  dangers  dont  tu  es  toujours  sorti  par 
courage  et  douceur.  Car  ce  qui  me  plaît  de  toi ,  c'est  que 
tu  as  le  cœur  aussi  bon  que  la  tète  et  la  main.  Tu  aimes 
le  rangement  et  non  l'avarice.  Tu  ne  te  laisses  pas  duper 
comme  moi ,  et  pourtant  tu  aimes  comme  moi  a  secourir 
le  prochain.  Pour  ceux  qui  étaient  de  vrai  dans  la  peine, 
tu  as  été  le  premier  à  me  conseiller  d'être  généreux.  Pour 
ceux  qui  en  faisaient  la  frime,  tu  as  été  prompt  à  m'em- 
pêcher  d'être  affiné.  Et  puis  tu  es  savant  pour  un  homme 
de  campagne.  Tu  as  de  l'idée  et  du  raisonnement.  Tu  as 
des  inventions  qui  te  réussissent  toujours ,  et  toutes  les 
choses  auxquelles  tu  mets  la  main  tournent  à  bonne  fin. 
Je  suis  donc  content  de  toi  et  je  voudrais  te  contenter 
pareillement  pour  ma  part.  Dis-moi  donc ,  tout  franche- 
ment,  si  tu  ne  souhaites  point  quelque  chose  de  moi,  car 
je  n'ai  rien  à  te  refuser. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  me  demandez  cette 
chose-là ,  répondit  François.  11  faut  donc,  mon  maître, 
que  je  vous  aie  paru  mécontent  de  vous,  et  cela  n'est 
point.  Je  vous  prie  d'en  être  certain. 

—  Mécontent,  je  ne  dis  pas.  Mais  enfin, tu  as  un  air, 
à  l'habitude,  qui  n'est  pas  d'un  homme  heureux.  Tu  n'as 
point  de  gaieté,  tu  ne  ris  avec  personne,  tu  ne  t'amuses 
jamais.  Tu  es  si  sage  qu'on  dirait  toujours  que  tu  portes 
un  deuil. 

—  M'en  blâmez-vous,  mon  maître?  En  cela  je  ne  pour- 
rais vous  contenter,  car  je  n'aime  ni  la  bouteille  ni  la 
danse  ;  je  ne  fréquente  ni  le  cabaret  ni  les  assemblées  ; 
je  ne  sais  point  de  chansons  et  de  sornettes  pour  faire 
rire.  Je  ne  me  plais  à  rien  qui  me  détourne  de  mon 
devoir. 

—  En  quoi  tu  mérites  d'être  tenu  en  grande  estime, 
mon  garçon  ,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  t'en  blâmerai.  Si  je 
te  parle  de  cela  ,  c'est  parce  que  j'ai  une  imagination  que 
tu  as  quelque  souci.  Peut-être  Irouves-tu  que  tu  te  donnes 
ici  bien  du  mal  pom-  les  autres,  et  qu'il  ne  t'en  reviendra 
jamais  rien. 

—  Vous  avez  tort  de  croire  cela ,  maître  Vertaud.  Je 
suis  aussi  bien  récompensé  que  je  peux  le  souhaiter,  et 
en  aucun  lieu  je  n'aurais  peut-être  trouvé  le  fort  gage 
que,  de  votre  seul  gré,  et  sans  que  je  vous  inquiète, 
vous  avez  voulu  me  fixer.  Ainsi  vous  m'avez  augmenté 
chaque  année ,  et  la  Saint-Jean  passé  vous  m'avez  mis  à 
cent  écus,  ce  qui  es'  un  prix  fort  coùtanceux  pour  vous. 
Si  ça  venait  à  vous  gêner,  j'y  renoncerais  volontiers , 
croyez-moi. 

XIII. 

—  Voyons,  voyons,  François,  nous  ne  nous  entendons 
guère,  repartit  riiaîire  Jean  Vertaud  ;  et  je  ne  sais  plus 
par  quel  bout  te  prendre.  Tu  n'es  pourtant  pas  sot,  et  je 
pensais  t'avoir  assez  mis  la  parole  à  la  bouche  ;  mais 
puisque  tu  es  honteux,  je  vas  t'aider  encore.  N'es-tu 
porté  d'inclination  pour  aucune  fille  du  pays"? 

—  Non,  mon  maître,  répliqua  tout  droitement  le 
champi. 

—  Vrai? 

—  Je  vous  en  donne  ma  foi. 

—  Et  tu  n'en  vois  pas  une  qui  te  plairait  si  lu  avais  les 
moyens  d'y  prétendre? 

— Je  ne  veux  pas  me  marier. 


FRANÇOIS  LE  CHAMPI. 
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—  Voilà  une  idée  !  Tu  es  trop  jeune  pour  en  répondre. 
Mais  la  raison? 

— La  raison?  dit  François.  Ça  vous  importe  donc,  mon 
maître? 

—  Peut-être,  puisque  j'ai  de  l'intérêt  pour  tei. 

—  Je  vas  vous  la  dire  ;  je  n'ai  pas  de  raison  pour  m'en 
cacher.  Je  n'ai  janjais  connu  ni  père  ni  mère...  Et,  tenez, 
il  y  a  une  chose  que  je  ne  vous  ai  jamais  dite;  je  n'y  étais 
pas  forcé;  mais  si  vous  m'aviez  questionné,  je  ne  vous 
aurais  pas  fait  de  mensonge.  Je  suis  champi ,  je  sors  de 
l'hospice. 

— Oui-da!  s'exclama  Jean  Verlaud,  un  peu  saboulé  par 
cette  confession  ;  je  ne  l'aurais  jamais  pensé. 

—  Pourquoi  ne  l'auriez-vous  jamais  pensé?...  Vous  ne 
répondez  pas,  mon  maître?  Eh  bien,  moi,  je  vas  répondre 
pour  vous.  C'est  que,  me  voyant  bon  sujet,  vous  vous  se- 
riez étonné  qu'un  champi  pût  l'être.  C'est  donc  une  vé- 
rité que  les  champis  ne  donnent  point  de  confiance  au 
monde,  et  qu'il  y  a  quelque  chose  contre  eux?  Ça  n'est 
pas  juste,  ça  n'est  pas  humain  ;  mais  enfin  c'est  comme 
ça,  et  c'est'bien  force  de  s'y  conformer,  puisque  les  meil- 
leurs cœuis  n'en  sont  pas  exempts,  et  que  vous-même... 

— Non,  non,  dit  le  maître  en  se  ravisant, — car  il 
était  un  liomme  juste,  et  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
renier  une  mauvaise  pensée;  —je  ne  veux  pas  être  con- 
traire à  la  justice,  et  si  j'ai  eu  un  moment  d'oubliance  là- 
dessus,  tu  peux  m'en  absoudre,  c'est  déjà  passé.  Donc, 
tu  crois  que  tu  ne  pourrais  pas  le  marier,  parce  que  tu 
es  né  champi? 

—  Ce  n'est  pas  ça,  mon  maître,  et  je  ne  m'inquiète 
point  de  l'empêchement.  Il  y  a  toutes  sortes  d'idées  dans 
les  femmes,  et  aucunes  ont  si  bon  cœur  que  ça  serait 
une  raison  de  plus. 

—  TiensI  c'est  vrai,  dit  Jean  Vertaud.  Les  femmes 
valent  mieux  que  nous  pourtant!...  Et  puis,  fit-il  en  riant, 
un  beau  gars  comme  toi ,  tout  verdissant  de  jeunesse,  et 
qui  n'est  écloché  ni  de  son  esprit  ni  de  son  corps,  peut 
bien  donner  du  réveillon  au  plaisir  de  se  montrer  chari- 
table. Mais  voyons  ta  raison. 

—  Écoutez,  dit  Friinçois,  j'ai  été  tiré  de  l'hospice  et 
nourri  par  une  femme  que  je  n'ai  point  connue.  A  sa 
mort,  j'ai  été  recueilli  par  une  autre  qui  m'a  pris  pour  le 
mince  pioli  t  du  secours  accordé  par  le  gouvernement  à  ceux 
de  mon  espèce  ;  mais  elle  a  été  bonne  pour  moi,  et  quand 
j'ai  eu  le  malheur  de  la  perdre ,  je  ne  me  serais  pas  con- 
solé, sans  le  secours  d'une  autre  femme  qui  a  été  encore  la 
meilleure  des  trois,  et  pour  qui  j'ai  gardé  tant  d'amitié  que 
je  ne  veux  pas  vivre  pour  une  autre  que  pour  elle.  Je  l'ai 
quittée  pourtant,  et  peut-être  quejene  la  reverrai  jamais, 
car  elle  a  du  bien,  et  il  se  peut  qu'elle  n'ait  jamais  besoin 
de  moi.  Mais  il  se  peut  faire  aussi  que  son  mari  qui,  m'a-t- 
on dit,  est  malade  depuis  l'automne,  et  qui  a  fait  beaucoup 
de  dépenses  qu'on  ne  sait  pas,  meure  prochainement  et 
lui  laisse  plus  de  dettes  que  d'avoir.  Si  la  chose  arrivait, 
je  ne  vous  cache  point,  mon  maître,  que  je  m'en  retour- 
nerais dans  le  pays  où  elle  est ,  et  que  je  n'aurais  plus 
d'autre  soin  et  d'autre  volonté  que  de  l'assister,  elle  et 
son  fils,  et  d'empêcher  par  mon  travail  la  misère  de  les 
grever.  Voilà  pourquoi  je  ne  veux  point  prendre  d'enga- 
gement qui  me  retienne  ailleurs.  Je  suis  chez  vous  à  l'an- 
née, mais,  dans  le  mariage,  je  serais  lié  ma  vie  durant. 
Ce  serait  par  ailleurs  trop  de  devoirs  sur  mon  dos  à  la 
fois.  Quand  j'aurais  femme  et  enfants,  il  n'est  pas  dit  que 
je  pourrais  gagner  le  pain  de  deux  ménages  ;  il  n'est  pas 
dit  non  plus,  quand  même  je  trouverais,  par  impossible, 
une  femme  qui  aurait  un  peu  de  bien,  que  j'aurais  le 
bon  droit  pour  moi  en  retirant  l'aise  de  ma  maison  pour  le 
porter  dans  une  autre.  Par  ainsi,  je  compte  rester  garçon. 
Je  suis  jeune,  et  le  temps  ne  me  dure  pas  encore;  mais 
s'il  advenait  que  j'eusse  en  tête  quelque  amourette,  je 
ferais  tout  pour  m'en  corriger,  parce  que  de  femmes, 
voyez-vous,  il  n'y  en  a  qu'une  pour  moi,  et  c'est  ma 
mère  Madeleine,  celle  qui  ne  s'embarrassait  pas  de  mon 
état  de  champi  et  qui  m'a  élevé  comme  si  elle  m'avait  mis 
au  monde. 

—  Eh  bien  !  ce  que  tu  m'apprends  là ,  mon  ami ,  me 
donne  encore  plus  de  considération  pour  toi ,  répondit 


Jean  Vertaud.  Il  n'est  rien  de  si  laid  que  la  méconnais- 
sance, rien  de  si  beau  que  la  recordation  des  services  re- 
çus. J'aurais  bien  quelque  bonne  raison  à  te  donner, 
pour  te  montrer  que  tu  pourrais  épuser  une  jeune  femme 
qui  serait  du  même  cœur  que  toi,  et  qui  t'aiderait  à  por- 
ter assistance  à  la  vieille;  mais,  pour  ces  raisons-là,  j'ai 
besoin  de  me  consulter,  et  j'en  veux  causer  avec  quel- 
qu'un. 

Il  ne  fallait  pas  être  bien  malin  pour  deviner  que,  dans 
sa  bonne  âme  et  dans  son  bon  jugement  aussi,  Jean  Ver- 
taud avait  imaginé  un  mariage  entre  sa  fille  et  François. 
Elle  n'était  point  vilaine,  sa  fille ,  et,  si  elle  avait  un  peu 
plus  d'âge  que  François,  elle  avait  assez  d'écus  pour  par- 
faire la  différence.  Elle  était  fille  unique ,  et  c'était  un 
gros  parti.  Mais  son  idée  jusqu'à  l'heure  avait  été  de  ne 
point  se  marier,  dont  son  père  était  bien  contrarié.  Or 
comme  il  voyait  depuis  un  tour  de  temps  qu'elle  faisait 
beaucoup  d'état  de  François,  il  l'avait  conssltée  à  son  en- 
droit ;  et  comme  c'était  une  fille  fort  retenue,  il  avait  eu 
un  peu  de  mal  à  la  confesser.  A  la  fin  elle  avait,  sans 
dire  non  ni  oui,  consenti  son  père  à  tàter  François  sur 
l'article  du  mariage,  et  elle  attendait  de  savqjr  son  idée, 
un  peu  plus  angoissée  qu'elle  ne  voulait  le  laisser  croire. 

Jean  Vertaud  eût  bien  souhaité  lui  porter  une  meil- 
leure réponse,  d'abord  pour  l'envie  qu'il  avait  de  la  voir 
s'établir,  ensuite  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  désirer  un 
meilleur  gendre  que  François.  Outre  l'amitié  qu'il  avait 
pour  lui ,  il  voyait  bien  clairement  que  ce  garçon ,  tout 
pauvre  qu'il  était  venu  chez  lui ,  valait  de  l'or  dans  une 
famille  pour  son  entendement,  sa  vitesse  au  travail  et  sa 
bonne  conduite. 

L'article  du  champiage  chagrina  bien  un  peu  la  fille. 
Elle  avait  un  peu  de  fierté ,  mais  elle  eut  vite  pris  son 
parti,  et  le  goût  lui  vint  plus  éveillé,  quand  elle  ouït  que 
François  était  récalcitrant  sur  l'amour.  Les  femmes  se 
prennent  par  la  contrariété,  et  si  François  avait  voulu 
manigancer  pour  faire  oublier  l'accroc  de  sa  naissance,  il 
n'aurait  |ias  fait  une  meilleure  finesse  que  celle  de  mon- 
trer du  dégoût  pour  le  mariage. 

^  En  sorte  que  la  fille  à  Jean  Vertaud  fut  décidée  ce  jour- 
là  pour  François,  comme  elle  ne  l'avait  pas  encore  été. 

—  N'est-ce  que  ça?  dit-elle  à  son  père.  Il  croit  donc 
que  nous  n'aurions  pas  le  cœur  et  les  moyens  d'assister 
une  vieille  femme  et  de  placer  son  garçon?  Il  faut  bien 
qu'il  n'ait  pas  entendu  ce  que  vous  lui  glissiez,  mon  père, 
car  s'il  avait  su  qu'il  s'agissait  d'entrer  dans  notre  famille, 
il  ne  se  serait  point  tourmenté  de  ça. 

Et  le  soir,  à  la  veillée.  Jeannette  Vertaud  dit  à  Fran- 
çois :  — Je  faisais  grand  cas  de  vous,  François;  mais  j'en 
fais  encore  plus,  depuis  que  mon  père  m'a  raconté  votre 
amitié  pour  une  femme  qui  vous  a  élevé  et  pour  qui  vous 
voulez  travailler  toute  votre  vie.  C'est  affaire  à  vous  d'avoir 
des  sentiments. ..Je  voudrais  bien  connaître  cette  femme- 
là,  pour  être  à  même  de  lui  rendre  service  dans  l'occa- 
sion, parce  que  vous  lui  avez  conservé  tant  d'attache:  il 
faut  qu'elle  soit  une  femme  de  bien. 

—  Oh  !  oui,  dit  François,  qui  avait  du  plaisir  à  causer 
de  Madeleine,  c'est  une  femme  qui  pense  bien,  une  femme 
qui  pense  comme  vous  autres. 

Cette  parole  réjouit  la  fille  à  Jean  Vertaud,  et,  se 
croyant  sûre  de  son  fait  : 

—  Je  souhaiterais,  dit-elle ,  que  si  elle  devenait  mal- 
heureuse, comme  vous  en  avez  la  crainte ,  elle  vînt  de- 
meurer par  chez  nous.  Je  vous  aiderais  à  la  soigner,  car 
elle  n'est  plus  jeune,  pas  vrai?  N'est-elle  point  infirme? 

—  Infirme?  non,  dit  François;  son  âge  n'est  point  pour 
être  infirme. 

—  Elle  est  donc  encore  jeune  ?  dit  la  Jeannette  Vertaud 
qui  commença  à  dresser  l'oreille. 

—  Oh!  non,  elle  ne  l'est  guère,  répondit  François  tout 
simplement.  Je  n'ai  pas  souvenance  de  l'âge  qu'elle  peut 
avoir  à  cette  heure.  C'était  pour  moi  comme  ma  mère,  et 
je  ne  regardais  pas  à  ses  ans. 

—  Est-ce  qu'elle  a  été  bien,  cette  femme?  demanda  la 
Jeannette,  après  avoir  barguiné  un  moment  pour  faire 
cette  question-là. 

—  Bien?  dit  François  un  peu  étonné;  vous  voulez  dire 
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jolie  femme?  Pour  moi  elle  est  bien  assez  jolie  comme 
elle  est  ;  mais,  à  vous  dire  vrai ,  je  n'ai  jamais  songé  à 
cela.  Qu'est-ce  que  ça  peut  faire  à  mon  amitié?  Elle  se- 
rait plus  laide  que  le  diable  que  je  n'y  aurais  jamais  fait 
attention. 

—  Mais  enfin ,  vous  pouvez  bien  dire  environ  l'âge 
qu'elle  a? 

—  Attendez!  son  garçon  avait  cinq  ans  de  moins  que 
moi.  Eh  bien!  c'est  une  femme  qui  n'est  pas  vieille,  mais 
qui  n'est  pas  bien  jeune,  c'est  approchant  comme... 

—  Comme  moi?  dit  la  Jeannette  en  se  forçant  un  peu 
pour  rire.  En  ce  cas,  si  elle  devient  veuve,  il  ne  sera  plus 
temps  pour  elle  de  se  remarier,  pas  vrai? 

—  Ça  dépend,  répondit  François.  Si  son  mari  ne  mange 
pas  le  tout  et  qu'il  lui  reste  du  bien,  elle  ne  manquera 
pas  d'épouseurs.  11  y  a  des  gars  qui,  pour  de  l'argent, 
épouseraient  aussi  bien  leur  grand'tante  que  leur  petite- 
nièce. 

— Et  vous  ne  faites  pas  d'estime  de  ceux  qui  se  marient 
pour  de  l'argent? 

—  Ça  ne  serait  toujours  pas  mon  idée,  répondit  Fran- 
çois. 


Le  champi,  tout  simple  de  cœur  qu'il  était,  n'était  pas 
si  simple  d'esprit,  qu'il  n'eût  fini  par  comprendre  ce 
qu'on  lui  insinuait,  et  ce  qu'il  disait  là,  il  ne  le  disait  pas 
sans  intention.  Mais  la  Jeannette  ne  se  le  tint  pas  pour 
dit,  et  elle  s'énamoura  de  lui  un  peu  plus.  Elle  avait  été 
très-courtisée  sans  se  soucier  d'aucun  galant.  Le  premier 
qui  lui  convînt  fut  celui  qui  lui  tournait  le  dos,  tant  les 
femmes  ont  l'esprit  bien  fait. 

François  vit  bien,  par  les  jours  ensuivants,  qu'elle  avait 
du  souci,  qu'elle  ne  mangeait  quasiment  point,  et  que 
quand  il  n'avait  point  l'air  de  la  voir,  elle  avait  toujours 
les  yeux  attachés  sur  lui.  Celle  fantaisie  le  chagrina.  Il 
avait  du  respect  pour  cette  bonne  fille,  et  il  voyait  bien 
qu'à  faire  l'indifférent,  il  la  rendrait  plus  amoureuse. 
Mais  il  n'avait  point  de  goût  pour  elle ,  et  s'il  l'eût  prise, 
c'eût  été  par  raison  et  par  devoir  plus  que  par  amitié. 

Cela  lui  fit  songer  qu'il  n'avait  pas  pour  longtemps  à 
rester  chez  Jean  Vertaud,  parce  que,  pour  tantôt  ou  pour 
plus  tard,  cette  affaire-là  amènerait  quelque  chagrin  ou 
quelque  fâcherie. 

Mais  il  lui  arriva,  dans  ce  temps-là ,  une  chose  bien 
particulière,  et  qui  faillit  à  changer  toutes  ses  intentions. 
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XIV. 


Une  matinée  M.  le  curé  d'Aigurande  vint  comme  pour 
se  promener  au  moulin  de  Jean  Vertaud,  et  il  tourna  un 
peu  de  temps  dans  la  demeure,  jusqu'à  ce  qu'il  pût  agra- 
fer François  dans  un  coin  du  jardin.  Là  il  prit  un  air  très- 
secret,  et  lui  demanda  s'il  était  bien  François  dit  la 
Fraise,  nom  qu'on  lui  aurait  donné  à  l'état  civil  où  il  avait 
été  présenté  comme  champi,  à  cause  d'une  marque  qu'il 
avait  sur  le  bras  gauche.  Le  curé  lui  demanda  aussi  son 
âge  au  plus  juste,  le  nom  de  la  femine  qui  l'avait  nourri , 
les  demeurances  qu'il  avait  suivies,  et  finalement  tout  ce 
qu'il  pouvait  savoir  de  sa  naissance  et  de  sa  vie. 

François  alla  quérir  ses  papiers,  et  le  curé  parut  fort 
content. 

—  Eh  bien!  lui  dit-il,  venez  demain  ou  ce  soir  à  la 
cure,  et  gardez  qu'on  ne  sache  ce  que  j'aurai  à  vous  faire 
savoir,  car  il  m'est  défendu  de  l'ébruiter,  et  c'est  une  af- 
faire de  conscience  pour  moi.  1 

Quand  François  fut  rendu  à  la  cure,  M    le  curé,  ayant 


I  bien  fermé  les  portes  de  la  chambre,  tira  de  son  armoire 
quatre  petits  bouts  de  papier  fin  et  dit  :  François  la  Fraise, 
voilà  quatre  mille  francs  que  votre  mère  vous  envoie.  Il 
m'est  défendu  de  vous  dire  son  nom,  ni  dans  quel  pays  elle 
'  réside,  ni  si  elle  est  morte  ou  vivante  à  l'heure  qu'il  est. 
'  C'est  une  pensée  de  religion  qui  l'a  portée  à  se  ressouve- 
nir de  vous,  et  il  paraîtrait  qu'elle  a  toujours  eu  quelque 
intention  de  le  faire ,  puisqu'elle  a  su  vous  retrouver, 
quoique  vivant  au  loin.  Elle  a  su  que  vous  étiez  bon  sujet, 
et  elle  vous  donne  de  quoi  vous  établir,  à  condition  que 
d'ici  à  six  mois  vous  ne  parlerez  point,  si  ce  n'est  à  la 
femme  que  vous  voudriez  épouser,  du  don  que  voici.  Elle 
me  charge  de  me  consulter  avec  vous  pour  le  placement 
ou  pour  le  dépôt,  et  me  prie  de  vous  prêter  mon  nom  au 
besoin  pour  que  l'affaire  soit  tenue  secrète.  Je  ferai  là- 
dessus  ce  que  vous  voudrez;  mais  il  m'est  enjoint  de  ne 
vous  livrer  l'argent  qu'en  échange  de  votre  parole  de  ne 
rien  dire  et  de  ne  rien  faire  qui  puisse  éventer  le  secret. 
On  sait  qu'on  peut  compter  sur  votre  foi  ;  voulez-vous 
la  donner? 

François  prêta  serment  et  laissa  l'argent  à  iM.  le  curé, 
en  le  priant  de  le  faire  valoir  comme  il  l'entendrait  ;  car 
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il  connaissait  ce  prêlre-Ià  pour  un  bon,  et  il  en  est  d'eux 
comme  des  femmes,  qui  sont  toute  bonté  ou  toute  ché- 
tivité. 

Le  champi  s'en  vint  à  la  maison  plus  triste  que  joyeux. 
Il  pensait  à  sa  mère  et  il  eût  bien  donné  les  quatre  mille 
francs  pour  la  voir  et  l'embrasser.  Mais  il  se  disait  aussi 
qu'elle  venait  peut-être  de  décéder,  et  que  son  présent 
était  une  de  ces  dispositions  qu'on  prend  à  l'article  de  la 
mort;  et  cela  le  rendait  encore  plus  sérieux,  d'être  privé 
de  porter  son  deuil  et  de  lui  faire  dire  des  messes. 
Morte  ou  vivante,  il  pria  le  bon  Dieu  pour  elle,  afin  qu'il 
lui  pardonnât  l'abandon  qu'elle  avait  fait  de  son  enfant , 
comme  son  enfant  le  lui  pardonnait  de  grand  cœur, 
priant  Dieu  aussi  de  lui  pardonner  les  siennes  fautes  pa- 
reillement. 

Il  tâcha  bien  de  ne  rien  laisser  paraître;  mais  pour 
plus  d'une  quinzaine  il  fut  comme  enterré  dans  des  rê- 
vasseries aux  heures  de  son  repas,  et  les  Vertaud  s'en 
émerveillèrent. 

Ce  garçon  ne  nous  dit  pas  toutes  ses  pensées ,  obser- 
vait le  meunier.  Il  faut  qu'il  ait  l'amour  en  tête. 

—  C'est  peut-être  pour  moi,  pensait  la  fille,  et  il  est 
trop  délicat  pour  s'en  confesser.  Il  a  peur  qu'on  ne  le 
croie  affolé  de  ma  richesse  plus  que  de  ma  personne;  et 
tout  ce  qu'il  fait,  c'est  pour  empêcher  qu'on  ne  devine  son 
souci. 

Là-dessus,  elle  se  mit  en  tête  de  séduire  sa  farou- 
cheté,  et  elle  l'amignonna  si  honnêtement  en  paroles  et 
en  quarts  d'œil  qu'il  en  fut  un  peu  secoué  au  milieu  de 
ses  ennuis. 

Et  par  moments,  il  se  disait  qu'il  était  assez  riche  pour 
secourir  Madeleine  en  cas  de  malheur,  et  qu'il  pouvait 
bien  se  marier  avec  une  fille  qui  ne  lui  réclamait  point 
de  fortune.  11  ne  se  sentait  point  affolé  d'aucune  femme; 
mais  il  voyait  les  bonnes  qualités  de  Jeannette  Vertaud  , 
et  il  craignait  de  montrer  un  mauvais  cœur  en  ne  répon- 
dant point  à  ses  intentions.  Par  moments  son  chagrin 
lui  faisait  peine,  et  il  avait  quasiment  envie  de  l'en  con- 
soler. 

Mais  voilà  que  tout  d'un  coup,  à  un  voyage  qu'il  fit  à 
Grevant  pour  les  affaires  de  son  maître,  il  rencontra  un 
caiitonnier-piqueur  qui  était  domicilié  vers  Presles  et  qui 
lui  apprit  la  mort  de  Cadet  Blanchet,  ajoutant  qu'il  laissait 
un  grand  embrouillas  dans  ses  affaires,  et  qu'on  ne  sa- 
vait si  sa  veuve  s'en  tirerait  à  bien  ou  à  mal. 

François  n'avait  point  sujet  d'aimer  ni  de  regretter 
maître  Blanchet.  Et  si,  il  avait  tant  de  religion  dans  le 
cœur,  qu'en  écoutant  la  nouvelle  de  sa  mort  il  eut  les 
yeux  moites  et  la  tète  lourde  comme  s'il  allait  pleurer;  il 
songeait  que  Madeleine  le  pleurait  à  cette  heure,  lui  par- 
donnant tout,  et  ne  se  souvenant  de  rien,  sinon  qu'il  était 
le  père  de  son  enfant.  Et  le  regret  de  Madeleine  lui  ré- 
pondait dans  l'esprit  et  le  forçait  à  pleurer  aussi  pour  le 
chagrin  qu'elle  devait  avoir. 

Il  eut  envie  de  remonter  sur  son  cheval  et  de  courir 
auprès  d'elle  ;  mais  il  pensa  devoir  en  demander  la  per- 
mission à  son  maître. 


XV. 

—  Mon  maître,  dit-il  à  Jean  Vertaud,  il  me  faut  partir 
pour  un  bout  de  temps,  court  ou  long,  je  n'en  saurais  rien 
garantir.  J'ai  affaire  du  côté  de  mon  ancien  endroit,  et 
je  vous  semonds  de  me  laisser  aller  de  bonne  amitié  ;  car, 
à  vous  parler  en  vérité,  si  vous  nie  déniez  ce  permis,  il 
ne  me  sera  pas  donné  de  vous  complaire,  et  je  m'en  irai 
malgré  vous.  Excusez-moi  de  vous  dire  la  chose  comme 
elle  est.  Si  je  vous  fâche,  j'en  aurai  grand  chagrin,  et 
c'est  pourquoi  je  vous  demande,  pour  tout  remerciement 
des  services  que  j'ai  pu  vous  rendre,  do  ne  pas  prendre 
la  chose  en  mal  et  de  me  remettre  la  faute  que  je  fais  à 
cette  heure  en  quittant  votre  ouvrage.  Faire  se  peut  que 
je  revienne  au  bout  de  la  semaine,  si,  où  je  vas,  on  n'a 
l)as  besoin  do  moi.  Mais  faire  se  peut  de  même  que  je  ne 
revienne  que  tard  dans  l'an,  et  même  point,  car  je  ne 


vous  veux  pas  tromper.  Cependant  de  tout  mon  pouvoir 
je  viendrais  dans  l'occasion  vous  donner  un  coup  de  main, 
s'il  y  avait  quehjue  chose  que  vous  ne  pourriez  pas  dé- 
brouiller sans  moi.  Et  devant  que  de  partir,  je  veux  vous 
trouver  un  bon  ouvrier  qui  me  remplace  et  à  qui,  si 
besoin  est  pour  le  décider,  j'abandonnerai  ce  qui  m'est  dû 
sur  mon  gage  depuis  la  Saint-Jean  passée.  Par  ainsi,  la 
chose  peut  s'arranger  sans  vous  porter  nuisance,  et  vous 
allez  me  donner  une  poignée  de  main  pour  me  porter 
bonheur  et  m'alléger  un  peu  du  regret  que  j'ai  de  vous 
dire  adieu. 

Jean  Vertaud  savait  bien  que  le  champi  ne  voulait  pas 
souvent  se  contenter,  mais  que,  quand  il  le  voulait,  c'é- 
tait si  bien  voulu  que  ni  Dieu  ni  diable  n'y  pouvaient 
mais. 

—  Contente-toi  donc,  mon  garçon,  ût-il  en  lui  donnant 
la  main  ;  je  mentirais  si  je  disais  que  ça  ne  me  fait  rien. 
Mais  plutôt  que  d'avoir  différend  avec  toi,  je  suis  consen- 
tant de  tout. 

François  employa  la  journée  qui  suivit  à  se  chercher 
un  remplaçant  pour  le  meulage,  et  il  en  rencontra  un 
bien  courageux  et  juste,  qui  revenait  de  l'armée  et  qui 
fut  content  de  trouver  de  l'ouvrage  bien  payé  chez  un 
bon  maître,  car  Jean  Vertaud  était  réputé  tel  et  n'avait 
jamais  fait  de  tort  à  personne. 

Devant  que  de  se  mettre  en  route,  comme  il  en  avait 
l'idée,  à  la  pique  du  jour  ensuivant,  François  voulut  dire 
adieu  à  Jeannette  Vertaud  sur  l'heure  du  souper.  Elle 
était  assise  sur  la  porte  de  la  grange,  disant  qu'elle  avait 
le  mal  de  tète  et  ne  mangerait  point.  Il  connut  qu'elle 
avait  pleuré,  et  il  en  fut  tracassé  dans  son  esprit.  Il  ne 
savait  par  quel  bout  s'y  prendre  pour  la  remercier  de  son 
bon  cœur  et  pour  lui  dire  qu'il  ne  s'en  allait  pas  moins. 
Il  s'assit  à  côté  d'elle  sur  une  souche  de  vergne  qui  se 
trouvait  par  là,  et  il  s'évertua  pour  lui  parler,  sans  trou- 
ver un  pauvre  mot.  Là-dessus,  elle  qui  le  voyait  bien 
sans  le  regarder,  mit  son  mouchoir  devant  les  yeux.  Il 
leva  la  main  comme  pour  prendre  la  sienne  et  la  récon- 
forter, mais  il  en  fut  empêché  par  l'idée  qu'il  ne  pouvait 
pas  lui  dire  en  conscience  ce  qu'elle  aurait  aimé  d'en- 
tendre. Et  quand  la  pauvre  Jeannette  vit  qu'il  restait  coi, 
elle  eut  honte  de  son  chagrin,  se  leva  tout  doucement 
sans  montrer  de  rancune, "et  s'en  alla  dans  la  grange 
l'Ieiirer  tout  son  comptant. 

Elle  y  resta  un  peu  de  temps,  pensant  qu'il  y  viendrait 
peut-être  bien  et  qu'il  se  déciderait  à  lui  dire  quelque 
bonne  parole,  mais  il  s'en  défendit  et  s'en  alla  souper, 
assez  triste  et  ne  sonnant  mot. 

Il  serait  faux  de  dire  qu'il  n'avait  rien  senti  pour  elle 
en  la  voyant  pleurer.  Il  avait  bien  eu  le  cœur  un  peu  pi- 
coté, et  il  songeait  qu'il  aurait  pu  être  bien  heureux  avec 
une  personne  aussi  bien  famée,  qui  avait  tant  de  goût 
pour  lui,  et  qu'il  n'était  point  désagréable  à  caresser. 
Mais  de  toutes  ces  idées-là  il  se  garant,  pensant  à  Made- 
leine qui  pouvait  avoir  besoin  d'un  ami.  d'un  conseil  et 
d'un  serviteur ,  et  qui  pour  lui,  lorsqu'il  n'était  encore 
qu'un  pauvre  enfant  tout  dépouillé,  et  mangé  par  les 
lièvres,  avait  plus  souffert,  travaillé  et  affronté  que  pas 
une  au  monde. 

—  Allons  !  se  dit-il  le  malin,  en  s'éveillant  avant  jour, 
il  ne  s'agit  pas  d'amourette,  de  fortune  et  de  tranquillité 
pour  toi.  Tu  oublierais  volontiers  que  tu  es  champi,  et  tu 
mettrais  bien  tes  jours  passés  dans  l'oreille  du  lièvre 
comme  tant  d'autres  qui  prennent  le  bon  temps  au  pas- 
sage sans  regarder  derrière  eux.  Oui,  mais  Madeleine 
Blanchet  est  là  dans  ton  penser  pour  te  dire  :  Garde-toi 
d'être  oublieux,  et  songe  à  ce  que  j'ai  fait  pour  toi.  En 
route  donc,  et  Dieu  vous  assiste.  Jeannette,  d'un  amou- 
reux plus  gentil  que  votre  serviteur  ! 

Il  songeait  ainsi  en  passant  sous  la  fenêtre  de  sa  brave 
maîtresse,  et  il  eût  voulu,  si  c'eût  été  en  temps  propice, 
lui  laisser  contre  la  vitre  une  fleur  ou  un  feuillage  en 
signe  d'adieu  ;  mais  c'était  le  lendemain  des  Rois  ;  la  terre 
était  couverte  de  neige,  et  il  n'y  avait  pas  une  feuille  aux 
branches,  pas  une  pauvre  violette  dans  l'herbage. 

11  s'inventa  de  nouer  dans  le  coin  d'un  mouchoir  blanc 
la  fève  qu'il  avait  gagnée  la  veille  en  tirant  le  gâteau,  et 
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d'atlacher  ce  mouchoir  aux  barreaux  de  la  fenêtre  de 
Jeannelte  pour  lui  signifier  qu'il  l'aurait  prise  pour  sa 
reine  si  elle  avait  voulu  se  montrer  au  souper. 

—  Une  fève,  ce  n'est  pas  grand'chose,  se  disait-il,  c'est 
une  petite  marque  d'honnêteté  et  d'amitié  qui  m'excusera 
de  ne  lui  avoir  pas  su  dire  adieu. 

Mais  il  entendit  en  lui-même  comme  une  parole  qui  lui 
déconseillait  de  faire  cette  offrande,  et  qui  lui  remontrait 
qu'un  homme  ne  doit  point  agir  comme  ces  jeunes  filles 
qui  veulent  qu'on  les  aime,  qu'on  pense  à  elles,  et  qu'on 
les  regrette  quand  bien  même  elles  ne  se  soucient  pas  d'y 
correspondre. 

—  Non,  non,  François,  se  dit-il  en  remettant  son  gage 
dans  sa  poche  et  en  doublant  le  pas  :  il  faut  vouloir  ce 
qu'on  veut  et  se  faire  oublier  quand  on  est  décidé  à  ou- 
blier soi-même. 

Et  là-dessus  il  marcha  grand  train,  et  il  n'était  pas  à 
deux  portées  de  fusil  du  moulin  de  Jean  Vertaud,  qu'il 
voyait  Madeleine  devant  lui,  s'iraaginanl  aussi  entendre 
comme  une  petite  voix  faible  qui  l'appelait  en  aide.  Et  ce 
rêve  le  menait,  et  ii  pensait  déjà  voir  le  grand  cormier, 
la  fontaine,  le  pré  Blanchet ,  l'écluse,  le  petit  pont,  et 
Jeannie  courant  à  son  encontre  ,  et  de  Jeannette  Vertaud 
dans  tout  cela,  il  n'y  avait  rien  qui  le  retînt  par  sa  blouse 
pour  l'empêcher  de  courir. 

Il  alla  si  vite  qu'il  ne  sentit  pas  la  froidure  et  ne  songea 
ni  à  boire,  ni  à  manger,  ni  à  soufQer,  tant  qu'il  n'eut  pas 
laissé  la  grand'route  et  attrapé,  par  le  dévers  du  chemin 
dePresles,  la  croix  du  Plessvs. 

Quand  il  fut  là,  il  se  mit  a  genoux  et  embrassa  le  bois 
de  la  croix  avec  l'amitié  d'un  bon  chrétien  qui  retrouve 
une  bonne  connaissance.  Après  quoi  il  se  mit  à  dévaler 
le  grand  carrouer  qui  est  en  forme  de  chemin,  sauf  qu'il 
est  large  comme  un  champ,  et  qui  est  bien  le  plus  beau 
communal  du  monde,  en  belle  vue,  en  grand  air  et  en 
plein  ciel,  et  en  aval  si  courant  que,  par  les  temps  de 
glace,  on  y  pourrait  bien  courir  la  poste  même  en  char- 
rette à  bœufs,  et  s'en  aller  piquer  une  bonne  tête  dans 
la  rivière  qui  est  en  bas  el  qui  n'avertit  personne. 

François,  qui  se  méfiait  de  la  chose,  dégalocha  ses  sa- 
bots à  plus  d'une  fois  ;  il  arriva  sans  culbute  à  la  passe- 
relle. Il  laissa  Montipouret  sur  sa  gaui;he,  non  sans  dire 
un  beau  bonjour  au  gros  vieux  clocher  qui  est  l'ami  à 
tout  le  monde,  car  c'est  toujours  lui  qui  se  montre  le 
premier  à  ceux  qui  reviennent  au  pays,  et  qui  les  tire 
d'embarras  quand  ils  sont  en  faux  chemin. 

Puur  ce  qui  est  des  chemins,  je  ne  leur  veux  point  de 
mal  tant  ils  sont  riants,  verdissants  et  réjouissants  à  voir 
dans  le  temps  chaud.  11  y  en  a  où  l'on  n'attrape  pas  de 
coups  de  soleil.  Mais  ceux-là  sont  les  plus  traîtres,  parce 
qu'ils  pourraient  bien  vous  mener  à  Rome  quand  on  croi- 
rait aller  à  Angibault.  Heureusement  que  le  bon  clocher 
de  Montipouret  n'est  pas  chiche  de  se  montrer,  et  qu'il 
n'y  a  pas  une  éclaiicie  où  il  ne  passe  le  bout  de  son  cha- 
peau reluisant  pour  vous  dire  si  vous  tournez  en  bise  ou 
en  galerne. 

Mais  le  charapi  n'avait  besoin  de  vigie  pour  se  con- 
duire. Il  connaissait  si  bien  toutes  les  traînes,  tous  les 
bouts  de  sac,  toutes  les  coursiêres,  toutes  les  traques  et 
traquettes,  et  jusqu'aux  échaliers  des  bouchures,  qu'en 
pleine  nuit  il  aurait  passé  aussi  droit  qu'un  pigeon  dans  le 
ciel,  par  le  plus  court  chemin  sur  terre. 

Il  était  environ  midi  quand  il  vit  le  toit  du  moulin 
Cormouer  au  travers  des  branches  défeuillées,  et  il  fut 
content  de  connaître  à  une  petite  fumée  bleue  qui  mon- 
tait au-dessus  de  la  maison,  que  le  logis  n'était  point  aban- 
donné aux  souris. 

Il  prit  en  sus  du  pré  Blanchet  pour  arriver  plus  vite, 
ce  qui  fit  qu'il  ne  passa  pas  rasibus  la  fontaine;  mais 
comme  les  arbres  et  les  buissons  n'avaient  pas  de  feuilles, 
il  vit  reluire  au  soleil  l'eau  vive  qui  ne  gèle  jamais  parce 
qu'elle  est  de  source.  Les  abords  du  moulin  étaient  bien 
gelés  en  revanche,  et  si  coulants  qu'il  ne  fallait  jias  être  ! 
maladroit  pour  courir  sur  les  pierres  et  le  talus  de  la  ri-  j 
vière.  Il  vit  la  vieille  roue  du  moulin,  toute  noire  à  force 
d'âge  et  de  mouillage,  avec  des  grandes  pointes  de  glace 
qui  pendaient  aux  alochons,  menues  comme  des  aiguilles,  i 


Mais  il  manquait  beaucoup  d'arbres  à  l'entour  de  la 
maison,  et  l'endroit  était  bien  changé.  Les  dettes  du  dé- 
funt Blanchet  avaient  joué  de  la  cognée,  et  ou  voyait  en 
mainte  place,  rouge  comme  sang  de  chrétien,  le  pied 
des  grands  vergues  fraîchement  coupés.  La  maison  pa- 
raissait mal  entretenue  au  dehors  ;  le  toit  n'était  guère 
bien  couvert,  et  le  four  était  moitié  égrôlé  par  l'efforcé 
de  la  gelée. 

Et  puis,  ce  qui  était  encore  attristant,  c'est  qu'on  n'en- 
tendait remuer  dans  toute  la  demeurance  ni  âme,  ni 
corps,  ni  bêtes,  ni  gens  ;  sauf  qu'un  chien  à  poil  gris 
emmêlé  de  noir  et  de  blanc,  de  ces  pauvres  chiens  de 
campagne  que  nous  disons  guarriots  ou  marrayés,  sortit 
de  l'huisserie  et  vint  pour  japer  à  rencontre  du  champi; 
mais  il  s'accoisa  tout  de  suite  et  vint,  en  se  traînant,  se 
coucher  dans  ses  jambes. 

—  Oui-da,  Labriche,  tu  m'as  reconnu  ?  lui  dit  François, 
et  moi  je  n'aurais  pas  pu  te  remettre,  car  te  voilà  si  vieux 
et  si  gàlé  que  les  côtes  te  sortent  et  que  ta  barbe  est  de- 
venue toute  blanche. 

François  devisait  ainsi  en  regardant  le  chien,  parce  qu'il 
était  là  tout  tracassé,  comme  s'il  eut  voulu  gagner  du 
temps  avant  que  d'entrer  dans  la  maison.  Il  avait  eu  tant 
de  hâte  jusqu'au  dernier  moment,  et  voilà  qu'il  avait 
peur,  parce  qu'il  s'imaginait  qu'il  ne  verrait  plus  Made- 
leine, qu'elle  était  absente  ou  morte  à  la  place  de  son 
mari,  qu'on  lui  avait  donné  une  fausse  nouvelle  en  lui 
annonçant  le  décès  du  meunier;  enfin  il  avait  toutes  les 
rêveries  qu'on  se  met  dans  la  tête  quand  on  touche  à  la 
chose  qu'on  a  le  plus  souhaitée. 


XVI. 


François  poussa  à  la  fin  le  barreau  de  la  porte,  et  voilà 
qu'il  vit  devant  lui,  au  lieu  de  Madeleine,  une  belle  et 
jolie  jeune  fille,  vermeille  comme  une  aube  de  printemps 
et  réveillée  comme  une  linotte,  qui  lui  dit  d'un  air  ave- 
nant: 

—  Qu'est-ce  que  vous  demandez,  jeune  homme? 
François  ne  la  regarda  pas  longtemps,  tant  bonne  fùt- 

elle  à  regarder,  et  il  jela  ses  yeux  tout  autour  de  la 
chambre  pour  chercher  la  meunière.  Et  tout  ce  qu'il  vit, 
c'est  que  les  courtines  de  son  lit  étaient  closes,  et  que, 
pour  sûr,  elle  était  dedans.  Il  ne  pensa  du  tout  répondre 
à  la  jolie  fille  qui  était  la  sœur  cadette  du  défunt  meunier 
et  avait  nom  Mariette  Blanchet.  Il  s'en  fut  tout  droit  au 
lit  jaune,  et  il  écarta  subtilement  la  courtine,  sans  faire 
noise  ni  question  ;  et  là  il  vit  Madeleine  Blanchet  tout 
étendue,  toute  blême,  tout  assoupie  et  écrasée  par  la  fièvre. 

Il  la  regarda  et  l'examina  longfemps  sans  remuer  et 
sans  mot  dire  :  et  malgré  son  chagrin  de  la  trouver  ma- 
lade, malgré  sa  peur  de  la  voir  mourir,  il  était  heureux 
d'avoir  sa  figure  devant  lui  et  de  se  dire  ;  Je  vois  Madeleine. 

Mais  Mariette  Blanchet  le  poussa  tout  doucement  d'au- 
près le  lit,  referma  la  courtine,  et,  lui  faisant  signe  d'aller 
avec  elle  auprès  du  foyer  : 

—  Ah  ça,  le  jeune  homme,  fit-elle,  qui  étes-vous  et  que 
demandez-vous  ?  Je  ne  vous  connais  pioint  et  vous  n'êtes 
pas  d'ici.  Qu'y  a-t-il  pour  vous  obliger? 

Mais  François  n'entendit  point  ce  qu'elle  lui  deman- 
dait, et,  en  lieu  de  lui  donner  une  réponse,  il  lui  fit  des 
questions  :  Combien  de  temps  madame  Blanchet  était 
malade?  si  elle  était  en  danger  et  si  on  soignait  bien  sa 
maladie  ? 

A  quoi  la  Mariette  lui  répondit  qu'elle  était  malade 
depuis  la  mort  de  son  mari,  par  la  trop  grande  fatigue 
qu'elle  avait  eue  de  le  soigner  et  de  l'assister  jour  et  nuit  ; 
qu'on  n'avait  pas  fait  venir  encore  le  médecin,  et  qu'on 
irait  le  quérir  si  elle  empirait  ;  et  que  quant  à  la  bien  soi- 
gner, elle  qui  parlait  ne  s'y  épargnait  point,  comme  c'é- 
tait son  devoir  de  le  faire. 

A  cette  parole,  le  champi  l'envisagea  entre  les  deux 
yeux,  et  il  n'eut  besoin  de  lui  demander  son  nom,  car, 
outre  qu'il  savait  que,  vers  le  temps  de  son  départ, 
M.  Blanchet  avait  mis  sa  sœur  auprès  de  sa  femme,  il 
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surprit  dans  la  mignonne  figure  de  cette  mignonne  jeu- 
nesse une  retirance  assez  marquée  de  la  figure  chagri- 
nante du  défunt  meunier.  Il  se  renconlre  bien  des  mu- 
seaux fins  comme  cela,  qui  ressemblent  à  des  museaux 
fâcheux,  sans  qu'on  puisse  dire  comment  la  chose  est. 
Et  malgré  que  Mariette  Blanchet  fût  réjouissante  à  voir 
autant  que  son  frère  avait  eu  coutume  d'être  déplaisant, 
il  lui  restait  un  air  de  famille  qui  ne  trompe  point.  Seu- 
lement cet  air-là  avait  été  bourru  et  colérique  dans  la 
mine  du  défunt,  et  l'air  de  Mariette  était  plutôt  d'une 
personne  qui  se  moque  que  d'une  qui  se  fàcne,  et  d'une 
qui  ne  craint  rien  plutôt  que  d'une  qui  veut  se  faire 
craindre. 

Tant  il  y  a  que  François  ne  se  sentit  ni  tout  à  fait  en 
peine,  ni  "tout  à  fait  en  repos  sur  l'assistance  que  Made- 
leine pouvait  recevoir  de  cette  jeunesse.  Sa  coiffe  était 
bien  fine,  bien  plissée  et  bien  épinglée  ;  ses  cheveux, 
qu'elle  portait  un  peu  à  la  mode  des  artisanes,  étaient 
bien  reluisants,  bien  peignés,  bien  tirés  en  alignement  ; 
ses  mains  étaient  bien  blanches  et  son  tablier  pareille- 
ment pour  une  garde-malade.  Parfin  elle  était  beaucoup 
jeune,  pimpante  et  dégagée  pour  penser  jour  et  nuit  à 
une  personne  hors  d'état  de  s'aider  elle-même. 

Cela  fit  que  François,  sans  rien  plus  demander,  s'assit 
dans  le  quart  de  la  cheminée,  bien  décidé  à  ne  se  point 
départir  de  l'endroit  qu'il  n'eût  vu  comment  tournerait  à 
bien  ou  à  mal  l'affliction  de  sa  chère  Madeleine. 

Et  Mariette  fut  bien  étonnée  de  le  voir  faire  si  peu  de 
façon  et  prendre  possession  du  feu,  comme  s'il  entrait  à 
son  propre  logis.  11  baissa  le  nez  sur  les  tisons,  et  comme 
il  ne  paraissait  pas  en  humeur  de  causer,  elle  n'osa  point 
s'informer  plus  au  long  de  ce  qu'il  était  et  requérait. 

Mais  au  bout  d'un  moment  entra  Catherine,  la  ser- 
vante de  la  maison  depuis  tantôt  dix-huit  ou  vingt  ans; 
et,  sans  faire  attention  à  lui,  elle  approcha  du  lit  de  sa 
maîtresse,  l'avisa  avec  précaution,  et  vint  à  la  cheminée 
pour  voir  comment  la  Mariette  gouvernait  la  tisane.  Elle 
montrait  dans  tout  son  comportement  une  idée  de  grand 
intérêt  pour  Madeleine,  et  François  qui  sentit  la  vérité  de 
la  chose,  en  une  secousse,  eut  envie  de  lui  dire  bonjour 
d'ami;  mais 

—  Mais,  dit  la  servante  du  curé,  interrompant  le  chan- 
vreur,  vous  dites  un  mot  qui  ne  convient  pas.  Une  secousse 
ne  dit  pas  un  moment,  une  minute. 

—  Et  moi  je  vous  dis,  repartit  le  chanvreur,  qu'un 
moment  ne  veut  rien  dire,  et  qu'une  minute  c'est  bien 
trop  long  pour  qu'une  idée  nous  pousse  dans  la  tète.  Je 
ne  sais  pas  à  combip",i  de  millions  de  choses  on  pourrait 
songer  en  une  minute.  Au  lieu  que  pour  voir  et  entendre 
une  chose  qui  arrive,  il  ne  faut  que  le  temps  d'une  se- 
cousse. Je  dirai  une  petite  secousse,  si  vous  voulez. 

—  Mais  une  secousse  de  temps!  dit  la  vieille  puriste. 

—  Ah  !  une  secousse  de  temps  !  Ça  vous  embarrasse, 
mère  Monique? Est-ce  que  tout  ne  va  pas  par  secousses? 
Le  soleil  quand  on  le  voit  monter  en  bouffées  de  feu  à  son 
lever,  et  vos  yeux  qui  clignent  en  le  regardant?  le  san» 
qui  nous  saute  dans  les  veines,  l'horloge  de  l'église  qui 
nous  épluche  le  temps  miette  à  miette  comme  le  blutoir 
le  grain,  voire  chapelet  quand  vous  le  dites,  votre  cœur 
quand  M.  le  curé  tarde  à  rentrer,  la  pluie  tombant  goutte 
à  goutte,  et  mèmement,  à  ce  qu'on  dit,  la  terre  qui  tourne 
comrne  une  roue  de  moulin?  Vous  n'en  sentez  pas  le  ga- 
lop ni  moi  non  plus  ;  c'est  que  la  machine  est  bien  grais- 
sée ;  mais  il  faut  bien  qu'il  y  ait  de  la  secousse,  puisque 
nous  virons  un  si  grand  tour  dans  les  vingt-quatre  heures. 
Et  pour  cela,  nous  disons  aussi  un  tour  de  temps,  pour 
dire  un  certain  temps.  Je  dis  donc  une  secousse,  et  je  n'en 
démordrai  pas.  Ça,  ne  me  coupez  plus  la  parole,  si  vous 
ne  voulez  me  la  prendre. 

—  Non ,  non  ;  votre  machine  est  trop  bien  graissée 
aussi ,  répondit  la  vieille.  Donnez  encore  un  peu  de  se- 
cousse à  votre  langue. 

XVII. 

Je  disais  donc  que  François  avait  une  tentation  de  dire 


bonjour  à  la  grosse  Catherine  et  de  s'en  faire  reconnaître; 
mais  comme,  par  la  même  secousse  de  temps,  il  avait 
envie  de  pleurer,  il  eut  honte  de  faire  le  sot,  et  il  ne  re- 
leva pas  seulement  la  tête.  Mais  la  Catherine,  qui  .s'était 
baissée  sur  le  fouger,  avisa  ses  giaud'jambes  et  se  retira 
tout  épeurée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-elle  à  la  Mariette  en 
marmottant  dans  le  coin  de  la  chambre.  D'où  sort  ce 
chrétien  ? 

—  Demande-le-moi ,  répondit  la  fillette ,  est-ce  que  je 
sais?  Je  ne  l'ai  jamais  vu.  Il  est  entré  céans  comme  dans 
une  auberge,  sans  dire  bonjour  ni  bonsoir.  Il  a  demandé 
les  portements  de  ma  belle-sœur,  comme  s'il  en  était  pa- 
rent ou  héritier  ;  et  le  voilà  assis  au  feu ,  comme  tu  vois. 
Parle-lui ,  moi  je  ne  m'en  soucie  pas.  C'est  peut-être  un 
homme  qui  n'est  pas  bien. 

—  Comment  !  vous  pensez  qu'il  aurait  l'esprit  dérangé? 
Il  n'a  pourtant  pas  l'air  méchant ,  autant  que  je  peux  le 
voir,  car  on  dirait  qu'il  se  cache  la  figure. 

—  Et  s'il  avait  mauvaise  idée,  pourtant? 

—  N'ayez  peur,  Mariette,  je  suis  là  pour  le  tenir.  S'il 
nous  ennuie,  je  lui  jette  une  chaudronnée  d'eau  bouillante 
dans  les  jambes  et  un  landier  à  la  tête. 

Du  temps  qu'elles  caquetaient  en  celte  manière,  Fran- 
çois pensait  à  Madeleine,  a  Cette  pauvre  femme,  se  disait- 
il,  qui  n'a  jamais  eu  que  du  chagrin  et  du  dommage  à 
endurer  de  son  mari ,  est  là  ,  malade ,  à  force  de  l'avoir 
secouru  et  réconforté  jusqu'à  l'heure  de  la  mort.  Et  voilà 
cette  jeunesse  qui  est  la  sœur  et  l'enfant  gâté  du  défunt, 
à  ce  que  j'ai  ouï  dire,  qui  ne  montre  pas  grand  souci  sur 
ses  joues.  Si  elle  a  été  fatiguée  et  si  elle  a  pleuré,  il  n'y 
parait  guère ,  car  elle  a  l'œil  serein  et  clair  comme  un 
soleil.  » 

Il  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  la  regarder  en  dessous 
de  son  chapeau  ,  car  il  n'avait  encore  jamais  vu  si  fraîche 
et  si  gaillarde  beauté.  Mais  si  elle  lui  chatouillait  un  peu 
la  vue,  elle  ne  lui  entrait  pas  pour  cela  dans  le  cœur. 

—  Allons,  allons,  dit  Catherine  en  chuchotant  toujours 
avec  sa  jeune  maîtresse,  je  vas  lui  parler.  11  faut  savoir  ce 
qu'il  en  retourne. 

—  Parle-lui  honnêtement,  dit  la  Mariette.  Il  ne  faudrait 
point  le  fâcher  :  nous  sommes  seules  à  la  maison,  Jeannie 
est  peut-être  loin  et  ne  nous  entendrait  crier. 

—  Jeannie?  fit  François,  qui  de  tout  ce  qu'elle  babil- 
lait n'entendit  que  le  nom  de  son  ancien  ami.  Où  est-il 
donc,  Jeannie,  que  je  ne  le  vois  point''  Est-il  bien  grand  , 
bien  beau,  bien  fort? 

—  Tiens,  tiens,  pensa  Catherine,  il  demande  ça  parce 
qu'il  a  de  mauvaises  intentions  peut-être.  Qui ,  Dieu  per- 
mis, sera  cet  homme-là?  Je  ne  le  connais  ni  à  la  voix,  ni 
à  la  taille  ;  je  veux  en  avoir  le  cœur  net  et  regarder  sa 
figure. 

Et  comme  elle  n'était  pas  femme  à  reculer  devant  le 
diable,  étant  corporée  comme  un  laboureur  et  hardie 
comme  un  soldat,  elle  s'avança  tout  auprès  de  lui,  dé- 
cidée qu'elle  était  à  lui  faire  ôier  ou  tomber  son  chapeau 
pour  voir  si  c'était  un  loup-garou  ou  un  homme  baptisé. 
Elle  allait  à  l'assaut  du  champi ,  bien  éloignée  de  penser 
que  ce  fût  lui  :  car,  outre  qu'il  était  dans  son  humeur  de 
ne_  penser  guère  à  la  veille  plus  qu'au  lendemain ,  et 
qu'elle  avait  comme  mis  le  champi  depuis  longtemps  en 
oubliance  entière,  il  était  pour  sa  part  si  amendé  et  de  si 
belle  venue  qu'elle  l'aurait  regardé  à  trois  fois  avant  de 
le  remettre  ;  mais  dans  le  même  temps  qu'elle  allait  le 
pousser  et  le  tabuster  peut-être  en  paroles,  voilà  que  Ma- 
deleine se  réveilla  et  appela  Catherine,  en  disant  d'une 
voix  si  faible  qu'on  ne  l'entendait  quasi  point,  qu'elle 
était  brûlée  de  soif. 

François  se  leva  si  vite  qu'il  aurait  couru  le  premier 
auprès  d'elle,  n'était  la  crainte  de  lui  causer  trop  d'émoi. 
11  se  contenta  de  présenter  bien  vivement  la  tisane  à  Ca- 
therine, qui  la  prit  et  se  hâta  de  la  porter  à  sa  maîtresse, 
oubliant  de  s'enquérir  pour  le  moment  d'autre  chose  que 
de  son  état. 

La  Mariette  se  rendit  aussi  à  son  devoir  eu  soulevant 
Madeleine  dans  ses  bras  pour  la  faire  boire ,  et  ce  n'était 
pas  raalai.sé,  car  Madeleine  était  devenue  si  chétive  et 
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fluette  que  c'était  pitié.  —  Et  comment  vous  sentez-vous, 
ma  sœur?  lui  dit  Mariette. 

—  Bien  !  bien  !  mon  enfant,  répondit  Madeleine  du  ton 
d'une  personne  qui  va  mourir,  car  elle  ne  se  plaignait 
jamais,  pour  ne  pas  affliger  les  autres. 

—  Mais  ,  dit-elle  en  regardant  le  charapi,  ce  n'est  pas 
Jeannie  qui  est  là"?  Qui  est,  mon  enfant,  si  je  ne  rêve, 
ce  grand  homme  auprès  de  la  cheminée  ? 

Et  la  Catherine  répondit  : 

—  Nous  ne  savons  pas,  notre  maîtresse;  il  ne  parle 
pas,  et  il  est  là  comme  un  essoti. 

Et  le  champi  fit  un  petit  mouvement  en  regardant  Ma- 
deleine ,  car  il  avait  toujours  peur  de  la  surprendre  trop 
vile,  et  si ,  il  mourait  d'envie  de  lui  parler.  La  Catherine 
le  vit  dans  ce  moment-là,  mais  elle  ne  le  connaissait  point 
comme  il  était  venu  depuis  trois  ans,  et  elle  dit,  pensant 
que  Madeleine  en  avait  peur  :  Ne  vous  en  souciez  pas, 
notre  maîtresse,  j'allais  le  faire  sortir  quand  vous  m'avez 
appelée. 

—  Ne  le  faites  point  sortir,  dit  Madeleine  avec  une 
vois  un  peu  renforcée  ,  et  en  écartant  davantage  son 
rideau;  car  je  le  connais,  moi ,  et  il  a  bien  agi  en  venant 
me  voir.  Approche  ,  approche ,  mon  fils  ;  je  demandais 
tous  les  jours  au  bon  Dieu  la  grâce  de  te  donner  ma  bé- 
nédiction. 

Et  le  champi  d'accourir  et  de  se  jeter  à  deux  genoux 
devant  son  lit,  et  de  pleurer  de  peine  et  de  joie  qu'il  en 
était  comme  suffoqué.  Madeleine  lui  prit  ses  deux  mains 
et  puis  sa  tête ,  et  l'embrassa  en  disant  :  —  Appelez 
Jeannie;  Catherine,  appelle  Jeannie,  pour  qu'il  soit  bien 
content  aussi.  Ah!  je  remercie  le  bon  Dieu,  François, 
et  je  veux  bien  mourir  à  présent  si  c'est  sa  volonté ,  car 
voilà  tous  mes  enfants  élevés,  et  j'aurai  pu  leur  dire 
adieu. 

XVIII. 


Catherine  courut  vilement  chercher  Jeannie,  et  Mariette 
était  si  pressée  de  savoir  ce  que  tout  cela  voulait  dire, 
q\i'elle  la  suivit  pour  la  questioimer.  François  demeura 
seul  avec  Madeleine  qui  l'embrassa  encore  et  se  prit  à 
pleurer;  ensuite  de  quoi  elle  ferma  les  yeux  et  devint  en- 
core plus  accablée  et  abîmée  qu'elle  n'était  avant.  Et 
François  ne  savait  comment  la  soulager  de  celte  pâmoi- 
son ;  il  était  comme  affolé,  et  ne  pouvait  que  la  tenir  dans 
ses  deux  bras ,  en  l'appelant  sa  chère  mère ,  sa  chère 
amie,  et  en  la  priant ,  comme  si  la  chose  était  en  son  pou- 
voir, de  ne  pas  trépasser  si  vite  et  sans  entendre  ce  qu'il 
voulait  lui  dire. 

Et,  tant  par  bonnes  paroles  que  par  soins  bien  avisés 
et  honnêtes  caresses,  il  la  ramena  de  sa  faiblesse.  Elle 
recommença  à  le  voir  et  à  l'écouter.  Et  il  lui  disait  qu'il 
avait  comme  deviné  qu'elle  avait  besoin  de  lui ,  et  qu'il 
avait  tout  quitté,  qu'il  était  venu  pour  ne  plus  s'en  aller, 
tant  qu'elle  lui  dirait  de  rester,  et  que  si  elle  voulait  le 
prendre  pour  son  serviteur,  il  ne  lui  demanderait  que  le 
plaisir  de  l'être,  et  la  consolation  de  passer  tous  ses  jours 
en  son  obéissance.  Et  il  disait  encore  :  — Ne  me  répondez 
pas,  ne  me  parlez  pas,  ma  chère  mère,  vous  êtes  trop 
faible,  ne  dites  rien.  Seulement,  regardez-moi  si  vous 
avez  du  plaisir  à  me  revoir,  et  je  comprendrai  bien  si  vous 
agréez  mon  amitié  et  mon  service. 

Et  Madeleine  le  regardait  d'un  air  si  serein  ,  et  elle  l'é- 
coutait  avec  tant  de  consolation ,  qu'ils  se  trouvaient  heu- 
reux et  contents  malgré  le  malheur  de  cette  miiladie. 

Jeannie,  que  la  Catherine  avait  appelé  à  beaux  cris, 
vint  à  son  tour  prendre  sa  joie  avec  eux.  Il  était  devenu 
un  joli  garçon  entre  les  quatorze  et  les  quinze  ans,  pas 
bien  fort ,  mais  vif  à  plaisir,  et  si  bien  éduqué  qu'on  n'en 
avait  jamais  que  des  paroles  d'honnêteté  et  d'amitié. 

—  Oh  !  je  suis  content  de  te  voir  comme  te  voilà,  mon 
Jeannie,  lui  disait  François.  Tu  n'es  pas  bien  grand  ni 
bien  gros,  mais  ça  me  fait  p'aisir,  parce  que  je  m  imagine 
que  tu  auras  encore  besoin  de  moi  pour  monter  sur  les 
arbres  et  pour  passer  la  rivière.  Tu  es  toujours  délicat , 
je  vois  ça ,  sans  être  malade,  pas  vrai?  Eh  bien  !  tu  seras 


encore  mon  enfant  pour  un  peu  de  temps,  si  ça  ne  te 
fâche  pas  ;  tu  auras  encore  besoin  de  moi .  oui ,'  oui  ;  et 
comme  par  le  temps  passé,  tu  me  feras  faire  toutes  tes 

volontés. 

—  Oui ,  mes  quatre  cents  volontés,  dit  Jeannie,  comme 
tu  disais  dans  le  temps. 

—  Oui-da  !  il  a  bonne  mémoire!  Ah  !  que  c'est  mignon , 
Jeannie,  de  n'avoir  pas  oublié  son  François!  Mais  est-ce 
que  nous  avons  toujours  quatre  cents  volontés  par  chaque 
jour? 

—  Oh  !  non  ,  dit  Madeleine  ;  il  est  devenu  bien  raison- 
nable, il  n'en  a  plus  que  deux  cents. 

—  Ni  plus  ni  moins?  dit  François. 

—  Oh  !  je  veux  bien ,  répondit  Jeannie,  puisque  ma 
mère  mignonne  commence  à  rire  un  peu  ,  je  suis  d'accord 
de  tout  ce  qu'on  voudra.  Et  mèmement ,  je  dirai  que  j'ai 
à  présent  plus  de  cinq  cents  fois  le  jour  la  volonté  de  la 
voir  guérie. 

—  C'est  bien  parler,  ça,  Jeannie,  dit  François.  Voyez- 
vous  comme  ça  a  appris  à  bien  dire?  Va,  mon  garçon ,  tes 
cinq  cents  volontés  là-dessus  seront  écoutées  du  bon  Dieu. 
Nous  allons  si  bien  la  soigner,  ta  mère  mignonne ,  et 
la  réconforter,  et  la  faire  rire  petit  à  petit ,  que  sa  fatigue 
s'en  ira. 

Catherine  était  sur  le  pas  de  la  porte ,  bien  curieuse 
de  rentrer  pour  voir  François  et  lui  parler  aussi;  mais  la 
Mariette  la  tenait  par  le  bras,  et  ne  lâchait  pas  de  la  ques- 
tionner. 

—  Comment,  disait-elle,  c'est  un  champi?  Il  a  pour- 
tant un  air  bien  honnête  ! 

Et  elle  le  regardait  du  dehors  par  le  barreau  de  la  porte, 
qu'elle  entre-bâillait  un  petit. 

—  Mais  comment  donc  est-il  si  ami  avec  Madeleine? 

—  Mais  puisque  je  vous  dis  qu'elle  l'a  élevé,  et  qu'il 
était  très-bon  sujet. 

—  Mais  elle  ne  m'en  a  jamais  parlé,  ni  toi ,  non  plus. 

—  Ah!  dame!  moi,  je  n'y  ai  jamais  songé;  il  n'était 
plus  là,  je  ne  m'en  souvenais  quasiment  plus;  et  puis  je 
savais  que  notre  maîtresse  avait  eu  des  peines  par  rap- 
port à  lui ,  et  je  ne  voulais  pas  le  lui  faire  désoublier. 

—  Des  peines?  quelles  peines  donc? 

—  Dame!  parce  qu'elle  s'y  était  attachée,  et  c'était  bien 
force  :  il  était  do  si  bon  cœur,  cet  enfant-là  !  et  votre  frère 
n'a  pas  voulu  le  souffrir  à  la  maison  ;  vous  savez  bien  qu'il 
n'est  pas  toujours  mignon ,  votre  frère  ! 

—  Ne  disons  pas  cela  à  présent  qu'il  est  mort ,  Ca- 
therine ! 

—  Oui ,  oui,  c'est  juste  ,  je  n'y  pensais  plus ,  ma  foi  ; 
c'est  que  j'ai  l'idée  si  courte  !  Et  si ,  pourtant ,  il  n'y  a  que 
quinze  jours!  Mais  laissez-moi  donc  rentrer,  demoiselle; 
je  veux  le  faire  dîner,  ce  garçon  ;  m'est  avis  qu'il  doit 
avoir  faim. 

Et  elle  s'échappa  pour  aller  embrasser  François  ;  car  il 
était  si  beau  garçon ,  qu'elle  n'avait  plus  souvenance  d'a- 
voir dit,  dans  les  temps,  qu'elle  aimerait  mieux  biger  son 
sabot  qu'un  champi. 

—  Ah!  mon  pauvre  François,  qu'elle  lui  dit,  je  suis 
aise  de  te  voir.  Je  croyais  bien  que  tu  ne  retournerais 
jamais.  Mais  voyez  donc,  notre  maîtresse,  comme  il  est 
devenu?  Je  m'étonne  bien  comment  vous  l'avez  acconnu 
tout  du  coup.  Si  vous  n'aviez  pas  dit  que  c'était  lui ,  je 
compte  bien  qu'il  m'aurait  fallu  du  temps  pour  le  récla- 
mer. Est-il  beau  !  l'est-il  !  et  qu'il  commence  à  avoir  de 
la  barbe,  oui?  Ça  ne  se  voit  pas  encore  beaucoup,  mais 
ça  se  sont.  Dame  !  ça  ne  piquait  guère  quand  tu  as  parti , 
François,  et  à  présent  ça  pique  un  peu.  Et  le  voilà  fort, 
mon  ami  !  quels  bras,  quelles  mains  ,  et  des  jambes  !  Un 
ouvrier  comme  ça  en  vaut  trois.  Combien  donc  est-ce 
qu'on  te  paye  là-bas? 

Madel'ine  riait  tout  doucement  de  voir  Catherine  si 
contente  de  François  ,  et  elle  le  regardait,  contente  aussi 
de  le  retrouver  en  si  belle  jeunesse  et  santé.  Elle  aurait 
voulu  voir  son  Jeannie  arrivé  en  aussi  bon  état ,  à  la  Qn 
de  son  croit.  Et  tant  qu'à  Mariette,  elle  avait  honte  de 
voir  Catherine  si  hardie  à  regarder  un  garçon,  et  elle  était 
toute  rouge  sans  penser  à  mal.  Mais  tant  plus  elle  se  dé- 
fendait de  regarder  François,  tant  plus  elle  le  voyait  et  le 
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trouvait  comme  Catherine  le  disait ,  beau  à  men'eille  et 
planté  sur  ses  pieds  comme  un  jeune  chêne. 

Et  voilà  que,  sans  y  songer,  elle  se  mil  à  le  servir  fort 
honnêtement ,  à  lui  verser  du  meilleur  vin  gris  de  l'année 
et  à  le  réveiller  quand ,  à  force  de  regarder  Madeleine  et 
Jeannie,  il  oubliait  de  manger. 

—  Mangez  donc  mieux  que  ça  ,  lui  disait-elle.  Vous  ne 
vous  nourrissez  quasi  poiut.  Vous  devriez  avoir  plus  d'ap- 
pétit ,  puisque  vous  venez  de  si  loin. 

—  Ne  faites  pas>{lenlion  à  moi ,  demoiselle,  lui  répon- 
dit à  la  fin  Françdis  ;  je  suis  trop  content  d'être  ici  pour 
avoir  erande  envie  de  boire  et  manger. 

—  Âh  ça!  voyons,  dit-il  à  Catherine  quand  la  table 
fut  rangée,  montre-moi  un  peu  le  mouUn  et  la  maison , 
car  tout  ça  m'a  paru  négligé,  et  il  faut  que  je  cause 
avec  toi. 

Et  quand  il  l'eut  menée  dehors,  il  la  questionna  sur 
l'état  des  affaires,  en  homme  qui  s'y  entend  et  qui  veut 
tout  savoir. 

—  Ah  !  François  ,  dit  Catherine  en  commençant  de 
pleurer,  tout  va'pour  le  plus  mal ,  et  si  personne  ne  vient 
en  aide  à  ma  pauvre  maîtresse ,  je  crois  bien  que  cette 
méchante  femme  la  mettra  dehors  et  lui  fera  manger  tout 
son  bien  en  procès. 

—  Ne  pleure  pas ,  car  ça  me  gêne  pour  entendre,  dit 
François,  et  tâche  de  te  bien  expliquer.  Quelle  méchante 
femme  veux-tu  dire?  la  Sévère? 

—  Eh  oui!  pardi!  Elle  ne  s'est  pas  contentée  de  faire 
ruiner  notre  défunt  maitre.  Elle  a  maintenant  prétention 
sur  tout  ce  qu'il  a  laissé.  Elle  cherche  cinquante  procé- 
dures, elle  dit  que  Cadet  Blanchet  lui  a  fait  des  billets,  et 
que  quand  elle  aura  fait  vendre  tout  ce  qui  nous  reste, 
elle  ne  sera  pas  encore  payée.  Tous  les  jours  elle  nous 
envoie  des  huissiei  s,  et  les  frais  montent  déjà  gros.  Notre 
maîtresse,  pour  la  contenter,  a  déjà  payé  ce  qu'elle  a  pu, 
et  du  tracas  que  tout  ça  lui  donne,  après  la  fatigue  que  la 
maladie  de  son  homme  lui  a  owasionnée,  j'ai  bien  peur 
qu'elle  ne  meure.  Avant  peu  nous  serons  sans  pain  ni 
feu,  au  train  dont  on  nous  mène.  Le  garçon  i;e  moulin 
nous  a  quittés,  parce  qu'on  lui  devait  son  gage  depuis 
deux  ans,  et  qu'on  ne  pouvait  pas  le  payer.  Le  moulin  ne 
va  plus,  et  si  ça  dure,  nous  perdrons  nos  pratiques.  On 
a  saisi  la  chevahne  et  la  récolte  ;  ça  va  être  vendu  aussi  ; 
on  va  abattre  tous  les  arbres.  Ahl  François,  c'est  une 
désolation. 

Et  elle  recommença  de  pleurer. 

—  Et  toi,  Catherine?  lui  dit  François,  es-tu  créancière 
aussi?  tes  gages  ont-ils  été  payés? 

—  Créancière ,  moi  !  dit  Catherine  en  changeant  sa 
voix  dolente  en  une  voix  de  bœuf;  jamais!  jamais!  Que 
mes  gages  soient  payés  ou  non,  ça  ne  regarde  per- 
sonne ! 

—  A  la  belle  heure,  Catherine,  c'est  bien  parlé!  lui  dit 
François.  Continue  à  bien  soigner  ta  maîtresse,  et  n'aie 
souci  du  reste.  J"ai  gagné  un  peu  d'argent  chez  mes  maî- 
tres, et  j'apporte  de  quoi  sauver  les  chevaux,  la  récolte 
et  les  arbres.  Quant  au  moulin ,  je  m'en  vas  lui  dire 
deux  mots,  et  s'il  y  a  du  désarroi ,  je  n'ai  pas  besoin  de 
charron  pour  le  remettre  en  danse.  11  faut  que  Jeannie, 
qui  est  preste  comme  un  parpillon ,  coure  tout  de  suite 
jusqu'à  ce  soir,  et  encore  demain  drès  le  matin ,  pour 
dire  à  toutes  les  pratiques  que  le  mouhn  crie  comme  dix 
mille  diables,  et  que  le  meunier  attend  la  farine. 

—  Et  un  médecin  pour  notre  maîtresse? 

—  J'y  ai  pensé  ;  mais  je  veux  la  voir  encore  aujourd'hui 
jusqu'à  la  nuit  pour  me  décider  là-dessus.  Les  médecins, 
vois-tu,  Catherine,  voilà  mon  idée,  sont  à  propos  quand 
les  malades  ne  peuvent  pas  s'en  passer;  mais  si  la  mala- 
die n'est  pas  forte ,  on  s'en  sauve  mieux  avec  l'aide  i.u 
bon  Dieu  qu'avec  leurs  drogues.  Sans  compter  que  la 
figure  du  médecin  ,  qui  guérit  les  riches,  tue  souvent  les 
pauvres.  Ce  qui  réjouit  et  amuse  la  trop  aiselé,  angoisse 
ceux  qui  ne  voient  ces  figures-là  qu'au  jour  du  danger,  et 
ca  leur  tourne  le  sang.  J'ai  dans  ma  télé  que  madame  Blan- 
chet guérira  bientôt  en  voyant  du  secours  dans  ses  af- 
faires. 

El  avant  que  nous  finissions  co  propos,  Catherine, 


dis-moi  encore  une  chose;  c'est  un  mot  de  vérité  que  je 
te  demande ,  et  il  ne  faut  pas  te  faire  conscience  de  me 
le  dire.  Ça  ne  sortira  pas  de  là,  et  si  tu  te  souviens  de 
moi ,  qui  n'ai  point  changé ,  tu  dois  savoir  qu'un  secret 
est  bien  placé  dans  le  coeur  du  champi. 

—  Oui,  oui,  je  le  sais,  dit  Catherine;  mais  pourquoi 
est-ce  que  tu  te  traites  de  champi?  C'est  un  nom  qu'on 
ne  te  donnera  plus,  car  tu  ne  mérites  pas  de  le  porter, 
François. 

—  Ne  fais  pas  attention.  Je  serai  toujours  ce  que  je 
suis,  et  n'ai  point  coutume  de  m'en  tabouler  l'esprit.  Dis- 
moi  donc  ce  que  tu  penses  de  ta  jeune  maîtresse,  Mariette 
Blanchet? 

—  Oh  da!  elle  est  jolie  fille!  Auriez-vous  pris  déjà  idée 
de  l'épouser?  Elle  a  du  de  quoi ,  elle  ;  son  frère  n'a  pu 
toucher  à  son  bien,  qui  est  bien  de  mineur,  et  à  moins 
que  vous  n'ayez  fait  un  héritage,  maitre  François... 

—  Les  champis  ne  font  guère  d'héritage,  dit  François, 
et  quant  à  ce  qui  est  d'épouser,  j'ai  le  temps  de  penser 
au  mariage  comme  la  châtaigne  dans  la  poêle.  Ce  que 
je  veux  savoir  de  toi,  c'est  si  celte  Ulle  est  meilleure  que 
son  défunt  frère,  et  si  Madeleine  aura  du  contentement 
d'elle,  ou  des  peines  en  la  conservant  dans  sa  maison. 

—  Ça,  dit  Catherine,  le  bon  Dieu  pourrait  vous  le  dire, 
mais  non  pas  moi.  Jusqu'à  l'heure,  c'est  sans  malice  et 
sans  idée  de  grand'chose.  Ça  aime  la  toilette,  les  coiffes  à 
dentelle  et  la  danse.  Ça  n'est  pas  intéressé,  et  c'est  si  gâté 
et  si  bien  traité  par  Madeleine,  que  ça  n'a  pas  eu  sujet 
de  montrer  si  ça  avait  des  dents.  Ça  n'a  jamais  souffert, 
nous  ne  saurions  dire  ce  que  ça  deviendra. 

—  Etait-elle  très-portée  pour  son  frère? 

—  Pas  beaucoup,  sinon  quand  il  la  menait  aux  assem- 
blées, et  que  notre  maîtresse  voulait  lui  observer  qu'il  ne 
convenait  pas  de  conduire  une  fille  de  bien  en  compagnie 
de  la  Sévère.  Alors  la  petite,  qui  n'avait  que  le  plaisir 
en  tête,  faisait  des  caresses  à  son  frère  et  la  moue  à 
.Madeleine ,  qui  était  bien  obligée  de  céder.  Et  de  cette 
maiiière-là  la  Mariette  n'est  pas  aussi  ennemie  de  la  Sé- 
vère que  ça  me  plairait.  Mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle 
ne  soit  pas  aimable  et  comme  il  faut  avec  sa  belle-sœur. 

—  Ça  suffit,  Catherine,  je  ne  l'en  demande  pas  plus. 
Je  le  défends  seulement  de  rien  dire  à  cette  jeunesse  du 
discours  que  nous  venons  de  faire  ensemble. 

Les  choses  que  François  avait  annoncées  à  la  Catherine, 
il  les  fil  fort  bien.  Dès  le  soir,  par  la  diligence  de  Jeannie, 
il  arriva  du  blé  à  moudre ,  et  dès  le  suir  le  mouhn  était 
en  état  ;  la  glace  cassée  et  fondue  d'autour  de  la  roue,  la 
machine  graissée,  les  morceaux  de  bois  réparés  à  neuf, 
là  où  il  y  avait  de  la  cassure.  Le  brave  François  travailla 
jusqu'à  deux  heures  du  matin,  et  à  quatre  il  était  déjà 
debout.  Il  entra  à  petits  pas  dans  la  chambre  de  la  Ma- 
deleine, et,  trouvant  là  la  bonne  Catherine  qui  veillait,  il 
s'enquit  de  la  malade.  Elle  avait  bien  dormi,  consolée  par 
l'iirrivée  de  son  cher  serviteur  et  par  le  bon  secours  qu'il 
lui  apportait.  El  comme  Catherine  refusait  do  quitter  sa 
maîtresse  avant  que  .Manette  fût  levée,  François  lui  de- 
manda à  quelle  heure  se  levait  la  beauté  du  Cormouer. 

—  Pas  avant  le  jour,  fil  Catherine. 

—  Comme  ça,  il  te  reste  plus  de  deux  heures  à  l'atten- 
dre, et  tu  ne  dormiras  pas  du  tout? 

—  Je  dors  un  peu  le  jour  sur  ma  chaise,  ou  dans  la 
grange  sur  la  paille ,  pendant  que  je  fais  manger  mes 
vaches. 

—  Eh  bien  !  tu  vas  te  coucher  à  présent ,  dit  François, 
et  j'attendrai  ici  la  demoiselle  pour  lui  montrer  qu'il  y  en 
a  qui  se  couchent  plus  tard  qu  elle  et  qui  sont  levés  plus 
malin.  Je  m'occuperai  à  examiner  les  papiers  du  défunt 
et  ceux  que  les  huissiers  ont  apportés  depuis  sa  mort. 
Oii  sont-ils? 

—  Là,  dans  le  coffre  à  Madeleine ,  dit  Catherine.  Je  vas 
vous  allumer  la  lampe,  François.  Allons,  bon  courage,  et 
tâchez  de  nous  tirer  d'embarras,  puisque  vous  vous  con- 
naissez dans  les  écritures. 

El  elle  s'en  fut  coucher,  obéissant  au  champi  comme 
au  maître  de  la  maison,  tant  il  est  vrai  de  dire  que  celui 
qui  a  bonne  tète  et  bon  cœur  commande  partout  et  que 
c'est  son  droit. 


FRANÇOIS   LE   CIIAMPI. 


XIX. 

Avant  que  de  se  mettre  à  l'ouvrage,  François,  dès  qu'il 
fut  seul  avec  Madeleine  et  Jeannie,  car  le  jeune  gars  cou- 
chait toujours  dans  la  même  chambre  que  sa  mère,  s'en 
vint  regarder  comment  dormait  la  malade,  et  il  trouva 
qu'elle  avait  bien  meilleure  façon  qu'à  son  arrivée.  Il  fut 
content  de  penser  qu'elle  n'aurait  pas  besoin  de  médecin, 
et  qje  lui  tout  seul,  par  la  consolation  qu'il  lui  donnerait, 
il  lui  sauverait  sa  santé  et  son  sort. 

Il  se  mit  à  examiner  les  papiers,  et  fut  bientôt  au  fait 
de  ce  que  prétendait  la  Severe,  et  de  ce  qu'il  restait  de 
bien  à  Madeleine  pour  la  contenter.  En  outre  de  tout  ce 
que  la  Sévère  avait  mangé  et  fait  manger  à  Cadet  Blan- 
chet,  elle  prétendait  encore  être  créancière  de  deux  cents 
pistûles,  et  Madeleine  n'avait  guère  plus  de  son  propre 
bien,  réuni  à  l'héritage  laissé  à  Jeannie  par  Blanchet,iié- 
rilage  qui  se  réduisait  au  moulin  et  à  ses  dépendances  : 
c'est  comme  qui  dirait  la  cour,  le  pré,  les  bâtiments,  le 
jardin,  la  chénevière  et  la  plantation;  car  tous  les  champs 
et  toutes  les  autres  terres  avaient  fondu  comme  neige 
dans  les  mains  de  Cadet  Blanchet. 

Dieu  merci  !  pensa  François,  j'ai  quatre  cents  pisloles 
chez  M.  le  curé  d'Aiguraade,  et  en  supposant  que  je  ne 
puisse  pas  mieux  faire,  Madeleine  conservera  du  moins  sa 
demeurance ,  le  produit  de  son  moulin  et  ce  qui  reste  de 
sa  dot.  Mais  je  crois  bien  qu'on  pourra  s'en  tirer  à  moins. 
D'abord,  savoir  si  les  billets  souscrits  par  Blanchet  à  la 
Sé\  ?re  n'ont  pas  été  extorqués  par  ruse  et  gueuserie , 
ensuite  faire  un  coup  de  commerce  sur  les  terres  ven- 
dues. Je  sais  bien  comment  ces  affaires-là  se  conduisent, 
et,  d'après  les  noms  des  acquéreurs,  je  mettrais  ma  main 
au  feu  que  je  vas  trouver  par  là  le  nid  aux  écus. 

La  chose  était  que  Blanchet,  deux  ou  trois  ans  avant 
sa  fin  ,  pressé  d'argent  et  affoulé  de  mauvaises  dettes 
envers  la  Sévère,  avait  vendu  à  bas  prix  et  à  quiconque 
s'était  présenté ,  faisant  par  là  passer  ses  créances  à  la 
Sévère  et  croyant  se  débarrasser  d'elle  et  des  compères 
qui  l'avaient  aidée  à  le  ruiner.  Mais  il  était  advenu  ce 
qu'on  voit  souvent  dans  la  vente  au  détail.  Quasi  tous 
ceux  qui  s'étaient  pressés  d'acheter  alléchés  par  la  boune 
senteur  de  la  terre  fromenlale,  n'avaient  sou  ni  maille 
pour  payer,  et  c'est  à  grand'peine  qu'ils  soldaient  les  in- 
térêts. Ça  pouvait  durer  comme  cela  dix  et  vingt  ans  ; 
c'était  ce  l'argent  placé  pour  la  Sévère  et  ses  compa- 
gnons, mais  mal  placé,  et  elle  en  murmurait  fort  contre 
la  grande  hâte  de  Cadet  Blanchet ,  craignant  bien  de 
n'être  jamais  payée.  Du  moins  voilà  comment  elle  disait; 
mais  c'était  une  spéculation  comme  une  autre.  Le  pay- 
san,  serait-il  sur  la  paille,  sert  toujours  l'intérêt,  tant  il 
redoute  de  lâcher  le  morceau  qu'il  tient  et  que  le  créan- 
cier peut  reprendre  s'il  est  mal  content. 

Nous  savons  bien  tous  la  chose,  bonnes  gens  !  et  plus 
d'une  fois  il  nous  arrive  de  nous  enrichir  a  rebours  en 
achetant  du  beau  bien  à  bas  prix.  Si  bas  qu'il  soit,  c'est 
trop  pour  nous.  Nous  avons  les  yeux  de  la  convoitise 
plus  grands  que  notre  bourse  n'a  le  ventre  gros,  et  nous 
nous  donnons  bien  du  mal  pour  cultiver  un  champ  dont 
le  revenu  ne  couvre  pas  la  moitié  de  l'intérêt  que  reclame 
le  vendeur  ;  et  quand  nous  y  avons  pioché  et  sué  pendant 
la  moitié  de  notre  pauvre  vie,  nous  sommes  ruinés,  et  il 
n'y  a  que  la  terre  qui  se  soit  enrichie  do  nos  peines  et 
labeurs.  Elle  vaut  le  double,  et  c'est  le  moment  pour  nous 
de  la  vendre.  Si  nous  la  vendions  bien,  nous  serions  sau- 
vés ;  mais  il  n'en  est  point  ainsi.  Les  intérêts  nous  ont  mis 
si  bien  à  sec  qu'il  faut  se  presser,  vendre  à  tout  prix.  Si 
nous  regimbons,  les  tribunaux  nous  y  forcent,  et  le  pre- 
mier vendeur,  s'il  est  encore  en  vie,  ou  ses  ayants-cause 
et  héritiers  reprennent  leur  bien  comme  ils  le  trouvent; 
c'est-à-dire  que  pendant  longues  années  ils  ont  placé  leur 
terre  en  nos  mains  à  8  et  10  du  100,  et  qu'ils  en  font  la 
recuuvrance  lorsqu'elle  vaut  le  double  par  l'effet  de  nos 
soins,  d'une  bonne  culture  qui  ne  leur  a  coûte  ni  peine 
ni  dépense,  et  aussi  par  l'eUet  du  temps  qui  va  toujours 


donnant  de  la  valeur  à  la  propriété,  .\insi  nous  allons 
toujours  à  être  mangées,  pauvres  ablettes,  par  les  gros 
poissons  qui  nous  font  la  chasse,  toujours  punis  de  nos 
convoitises  et  simples  comme  devant. 

Par  ainsi  la  Sévère  avait  son  argent  placé  à  bonne 
hypothèque  sur  sa  propre  terre,  et  à  beaux  intérêts. 
Mais  elle  n'en  tenait  pas  moins  sous  sa  griffe  la  succes- 
sion de  Cadet  Blanchet,  parce  qu'elle  l'avait  si  bien  con- 
duit qu'il  s'était  engagé  pour  les  acquéreurs  de  ses  terres, 
et  qu'il  était  resté  caution  pour  eux  du  paiement. 

En  voyant  toute  cette  manigance,  François  pourpen- 
sait  au  moyen  de  ravoir  les  terres  à  bon  marché  sans 
ruiner  personne,  et  de  jouer  un  bon  tour  à  la  Sévère  et 
à  sa  clique  en  faisant  manquer  leur  spéculation. 

La  chose  n'était  point  aisée.  Il  avait  de  l'argent  en 
suffisance  pour  ravoir  quasiment  le  tout  au  prix  de  vente. 
La  Sévère  ni  personne  ne  pouvaient  refuser  le  rembour- 
sement; ceux  qui  avaient  acheté  avaient  tous  profit  à  re- 
vendre bien  vite  et  à  se  débarrasser  de  leur  ruine  à  ve- 
nir; car  je  vous  le  dis,  jeunes  et  vieux  à  qui  je  parle,  une 
terre  achetée  à  crédit,  c'est  une  patente  de  cherche-pain 
pourvus  vieux  jours.  Mais  j'aurai  beau  vous  le  dire,  vous 
n'en  aurez  pas  moins  la  maladie  achetouère.  Personne 
ne  peut  voir  au  soleil  la  fumée  d'un  sillon  labouré  sans 
avoir  la  chaude  fièvre  d'en  être  le  seigneur.  Et  voilà  ce 
que  François  redoutait  fort  :  c'est  cette  chaude  fièvre  du 
paysan  qui  ne  veut  pas  se  départir  de  sa  glèbe. 

Connaissez-vous  ça,  la  glèbe,  enfants?  Il  a  été  un 
temps  où  l'on  en  parlait  grandement  dans  nos  paroisses. 
On  disait  que  les  anciens  seigneurs  nous  avaient  attachés 
à  cela  pour  nous  faire  périr  a  force  de  suer,  mais  que  la 
Révolution  avait  coupé  le  câble  et  que  nous  ne  lirions 
plus  comme  des  boeuls  à  la  charrue  du  maître  ;  la  vérité 
est  que  nous  nous  sommes  liés  nous-mêmes  à  notre  pro- 
pre areau,  et  que  nous  n'y  suons  pas  moins,  et  que  nous 
y  périssons  tout  de  même. 

Le  remède,  à  ce  que  prétendent  les  bourgeois  de  chez 
nous,  serait  de  n'avoir  jamais  besoin  ni  envie  de  rien.  Et 
dimanche  passé  je  fis  réponse  à  un  qui  me  prêchait  ça 
très-bien,  que  si  nous  pouvions  être  assez  raisonnables, 
nous  autres  petites  gens,  pour  ne  jamais  manger,  tou- 
jours travailler,  point  dormir,  et  boire  de  la  belle  eau 
clairette,  encore  si  les  grenouilles  ne  s'en  fâchaient  point, 
nous  arriverions  à  une  belle  épargne,  et  on  nous  trouve- 
rait sages  et  gentils  à  grand'plantée  de  compliments. 

Suivant  la  chose  comme  vous  et  moi,  François  le 
champi  se  tabustait  beaucoup  la  cervelle  pour  trouver  le 
moyen  par  où  décider  les  acheteurs  à  lui  revendre.  Et 
celui  qu'il  trouva  à  la  parfin,  ce  fut  de  leur  couler  dans  l'o- 
reille un  beau  petitmensonge,  comme  quoi  la  Sévèreavait 
l'air,  plus  que  la  chanson,  d'être  riche;  qu'elle  avait  plus 
de  dettes  qu'il  n'y  a  de  trous  dans  un  crible,  et  qu'au 
premier  beau  matin  ses  créanciers  allaient  faire  saisir  sur 
toutes  ses  créances  comme  sur  tout  son  avoir.  11  leur  di- 
rait la  chose  en  confidence,  et  quand  il  les  aurait  bien  épeu- 
rés,  il  ferait  agir  Madeleine  Blanchet  avec  son  argent  à 
lui  pour  ravoir  les  terres  au  prix  de  vente. 

Il  se  fit  conscience  pourtant  de  cette  menterie,  jusqu'à 
ce  qu'il  lui  vint  l'idée  de  faire  à  chacun  des  pauvres  ac- 
quéreurs un  petit  avantage  pour  les  compenser  des  inté- 
rêts qu'ils  avaient  déjà  payés.  Et  de  cette  manière,  il 
ferait  rentrer  Madeleine  dans  ses  droits  et  jouissances, 
en  même  temps  qu'il  sauverait  les  acquéreurs  de  toute 
ruine  et  dommage.  Tant  qu'à  la  Sévère  et  au  discrédit 
que  son  propos  pourrait  lui  occasionner,  il  ne  s'en  fit 
conscience  aucune.  La  poule  peut  bien  essayer  de  tirer 
une  plume  à  l'oiseau  méchant  qui  lui  a  plumé  ses  pous- 
sins. 

Là-dessus  Jeannie  s'éveilla  et  se  leva  bien  doucement 
pour  ne  pas  déranger  le  repos  de  sa  mère  ;  puis,  ayant 
dit  bonjour  à  François,  il  ne  perdit  temps  pour  aller 
avertir  le  restant  des  pratiques  que  le  désarroi  du  moulin 
tait  raccommodé,  et  qu'il  y  avait  un  beau  meunier  à  la 
meule. 
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XX. 

Le  jour  était  déjà  grand  quand  Mariette  Blanchet  sortit 
du  nid,  bien  attifée  dans  son  deuil,  avec  du  si  beau  noir 
et  du  si  beau  blanc  qu'on  aurait  dit  d'une  petite  pie.  La 
pauvrette  avait  un  grand  souci.  C'est  que  ce  deuil  l'em- 
pécherait,  pour  un  temps,  d'aller  danser  dans  les  assem- 
blées, et  que  tous  ses  galants  allaient  être  en  peine 
d'elle  ;  elle  avait  si  bon  cœur  qu'elle  les  en  plaignait 
grandement. 

—  Comment!  fit-elle  en  voyant  François  ranger  des 
papiers  dans  la  chambre  de  Madeleine,  vous  êtes  donc  à 
tout  ici,  monsieur  le  meunier!  vous  faites  la  farine,  vous 
faites  les  affaires,  vous  faites  la  tisane;  bientôt  on  vous 
verra  coudre  et  filer... 

—  Et  vous,  demoiselle,  dit  François,  qui  vit  bien  qu'on 
le  regardait  d'un  bel  œil  tout  en  le  taquinant  de  la  lan- 
gue, je  ne  vous  ai  encore  vue  ni  filer  ni  coudre;  m'est  avis 
que  bientôt  on  vous  verra  dormir  jusqu'à  midi,  et  vous 
ferez  bien.  Ça  conserve  le  teint  frais. 


—  Oui-da,  maître  François,  voilà  déjà  que  nous  nous 

disons  des  vérités Prenez  garde  à  ce  jeu-là  :  j'en  sais 

dire  aussi. 

—  J'attends  votre  plaisir,  demoiselle. 

—  Ça  viendra;  n'ayez  peur,  beau  meunier.  Mais  où 
est  donc  passée  la  Catherine ,  que  vous  êtes  là  à  garder 
la  malade"?  Vous  faudrait-il  point  une  coiffe  et  un  jupon"? 

—  Sans  doute  que  vous  demanderez,  par  suite,  une 
blouse  et  un  bonnet  pour  aller  au  moulin  "?  Car,  ne  fai- 
sant point  ouvrage  de  femme,  qui  serait  de  veiller  un 
tantinet  auprès  de  votre  sœur,  vous  souhaitez  de  lever  la 
paille  et  de  tourner  la  meule.  A  votre  commandement  1 
changeons  d'habits. 

—  On  dirait  que  vous  me  faites  la  leçon? 

—  Non,  je  l'ai  reçue  de  vous  d'abord,  et  c'est  pour- 
quoi, par  honnêteté ,  je  vous  rends  ce  que  vous  m'avez 
prêté. 

—  Bon  !  bon  !  vous  aimez  à  rire  et  à  lutiner.  Mais  vous 
prenez  mal  votre  lemps;  nous  ne  sommes  point  en  joie 
ici.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  nous  étions  au  cimetière, 
et  si  vous  jasez  tant,  vous  ne  donnerez  guère  de  repos  à 
ma  belle-sœur,  qui  en  aurait  grand  besoin. 
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Elle  y  trouva  le  cljaiiipi  à  cheval  sur  la  planclie.  (Page  34.) 


—  C'est  pour  cela  que  vous  ne  devriez  pas  tant  lever 
la  voix  ,  demoiselle,  car  je  vous  parle  bien  doux ,  et  vous 
ne  parlez  pas,  à  cette  heure,  comme  il  faudrait  dans  la 
chambre  d'une  malade. 

—  Assez,  s'il  vous  plaît,  maître  François,  dit  la  Ma- 
riette en  baissant  le  ton,  mais  en  devenant  toute  rouge 
de  dépit;  faites-moi  l'amitié  de  voir  si  Catherine  est  par 
là ,  et  pourquoi  elle  laisse  ma  belle-sœur  à  votre  garde. 

—  Faites  excuse,  demoiselle,  dit  François  sans  s'é- 
chauffer autrement  ;  ne  pouvant  la  laisser  à  votre  garde  , 
puisque  vous  aimez  la  dorniille,  il  lui  était  bien  force  de 
se  fier  à  la  mienne.  Et,  tant  qu'à  l'appeler,  je  ne  le  ferai 
point,  car  cette  pauvre  fille  est  esrenée  de  fatigue.  Voilà 
quinze  nuits  qu'elle  passe,  sans  vous  offenser.  Je  l'ai 
envoyée  coucher,  et  jusqu'à  midi  je  prétends  faire  son 
ouvrage  et  le  mien ,  car  il  est  juste  qu'un  chacun  s'en- 
tr'aide. 

— Écoutez,  maître  François,  fit  la  petite,  changeant  de 
ton  subitement,  vous  avez  l'air  de  vouloir  me  dire  que  je 
ne  pense  qu'à  moi ,  et  que  je  laisse  toute  la  peine  aux 
autres.  Peut-être  que,  de  vrai ,  j'aurais  dû  veiller  à  mon 
tour,  si  Catherine  m'eût  dit  qu'elle  était  fatiguée.  Mais 


elle  disait  quel'le  ne  l'était  point,  et  je  ne  voyais  pas  que 
ma  belle-sœur  fût  en  si  grand  danger.  Tant  y  a  que  vous 
me  jugez  de  mauvais  cœur,  et  jene  sais  point  où  vous 
avez  pris  cela.  Vous  ne  me  connaissez  que  d'hier,  et 
nous  n'avons  pas  encore  assez  de  familiarité  ensemble 
pour  que  vous  me  repreniez  comme  vous  faites.  Vous 
agissez  trop  comme  si  vous  étiez  le  chef  de  famille,  et 
pourtant... 

—  ...  Allons,  dites,  la  belle  Mariette,  dites  ce  que  vous 
avez  au  bout  de  la  langue.  Et  pourtant,  jV  ai  été  reçu 
et  élevé  par  charité,  pas  vrai  1  et  je  ne  peux  pas  être  de  la 
famille,  parce  que  je  n'ai  pas  de  famille  ;  je  n'y  ai  droit, 
étant  champi  !  Est-ce  tout  ce  que  vous  aviez  envie  de 
dire? 

Et  en  répondant  tout  droit  à  la  Mariette,  François  la 
regardait  d'une  manière  qui  la  fit  rougir  jusqu'au  blanc 
des  yeux ,  car  elle  vit  qu'il  avait  l'air  d'un  liomme  sévère 
et  bien  sérieux  ,  en  même  temps  qu'il  montrait  tant  de 
tranquillité  et  de  douceur  qu'il  n'y  aurait  moyen  de  le 
dépiter  et  de  le  faire  penser  ou  parler  injustement. 

La  pauvre  jeunesse  en  ressentit  comme  un  peu  de 
peur,  elle  pourtant  qui  ne  boudait  point  de  la  langue 
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pour  l'ordinaire,  et  celte  sorte  de  peur  n'empêchait  point 
une  certaine  envie  de  plaire  à  ce  beau  gars,  qui  parlait  si 
ferme  et  regardait  si  franchement.  Si  bien  que  se  trou- 
vant loule  confondue  et  embarrassée,  elle  eut  peine  à  se 
retenir  de  pleurer,  et  tourna  vilement  le  nez  d'un  autre 
côté  pour  qu'il  ne  la  vit  dans  cet  émoi. 
Mais  il  la  vit  bien  et  lui  dit  en  manière  amicale  : 

—  Vous  ne  m'avez  point  fâché ,  Mariette ,  et  vous  n'a- 
vez pas  sujet  de  l'être  par  votre  part.  Je  ne  pense  pas 
mal  de  vous.  Seulement  je  vois  que  vous  êtes  jeune,  que 
la  maison  est  dans  le  malheur,  que  vous  n'\-  faites  point 
d'attention ,  et  qu'il  faut  bien  que  je  vous  dise  comment 
je  pense. 

— El  comment  pensez-vous?  fît-elle;  dites-le  donc 
tout  d'un  coup,  pour  qu'on  sache  si  vous  êtes  ami  ou 
ennemi. 

—  Je  pense  que  si  vous  n'aimez  point  le  souci  et  le 
tracas  qu'on  te  donne  pour  ceux  qu'on  aime  et  qui  sont 
dans  un  mauvais  charroi ,  il  faut  vous  mettre  à  part ,  vous 
moquer  du  tout ,  songer  à  votre  toilette,  à  vos  amoureux , 
à  voire  futur  mariage ,  et  ne  pas  trouver  mauvais  qu'on 
s'emploie  ici  à  \otre  place.  Mais  si  vous  avez  du  cœur,  la 
belle  enfant,  si  vous  aimez  votre  belle-sœur  et  votre 
gentil  neveu,  et  mèmemenl  la  pauvre  servante  fidèle  qui 
est  capable  de  mourir  sous  le  collier  comme  un  bon  che- 
val ,  il  faut  vous  réveiller  un  peu  plus  matin ,  soigner  Ma- 
deleine, consoler  Jeannie,  soulager  Catherine,  et  surtout 
fermer  vos  oreilles  à  l'ennemie  de  la  maison ,  qui  est  ma- 
dame Sévèie,  une  mauvaise  âme,  croyez-moi.  Voilà  com- 
ment je  pense,  et  rien  de  plus. 

—  Je  suis  contente  de  le  savoir,  dit  la  Mariette  un  peu 
sèchement,  et  à  présent  vous  me  direz  de  quel  droit  vous 
me  souhaitez  penser  à  votre  mode. 

—  Oh  !  c'est  ainsi  !  répondit  François.  Mon  droit  est 
le  droit  du  champi ,  et  pour  que  vous  n'en  ignoriez ,  de 
l'enfant  reçu  et  élevé  ici  par  la  charité  de  madame  Blan- 
chet;  ce  qui  est  cause  que  j'ai  le  devoir  de  l'aimer  comme 
ma  mère  et  le  dioit  d'agir  à  celle  fin  de  la  récompenser 
de  son  bon  cœur. 

—  Je  n'ai  rien  à  blâmer  là-dessus,  leprit  la  Mariette, 
et  je  vois  que  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  que  de  vous 
prendre  en  estime  à  cette  heure  et  en  bonne  amitié  avec 
le  temps. 

—  Ça  me  va,  dit  François,  donnez-moi  une  poignée  de 
main.* 

Et  il  s'avança  à  elle  en  lui  tendant  sa  grande  main , 
point  gauchement  du  tout.  Mais  cette  enfant  de  Mariette 
fut  tout  à  coup  piquée  de  la  mouche  de  la  coquetterie,  et , 
retirant  sa  main  ,  elle  lui  dit  que  ce  n'était  pas  convenant 
à  une  jeune  fille  de  donner  comme  cela  dans  la  main  à  un 
garçon. 

Dont  François  se  mit  à  rire  et  la  laissa,  voyant  bien 
qu'elle  n'allait  pas  franchement,  et  qu'avant  tout  elle 
voulait  donner  dans  l'œil.  Or,  ma  belle,  pensa-t-il,  vous 
n'y  êtes  point ,  et  nous  ne  serons  pas  amis  comme  vous 
l'entendriez. 

Il  alla  vers  Madeleine  qui  venait  de  s'éveiller,  et  qui 
lui  dit,  en  lui  prenant  ses  deux  mains:  —  J'ai  bien 
dormi ,  mon  fils,  et  le  bon  Dieu  me  bénit  de  me  montrer 
ta  figure  première  à  mon  éveil.  D'où  vient  que  mon  Jeannie 
n'est  point  avec  toi"? 

Puis ,  quand  la  chose  lui  fut  expliquée ,  elle  dit  aussi 
des  paroles  d'amitié  à  Marifttc  ,  s'inquiétant  qu'elle  eût 
passé  la  nuit  à  la  veiller,  et  l'assurant  qu'elle  n'avait  pas 
besoin  de  tants  d'égards  pour  son  mal.  Mariette  s'atten- 
dait que  François  allait  dire  qu'elle  s'était  même  levée 
bien  tard  ;  mais  François  ne  dit  rien  et  la  laissa  avec  Ma- 
deleine, qui  voulait  essayer  de  se  lever,  no  sentant  plus 
de  fièvre. 

Au  bout  de  trois  jours,  elle  se  trouva  même  si  bien , 
qu'elle  put  causer  de  ses  affaires  avec  François. 

—  Tenez-vous  en  repos ,  ma  chère  mère ,  lui  dit-il.  Je 
me  suis  un  peu  déniaisé  là-bas  et  j'entends  assez  bien  les 
affaires.  Je  veux  vous  tirer  de  là ,  et  j'en  verrai  le  bout. 
Laissez-moi  faire,  ne  démentez  rien  de  ce  que  je  dirai ,  et 
signez  tout  ce  que  je  vous  présenterai.  De  ce  pas,  puisque 
me  voilà  tranquillisé  sur  votre  santéi  je  m'en  vas  à  la 


ville  consulter  les  hommes  de  la  loi.  C'est  jour  de  marché, 
je  trouverai  là  du  monde  que  je  veux  voir,  et  je  compte 
que  je  ne  perdrai  pas  mon  temps. 

Il  fit  comme  il  disait  ;  et  quand  il  eut  pris  conseil  et 
renseignement  des  hommes  de  loi ,  il  vit  bien  que  les 
derniers  billets  que  Blanchet  avait  souscrits  à  la  Sévère 
pouvaient  être  matière  à  un  bon  procès  ;  car  il  les  avait 
signés  ayant  la  tète  à  l'envers,  de  fièvre,  de  vin  et  de  bê- 
tise. La  Sévère  s'imaginait  que  Madeleine  n'oserait  plai- 
der, crainte  des  dépens.  François  ne  voulait  pas  donner 
à  madame  Blanchet  le  conseil  de  s'en  remettre  au  sort  des 
procès,  mais  il  pensa  raisonnablement  terminer  la  chose 
par  un  arrangement  en  lui  faisant  faire  d'abord  bonne 
contenance  ;  et ,  comme  il  lui  fallait  quelqu'un  pour  porter 
la  parole  à  l'ennemi ,  il  s'avisa  d'un  plan  qui  réussit  au 
mieux. 

Depuis  trois  jours  il  avait  assez  observé  la  petite  Ma- 
rieUe  pour  voir  qu'elle  allait  tous  les  jours  se  promener 
du  côté  des  Dollins,  où  résidait  la  Sévère,  et  qu'elle  était 
en  meilleure  amitié  qu'il  n'eût  souhaité  avec  cette  femme, 
à  cause  surtout  qu'elle  y  rencontrait  du  jeune  inonde  de 
sa  connaissance  et  des  bourgeois  qui  lui  contaient  fleu- 
rette. Ce  n'est  pas  qu'elle  voulût  les  écouter;  elle  était 
fille  innocente  encore,  et  ne  croyait  pas  le  loup  si  près  de 
la  bergerie.  Mais  elle  se  plaisait  aux  comphments  et  en 
avait  soif  comme  une  mouche  du  lait.  Elle  se  cachait  gran- 
dement de  Madeleine  pour  faire  ses  promenades ,  et 
comme  Madeleine  n'était  point  jaseuse  avec  les  autres 
femmes  et  ne  quittait  pas  encore  la  chambre,  elle  ne 
voyait  rien  et  ne  soupçonnait  point  de  faute.  La  grosse 
Catherine  n'était  point  fille  à  deviner  ni  à  observer  la 
moindre  chose.  Si  bien  que  la  petite  mettait  son  callot  sur 
l'oreille,  et,  sous  couleur  de  conduire  les  ouailles  aux 
champs,  elle  les  laissait  sous  la  garde  de  quelque  petit 
pastour,  et  allait  faire  la  belle  en  inauvaise  compagnie. 

François,  en  allant  et  venant  pour  les  affaires  du  mou- 
fin  ,  vit  la  chose,  n'en  sonna  mot  a  la  maison ,  et  s'en  servit 
comme  je  vas  vous  le  faire  assavoir. 

XXI. 

Il  s'en  alla  se  planter  tout  au  droit  de  son  chemin  ,  au 
gué  de  la  rivière,  et  comme  elle  prenait  la  passerelle,  aux 
approches  des  Dollins,  elle  y  trouva  le  champi  à  cheval 
sur  la  planche,  chacune  jambe  pendante  au-dessus  de 
l'eau ,  et  dans  la  figure  d'un  homme  qui  n'est  point  pressé 
d'affaires.  Elle  devmt  rouge  comme  une  cenelle,  et  si  elle 
n'eût  manqué  de  temps  pour  faire  la  frime  d'être  là  par 
hasard  ,  elle  aurait  viré  de  côté. 

Mais  comme  l'entrée  de  la  passerelle  était  toute  bran- 
chue,  elle  n'avisa  le  loup  que  quand  elle  fut  sous  sa  dent. 
Il  avait  la  figure  tournée  de  son  côté,  et  elle  ne  vil  aucun 
moyen  d'avancer  ni  de  reculer  sans  être  observée. 

—  Ça ,  monsieur  le  meunier,  fit-elle,  payant  de  har- 
diesse, ne  vous  rangeriez-vous  pas  un  brin  pour  laisser 
passer  le  monde? 

—  Non  ,  demoiselle ,  répondit  François,  car  c'est  moi 
qui  suis  le  gardien  de  la  passerelle  pour  à  ce  soir,  et  je 
réclame  d'un  chacun  droit  de  péage. 

—  Est-ce  que  vous  devenez  lou,  François?  on  ne  paie 
pas  dans  nos  pays,  et  vous  n'avez  droit  sur  passière, 
passerelle,  passerelle  ou  passcrolte,  comme  on  dit  peut- 
être  dans  votre  pays  d'Aigurande.  Mais  parlez  comme 
vous  voudrez,  et  ôtez-vous  de  là  un  peu  vite  :  ce  n'est 
pas  un  endroit  pour  badiner  ;  vous  rae  feriez  tomber  dans 
l'eau. 

—  \'ous  croyez  donc,  dit  François  sans  se  déranger  et 
en  croi.-:anl  ses  bras  sur  son  estomac ,  que  j'ai  envie  de 
rire  avec  vous,  et  que  mon  droit  do  péage  serait  de  vous 
conter  fleureUe?  Olez  cela  de  votre  idée,  demoiselle  :  je 
veux  vous  parier  bien  raisonnablement ,  et  je  vas  vous 
laisser  passage,  si  vous  me  donnez  licence  de  vous  suivre 
un  bout  de  chemin  pour  causer  avec  vous. 

—  Ça  ne  convient  pas  du  tout ,  dit  la  Mariette  un  peu 
échauffée  par  l'idée  qu'elle  avait  que  François  voulait  lui 
en  conter.  Qu'est-ce  qu'on  dirait  do  moi  dans  le  pays,  si 
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on  me  rencontrait  seule  par  les  chemins  avec  un  garçon 
qui  n'est  pas  mon  prétendu? 

—  C'est  juste,  dit  François.  La  Sévère  n'étant  point  là 
pour  vous  faire  porter  respect,  il  en  serait  parlé;  voilà 
pourquoi  vous  allez  chez  elle,  afin  de  vous  promener  dans 
son  jardin  avec  tous  vos  prétendus.  Eh  bien  1  pour  ne  pas 
vous  gêner,  je  m'en  vas  vous  parler  ici,  et  en  deux 
mots,  car  c'est  une  affaire  qui  presse ,  et  voilà  ce  que 
c'est  :  Vous  êtes  une  bonne  fille,  vous  avez  donné  votre 
cœur  à  votre  belle-sœur  Madeleine;  vous  la  voyez  dans 
l'embarras,  et  vous  voudriez  bien  l'en  retirer,  pas  vrai? 

—  Si  c'est  de  cela  que  vous  voulez  me  parler,  je  vous 
écoute,  répondit  la  Mïiriette,  car  ce  que  vous  dites  est  la 
vérité. 

—  Eh  bien  I  ma  bonne  demoiselle,  dit  François  en  se 
levant  et  en  s'accotant  avec  elle  conire  la  berge  du  petit 
pont ,  vous  pouvez  rendre  un  grand  office  à  madame  Blan- 
che!. Puisque  pour  son  bonheur  et  dans  son  intérêt,  je 
veux  le  croire,  vous  êtes  bien  avec  la  Sévère,  il  vous  faut 
rendre  cette  femme  consente  d'un  accommodement;  elle 
veut  deux  choses  qui  ne  se  peuvent  point  à  la  fois  par  !e 
fait  :  rendre  la  succession  de  maître  Bianchet  caution  du 
paiement  des  terres  qu'd  avait  vendues  pour  la  payer  ; 
et,  en  second  lieu,  exiger  paiement  de  billets  souscrits 
à  elle-même.  Elle  aura  beau  chicaner  et  tourmenter  cette 
pauvre  succession,  elle  ne  fera  point  qu'il  s'y  trouve  ce 
qui  s'en  manque.  Faites-lui  entendre  que  si  elle  n'exige 
point  que  nous  garantissions  le  paiement  des  terres, 
nous  pourrons  paver  les  billets;  mais  que,  si  elle  ne  nous 
permet  pas  de  nous  libérer  d'une  delte,  nous  n'aurons 
pas  de  quoi  lui  payer  l'autre,  et  qu'à  faire  des  frais  qui 
nous  épuisent  sans  profit  pour  elle  ,  elle  risque  de  perdre 
le  tout. 

—  Ça  me  paraît  certain  ,  dit  Mariette,  quoique  je  n'en- 
tende'guère  les  affaires,  mais  enfin  j'entends  cela.  Et  si, 
par  hasard ,  je  la  décidais ,  François,  qu'est-ce  qui  vau- 
drait mieux  pour  ma  belle-sœur,  payer  les  billets  ou  être 
dégagée  de  la  caution  ? 

—  Payer  les  billets  sera  le  pire,  car  ce  sera  le  plus  in- 
juste. On  peut  contester  sur  ces  billets  et  plaider;  mais 
pour  plaider,  il  faut  de  l'argent ,  et  vous  savez  qu'il  n'y 
en  a  point  à  la  maison ,  et  qu'il  n'y  en  aura  jamais.  Ainsi , 
que  ce  qui  reste  à  votre  belle-sœur  s'en  aille  en  procès 
ou  en  paiement  à  la  Sévère,  c'est  tout  un  pour  elle,  tan- 
dis que  pour  la  Sévère,  mieux  vaut  être  payée  sans  plai- 
der. Ruinée  pour  ruinée ,  Madeleine  aime  mieux  laisser 
saisir  tout  ce  qui  lui  reste,  que  de  rester  encore  après  sous 
le  coup  d'une  delte  qui  peut  durer  autant  que  sa  vie,  car 
les  acquéreurs  de  Cadet  Bianchet  ne  sont  guère  bons 
pour  payer,  la  Sévère  le  sait  bien ,  et  elle  sera  forcée  un 
jour  de  reprendre  les  terres,  chose  dont  l'idée  ne  la  fâche 
point,  car  c'est  une  bonne  affaire  que  de  les  trouver  amen- 
dées, et  d'en  avoir  tiré  gros  intérêt  pendant  du  temps. 
Par  ainsi  la  Sévère  ne  risque  rien  à  nous  rendre  la  liberté, 
et  elle  s'assure  le  paiement  de  ses  billets. 

—  Je  ferai  comme  vous  l'enseignez,  dit  la  Mariette,  et 
si  j'y  manque,  n'ayez  pas  d'estime  pour  moi. 

—  Ainsi  donc,  bonne  chance,  Mariette,  et  bon  voyage, 
dit  François  en  se  retirant  de  son  chemin. 

La  petite  Mariette  s'en  alla  aux  Dollins,  bien  contente 
d'avoir  une  belle  excuse  pour  s'y  montrer,  et  pour  y 
rester  longtemps  et  pour  y  retourner  les  jours  suivants. 
La  Sévère  fit  mine  de  goûter  ce  qu'elle  lui  conta  ;  mais  au 
fond  elle  se  promit  de  ne  pas  aller  vite.  Elle  avait  toujours 
délesté  Madeleine  Bianchet ,  pour  l'estime  que  malgré  lui 
son  mari  était  obhgé  d'en  faire.  Elle  croyait  la  tenir  dans 
ses  mains  griffues  pour  tout  le  temps  de  sa  vie,  et  elle 
eût  mieux  aimé  renoncer  aux  billets  qu'elle  savait  bien  ne 
pas  valoir  grand'chose,  qu'au  plaisir  de  la  molester  en  lui 
faisant  porter  l'endosse  d'une  dette  sans  fin. 

François  savait  bien  la  chose,  et  il  voulait  l'amener  à 
exiger  le  paiement  do  cette  dette-là ,  afin  d'avoir  l'occa- 
sion de  racheter  les  bons  biens  do  Jeannie  à  ceux  qui  les 
avaient  eus  quasi  pour  rien.  Mais  quand  Mariette  vint  lui 
rapporter  la  réponse,  il  vit  qu'on  l'amusait  par  des  pa- 
roles; que,  d'une  part,  la  petite  serait  contente  de  faire 
durer  les  commissions,  et  que,  de  l'autre  part,  la  Sévère 


n'était  pas  encore  venue  au  point  de  vouloir  la  ruine  de 
Madeleine  plus  que  l'argent  de  ses  billets. 

Pour  l'y  faire  arriver  d'un  coup  de  collier,  il  prit  Ma- 
riette à  part  deux  jours  après  : 

—  Il  ne  faut ,  dit-il ,  point  aller  aujourd'hui  aux  Dollins, 
ma  bonne  demoiselle.  Votre  belle-sœur  a  appris,  je  ne  sais 
comment,  que  vous  y  alliez  un  peu  plus  souvent  que  tous 
les  jours,  et  elle  dit  que  ce  n'est  pas  la  place  d'une  fille 
comme  il  faut.  J'ai  essayé  de  lui  faire  entendre  à  quelles 
fins  vous  fréquentiez  la  Sévère  dans  son  intérêt  ;  mais  elle 
m'a  blâmé  ainsi  que  vous.  Elle  dit  qu'elle  aime  mieux  être 
ruinée  que  de  vous  voir  perdre  l'honneur,  que  vous  êtes 
sous  sa  tutelle  et  qu'elle  a  autorité  sur  vous.  Vous  serez 
empêchée  de  force  de  sortir,  si  vous  ne  vous  en  empê- 
chez vous-même  de  gré.  Elle  ne  vous  en  parlera  point  si 
vous  n'y  retournez,  car  elle  ne  veut  point  vous  faire  de 
peine,  mais  elle  est  grandement  fâchée  contre  vous,  et  il 
serait  à  souhaiter  que  vous  lui  demandissiez  pardon. 

François  n'eut  pas  sitôt  lâché  le  chien  ,  qu'il  se  mit  à 
japper  et  à  mordre.  Il  avait  bien  jugé  l'humeur  de  la  pe- 
tite Mariette,  qui  était  précipiteuse  et  combustible  comme 
celle  de  son  défunt  frère. 

—  Oui-da  et  pardi  !  s'exclama-t-elle,  on  va  obéir  comme 
une  enfant  de  trois  ans  à  une  belle-sœur  1  Dirait-on  pas 
qu'elle  est  ma  mère  et  que  je  lui  dois  la  soumission  !  Et 
où  prend-elle  que  je  perds  mon  honneur  1  Dites-lui ,  s'il 
vous  plaît ,  qu'il  est  aussi  bien  agrafé  que  le  sien ,  et  peut- 
être  mieux.  Et  que  sait-elle  de  la  Sévère,  qui  en  vaut  bien 
une  autre?  Est-on  malhonnête  parce  qu'on  n'est  pas  toute 
la  journée  à  coudre,  à  filer  et  à  dire  des  prières?  Ma  belle- 
sœur  est  injuste  parce  qu'elle  est  en  discussion  d'inlérêts 
avec  elle,  et  qu'elle  se  croit  permis  de  la  traiter  de  toutes 
les  manières.  C'est  imprudent  à  elle  ;  car  si  la  Sévère 
voulait ,  elle  la  chasserait  de  la  maison  où  elle  est  ;  et  ce 
qui  vous  prouve  que  la  Sévère  est  moins  mauvaise  qu'on 
ne  dit,  c'est  qu'elle  ne  le  fait  point  et  |  rend  patience.  Et 
moi  qui  ai  la  complaisance  de  me  mêler  de  leurs  diffé- 
rends qui  ne  me  regardent  pas ,  voilà  comme  j'en  suis 
remerciée.  Allez!  allezl  François,  croyez  que  les  plus 
sages  ne  sont  pas  toujours  les  plus  rembarrantes ,  et 
qu'en  allant  chez  la  Sévère,  je  n  y  fais  pas  plus  de  mal 
qu'ici. 

—  A  savoir  !  dit  François,  qui  voulait  faire  monter  toute 
l'écume  de  la  cuve  ;  votre  belle-sœur  n'a  peut-être  pas 
tort  de  penser  que  vous  n'y  faites  point  de  bien.  Et  tenez , 
Mariette,  je  vois  que  vous  avez  trop  de  presse  d'y  aller  1 
ça  n'est  pas  dans  l'ordre.  La  chose  que  vous  aviez  à  dire 
pour  les  affaires  de  Maileleino  est  dite,  et  si  la  Sévère  n'y 
répond  point ,  c'est  qu'elle  no  veut  pas  y  répondre.  N'y 
retournez  donc  plus ,  croyez-moi ,  ou  bien  je  croirai , 
comme  Madeleine  ,  que  vous  n'y  allez  à  bonnes  in- 
tentions. 

—  C'est  donc  décidé,  maître  François,  fit  Mariette  tout 
en  feu,  que  vous  allez  aussi  faire  le  maître  avec  moi? 
Vous  vous  croyez  l'homme  de  chez  nous .  le  remplaçant 
de  mon  frère.  Vous  n'avez  pas  encore  assez  de  barbe  au- 
tour du  bec  pour  me  faire  la  semonce,  et  je  vous  conseille 
de  me  laisser  en  paix.  Votre  servante,  dit-elle  encore  en 
rajustant  sa  coiffe  ;  si  ma  belle-sœur  me  demande,  vous 
lui  direz  que  je  suis  chez  la  Sévère,  et  si  elle  vous  en- 
voie me  chercher,  vous  verrez  comment  vous  y  serez 
reçu. 

Là-dessus  elle  jeta  bien  fort  le  barreau  de  la  porte,  et 
s'en  fut  de  son  pied  léger  aux  Dollins;  mais  comme  Fran- 
çois avait  peur  que  sa  colère  ne  refroidît  en  chemin  ,  vu 
que  d'ailleurs  le  temps  élait  à  la  gelée,  il  lui  laissa  un  peu 
d'avance ,  et  quand  elle  approcha  du  logis  de  la  Sévère, 
il  donna  du  jeu  à  ses  grandes  jambes ,  courut  comme  un 
désenfargé,  et  la  rattrapa,  pour  lui  faire  accroire  qu'il 
était  envoyé  par  Madeleine  à  sa  poursuite. 

Là  il  la  picola  en  paroles  jusqu'à  lui  faire  lever  la  main. 
Mais  il  esquiva  les  tapes,  sachaut  bien  que  la  colère  s'en 
va  avec  les  coups,  et  que  femme  qui  frappe  est  soulagée 
de  son  dépit.  Il  se  sauva ,  et  dès  qu'elle  fut  chez  la  Sé- 
vère, elle  y  fit  grand  éclat.  Ce  n'est  pas  que  la  pauvre  en- 
fant eût  de  mauvaises  intentions  ;  mais  dans  la  première 
flambée  de  sa  fâcherie,  elle  ne  savait  s'en  cacher,  et  elle 


FRANÇOIS  LE  CHAMPI. 


mit  la  Sévère  dans  un  si  grand  courroux ,  que  François, 
qui  s'en  allait  à  petits  pas  par  le  chemin  creux ,  les  enten- 
dait du  bout  de  la  chénevière  rouffer  et  siffler  comme  le 
feu  dans  une  grange  à  paille. 

XXII. 

L'affaire  réussit  à  son  souhait,  et  il  en  était  si  acertainé 
qu'il  partit  le  lendemain  pour  Aigurande,  où  il  prit  son 
argent  chez  le  curé,  et  s'en  revint  à  la  nuit,  rapportant 
ses  quatre  petits  papiers  fins  qui  \alaient  gros,  et  ne  fai- 
saient si,  pas  plus  de  bruit  dans  sa  poche  qu'une  miette 
de  pain  dans  un  bonnet.  Au  bout  de  huit  jours,  on  en- 
tendit nouvelles  de  la  Sévère.  Tous  les  acquéreurs  des 
terres  de  Blanchet  étaient  sommés  de  payer,  aucun  ne 
pouvait,  et  Madeleine  était  menacée  de  payer  à  leur 
place. 

Dès  que  la  connaissance  lui  en  vint,  elle  entra  en 
grande  crainte,  car  François  ne  l'avait  encore  avertie  de 
rien. 

—  Bon,  lui  dit-il,  se  frottant  les  deux  mains,  il  n'est 
marchand  qui  toujours  gagne,  ni  voleur  qui  toujours  pille. 
Madame  Sévère  va  manquer  une  belle  affaire  et  vous  allez 
en  faire  une  bonne.  C'est  égal,  ma  chère  mère,  faites 
comme  si  vous  vous  croyiez  perdue.  Tant  plus  vous  aurez 
de  peine,  tant  plus  elle'  mettra  de  joie  à  faire  ce  qu'elle 
croit  mauvais  pour  vous.  Mais  ce  mauvais  est  votre  salut, 
car  vous  allez,  en  payant  la  Sévère,  reprendre  tous  les 
héritages  de  votre  his. 

—  Et  avec  quoi  veux-tu  que  je  la  paye,  mon  enfant? 

—  Avec  de  l'argent  qui  est  dans  ma  poche  et  qui  est  à 
vous. 

Madeleine  voulut  s'en  défendre  ;  mais  le  champi  avait 
la  tête  dure,  disait-il,  et  on  n'en  pouvait  arracher  ce  qu'il 
y  avait  serré  à  clef.  Il  courut  chez  le  notaire  déposer  deux 
cents  pistoles  au  nom  de  la  veuve  Blanchet,  et  la  Sévère 
fut  payée  bel  et  bien,  bon  gré,  mal  gré,  ainsi  que  les 
autres  créanciers  de  la  succession,  qui  faisaient  cause 
comnmne  avec  elle. 

El  quand  la  chose  fut  amenée  à  ce  point  que  François 
eut  même  indemnisé  les  pauvres  acquéreurs  de  leurs 
souffrances,  il  lui  restait  encore  de  quoi  plaider,  et  il  fit 
assavoir  à  la  Sévère  qu'il  allait  entamer  un  bon  procès 
au  sujet  des  billets  qu'elle  avait  soutirés  au  défunt  par 
fraude  et  malice.  Il  repandit  un  conte  qui  fil  grand  train 
dans  le  pavs.  C'est  qu'en  fouillant  dans  un  vieux  mur  du 
moulin  pour  y  planter  une  claie,  il  avait  trouvé  la  tirelire 
à  la  défunte  vieille  mère  Blanchet,  toute  en  beaux  louis 
d'or  à  l'ancien  coin,  et  que,  jiar  ce  moyen,  Madeleine  se 
trouvait  plus  riche  qu'elle  n'avait  jamais  été.  De  guerre 
lasse,  la  Sévère  entra  en  arrangement,  espérant  que  Fran- 
çois s'était  mis  un  peu  de  ces  écus,  trouvés  si  à  propos, 
au  bout  des  doigts,  et  qu'en  l'amadouant  elle  en  verrait 
encore  plus  qu'il  n'en  montrait.  Mais  elle  en  fut  pour  sa 
peine,  et  il  la  mena  par  un  chemin  si  étroit  qu'elle  rendit 
les  billets  en  échange  de  cent  écus. 

Alors,  pour  se  revenger,  elle  monta  la  tête  de  la  petite 
Mariette,  en  l'avisant  que  la  tirelire  de  la  vieille  Blanchet, 
sa  grand'mère,  aurait  dû  être  partagée  entre  elle  et 
Jeannie,  qu'elle  y  avait  droit,  et  qu'elle  devait  plaider 
contre  sa  belle-sœur. 

Force  fut  alors  au  champi  de  dire  la  vérité  sur  la  source 
de  l'argent  qu'il  avait  fourni ,  et  le  curé  d'Aigurande  lui 
en  envoya  les  preuves  en  cas  de  procès. 

Il  commença  par  montrer  ces  preuves  à  Mariette,  en 
la  priant  de  n'en  rien  ébruiter  inutilement,  et  en  lui  dé- 
montrant qu'elle  n'avait  plus  qu'à  se  tenir  tranquille. 
Mais  la  Manette  n'était  pas  tranquille  du  tout.  Sa  cer- 
velle avait  pris  feu  dans  tout  ce  désarroi  de  famille,  et  la 
pauvre  enfant  était  tentée  du  diable.  Malgré  la  bonté 
dont  Madeleine  avait  toujours  usé  envers  elle,  la  traitant 
comme  sa  fille  et  lui  passant  tous  ses  caprices,  elle  avait 
pris  une  mauvaise  idée  contre  sa  belle-sœur  et  une  jalou- 
sie dont  elle  aurait  été  bien  empêchée,  par  mauvaise 
honte,  de  dire  le  fin  mot.  Mais  le  fin  mot,  c'est  qu'au 
miheu  de  ses  disputes  et  de  ses  enragenients  contre 


François,  elle  s'était  coiffée  de  lui  tout  doucement  et  sans 
se  méfier  du  tour  que  lui  jouait  le  diable.  Tant  plus  il  la 
tançait  de  ses  caprices  et  de  ses  manquements,  tant  plus 
elle  devenait  enragée  de  lui  plaire. 

Elle  n'était  pas  fille  à  se  dessécher  de  chagrin,  non 
plus  qu'à  se  fondre  dans  les  larmes;  mais  elle  n'a. ait 
point  de  repos  en  songeant  que  François  était  si  beau 
garçon,  si  riche,  si  honnête,  si  bon  pour  tout  le  monde, 
si  adroit  à  se  conduire,  si  courageux,  qu'il  était  homme 
à  donner  jusqu'à  la  dernière  once  de  son  sang  pour  la 
personne  qu'il  aimerait  ;  et  que  tout  cela  n'était  point 
pour  elle,  qui  pouvait  pourtant  se  dire  la  plus  belle  et  la 
plus  riche  de  l'endroit,  et  qui  remuait  ses  amoureux  à  la 
pelle. 

Un  jour  elle  en  ouvrit  son  cœur  à  sa  mauvaise  amie, 
la  Sévère.  C'était  dans  le  pâturai  qui  est  au  bout  du  che- 
min aux  Napes  '.  Il  y  a  par  là  un  vieux  pommier  qui  se 
trouvait  tout  en  fleur,  parce  que,  depuis  que  toutes  ceS 
affaires  duraient,  le  mois  de  mai  était  venu,  et  la  Mariette 
étant  à  garder  ses  ouailles  au  bord  de  la  rivière,  la  Sévère 
vint  babiller  avec  elle  sous  ce  pommier  fleuri. 

Mais,  par  la  volonté  du  bon  Dieu,  François,  qui  se  trou- 
vait aussi  par  là,  entendit  leurs  paroles;  car  en  voyant 
la  Sévère  entrer  dans  le  pâturai,  il  se  douta  bien  qu'elle  y 
venait  manigancer  quelque  chose  contre  Madeleine  ;  et  la 
rivière  étant  basse,  il  marcha  tout  doucement  sur  le  bord; 
au-dessous  des  buissons  qui  sont  si  hauts  dans  cet  en- 
droit-là, qu'un  charroi  de  foin  y  passerait  à  l'abri.  Quand 
il  y  fut,  il  s'assit,  sans  souffler,  sur  le  sable,  et  ne  mit  pas 
ses  oreilles  dans  sa  poche. 

Et  voilà  comment  travaillaient  ces  deux  bonnes  langues 
de  femme.  D'abord  la  Mariette  avait  confessé  que  de 
tous  ses  galants  pas  un  ne  lui  plaisait,  à  cause  d'un  meu- 
nier qui  n'était  du  tout  galant  avec  elle,  et  qui  seul  l'em- 
pêchait de  dormir.  Mais  la  Sévère  avait  idée  de  la  con- 
joindre  avec  un  gars  de  sa  connaissance,  lequel  en  tenait 
fort,  à  telles  enseignes  qu'il  avait  promis  un  gros  cadeau 
de  noces  à  la  Sévère  si  elle  venait  à  bout  de  le  faire  ma- 
rier avec  la  petite  Blanchet.  Il  parait  même  que  la  Sévère 
s'était  fait  donner  par  avance  un  denier  à  Dieu  de  celui-là 
comme  de  plusieurs  autres.  Aussi  fit-elle  tout  de  son 
mieux  pour  dégoûter  Mariette  de  François. 

—  Foin  du  champi  I  lui  dit-elle.  Comment,  Mariette, 
une  fille  de  votre  rang  épouserait  un  champi  !  Vous  au- 
riez donc  nom  madame  la  Fraise?  car  il  ne  s'appelle  pas 
autrement.  J'en  aurais  honte  pour  vous,  ma  pauvre  âme. 
Et  puis  ce  n'est  rien  ;  vous  seriez  donc  obligée  de  le  dis- 
puter à  votre  belle-sœur,  car  il  est  son  bon  ami,  aussi 
vrai  que  nous  voilà  deux. 

—  Là-dessus ,  Sévère,  fit  la  Mariette  en  se  récriant, 
vous  me  l'avez  donné  à  entendre  plus  d'une  fois;  mais  je 
n'y  saurais  point  croire;  ma  belle-sœur  est  d'un  âge... 

—  Non,  non,  Mariette,  votre  belle-sœur  n'est  point 
d'un  âge  à  s'en  passer  ;  elle  n'a  guère  que  trente  ans,  et 
ce  champi  n'était  encore  qu'un  galopin  que  votre  frère  l'a 
trouvé  en  grande  accointance  avec  sa  femme.  C'est  pour 
cela  qu'un  jour  il  l'assomma  à  bons  coups  de  manche  de 
fouet  et  le  mit  dehors  de  chez  lui. 

François  eut  la  bonne  envie  de  sauter  à  travers  le  buis- 
son et  d'aller  dire  à  la  Sévère  qu'elle  eu  avait  menti,  mais 
il  s'en  défendit  et  resta  coi. 

Et  là-dessus  la  Sévère  en  dit  de  toutes  les  couleurs,  et 
débita  des  nienteries  si  vilaines,  que  François  en  avait 
chaud  à  la  figure  et  avait  peine  à  se  tenir  en  patience. 

—  Alors,  fit  la  Mariette,  il  tente  à  l'épouser,  à  présent 
qu'elle  est  veuve  :  il  lui  a  déjà  donné  bonne  part  de  son 
argent,  et  il  voudra  avoir  au  moins  la  jouissance  du  bien 
qu'il  a  racheté. 

—  Mais  il  en  portera  la  folle  enchère,  fit  l'autre  ;  car 
Madeleine  en  cherchera  un  plus  riche,  à  présent  qu'elle 
l'a  dépouillé,  et  elle  le  trouvera.  Il  faut  bien  qu'elle 
prenne  un  homme  pour  cultiver  son  bien,  et,  en  atten- 
dant qu'elle  trouve  son  fait,  elle  gardera  ce  grand  imbé-  | 
cile  qui  la  sert  pour  rien  et  qui  la  désennuie  de  son  veu-  i 
vage.  I 
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—  Si  c'est  là  le  train  qu'elle  mène,  dit  la  Mariette  toute 
dé[Jitée,  me  voilà  dans  une  maison  bien  honnête,  et  je  ne 
risque  rien  de  bien  me  tenir!  Savez-vous,  ma  pauvre 
Sévère,  que  je  suis  une  fille  bien  mal  logée,  et  qu'on  va 
mal  parler  de  moi  ?  Tenez,  je  ne  peux  pas  rester  là,  et  il 
faut  que  je  m'en  retire.  Ah  bien  oui  I  voilà  bien  ces  dé- 
votes qui  trouvent  du  mal  à  tout,  parce  qu'elles  ne  sont 
effrontées  que  devant  Dieu  !  Je  lui  conseille  de  mal  parler 
de  vous  et  de  moi  à  présent  !  Eh  bien  !  je  vas  la  saluer, 
moi,  et  m'en  aller  demeurer  avec  vous;  et  si  elle  s'en 
fâche,  je  lui  répondrai  ;  et  si  elle  veut  me  forcer  à  retour- 
ner avec  elle,  je  plaiderai  et  je  la  ferai  connaître,  enten- 
dez-vous ? 

—  Il  y  a  meilleur  remède,  Mariette,  c'est  de  vous  ma- 
rier au  plus  tôt.  Elle  ne  vous  refusera  pas  son  consen- 
tement, car  elle  est  pressée,  j'en  suis  sûre,  de  se  voir 
débarrassée  de  vous.  Vous  gênez  son  commerce  avec  le 
beau  champi.  Mais  vous  ne  pouvez  pas  attendre,  voyez- 
vous  ;  car  on  dirait  qu'il  est  a  vous  deux,  et  personne  ne 
voudrait  plus  vous  épouser.  Mariez-vous  donc,  et  prenez 
celui  que  je  vous  conseille. 

—  C'est  dit  !  fit  la  Mariette  en  cassant  son  bâton  de 
bergère  d'un  grand  coup  contre  le  vieux  pommier.  Je 
vons  donne  ma  parole.  Allez  le  chercher,  Sévère,  qu'il 
vienne  ce  soir  à  la  maison  me  demander,  et  que  nos  bans 
soient  publiés  dimanche  qui  vient. 

XXIII. 

Jamais  François  n'avait  été  plus  triste  qu'il  ne  le  fut  en 
sortant  de  la  berge  de  rivière  où  il  s'était  caché  pour  en- 
tendre cette  jaserie  de  femelles.  11  en  avait  lourd  comme 
un  rocher  sur  le  cœur,  et,  tout  au  beau  milieu  de  son 
chemin  en  s'en  revenant,  il  perdit  quasi  le  courage  de 
rentrer  à  la  maison,  et  s'en  fut  par  la  traîne  aux  Napes 
s'asseoir  dans  la  petite  futaie  de  chênes  qui  est  au  bout 
du  pré. 

Quand  il  fut  là  tout  seul,  il  se  prit  de  pleurer  comme 
un  enfant,  et  son  cœur  se  fendait  de  chagrm  et  de  honte  ; 
car  il  était  tout  à  lait  honteux  de  se  voir  accusé,  et  de 
penser  que  sa  pauvre  chère  amie  i\Iadeleine,  qu'il  avait 
toute  sa  vie  si  honnêtement  et  si  dévotement  aimée,  ne 
retirerait  de  son  service  et  de  sa  bonne  intention  que  l'in- 
jure d'être  maltraitée  par  les  mauvaises  langues. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  disait-il  tout  seul  en  se  par- 
lant à  lui-même  en  dedans,  est-il  possible  que  le  monde 
soit  si  méchant,  et  qu'une  femme  comme  la  Sévère  ait 
tant  d'insolence  que  de  mesurer  à  son  aune  l'honneur 
d'une  femme  comme  ma  chère  mère?  Et  cette  jeunesse 
de  Mariette,  qui  devrait  avoir  l'esprit  porté  à  l'innocence 
et  à  la  vérité,  un  enfant  qui  ne  connaît  pas  encore  le  mal, 
voilà  pourtant  qu'elle  écoute  les  paroles  du  diable  et 
qu'elle  y  croit  comme  si  elle  en  connaissait  la  morsure  ! 
En  ce  cas,  d'autres  y  croiront,  et  comme  la  grande  partie 
des  gens  vivant  vie  mortelle  est  coutumière  du  mal,  quasi 
tout  le  monde  pensera  que  si  j'aime  madame  Blanchet 
et  si  elle  m'aime,  c'est  parce  qu'il  y  a  de  l'amour  sous 
jeu. 

Là-dessus  le  pauvre  François  se  mit  à  faire  examen  de 
sa  conscience  et  à  se  demander,  en  grande  rêverie  d'es- 
prit, s'il  n'y  avait  pas  de  sa  faute  dans  les  mauvaises  idées 
de  la  Sévère,  au  sujet  de  Madeleine  ;  s'il  avait  bien  agi  en 
toutes  choses,  s'il  n'avait  pas  donné  à  mal  penser,  contre 
son  vouloir,  par  manque  de  prudenciî  et  de  discrétio 
Et  il  avait  beau  chercher,  il  ne  trouvait  pas  qu'il  eût  jamais 
pu  faire  le  semblant  de  la  chose,  n'en  ayant  pas  eu  seu- 
lement l'idée. 

Et  puis,  voilà  qu'en  pensant  et  rêvassant  toujours,  il 
se  dit  encore  ; 

—  Eh  !  quand  bien  même  que  mon  amitié  se  serait 
tournée  en  amour,  quel  mal  le  bon  Dieu  y  trouverait-il, 
au  jour  d'aujourd'hui  qu'elle  est  veuve  et  maîtresse  de  se 
marier?  Je  lui  ai  donné  bonne  part  de  mon  bien,  ainsi 
qu'à  Jeannie.  Mais  il  m'en  reste  assez  pour  être  encore 
un  bon  parti,  et  elle  ne  ferait  pas  de  tort  à  son  enfant  en 
me  prenant  pour  son  mari.  Il  n'y  aurait  donc  pas  d'am- 


bition de  ma  part  à  souhaiter  cela,  et  personne  ne  pour- 
rait lui  faire  accroire  que  je  l'aime  par  intérêt.  Je  suis 
champi,  mais  elle  ne  regarde  point  à  cela,  elle.  Elle  m'a 
aimé  comme  son  fils,  ce  qui  est  la  plus  forte  de  toutes  les 
amitiés,  elle  pourrait  bien  m'aimer  encore  autrement.  Je 
vois  que  ses  ennemis  vont  m'obliger  à  la  quitter,  si  je  ne 
l'épouse  pas  ;  et  la  quitter  encore  une  fois,  j'aime  autant 
mourir.  D'ailleurs,  elle  a  encore  besoin  de  moi,  et  ce 
serait  lâche  de  laisser  tant  d'embarras  sur  ses  bras,  quand 
j'ai  encore  les  miens,  en  outre  de  mon  argent,  pour  la 
servir.  Oui,  tout  ce  qui  est  à  moi  doit  être  à  elle,  et 
comme  elle  me  parle  souvent  de  s'acquitter  avec  moi  à 
la  longue,  il  faut  que  je  lui  en  ôte  l'idée  en  mettant  tout 
en  commun  par  la  permission  de  Dieu  et  de  la  loi.  Allons, 
elle  doit  conserver  sa  bonne  renommée  à  cause  de  son 
fils,  et  il  n'y  a  que  le  mariage  qui  l'empêchera  de  la 
perdre.  Comment  donc  est-ce  que  je  n'y  avais  pas  encore 
songé,  et  qu'il  a  fallu  une  langue  de  serpent  pour  m'en 
aviser?  J'étais  trop  simple,  je  ne  me  défiais  de  rien,  et  ma 
pauvre  mère  est  si  bonne  aux  autres,  qu'elle  ne  s'inquiète 
point  de  souffrir  du  dommage  pour  son  compte.  Voyons, 
tout  est  pour  le  bien  dans  la  volonté  du  ciel,  et  madame 
Sévère,  en  voulant  faire  le  mal,  m'a  rendu  le  service  de 
m'enseigner  mon  devoir. 

Et  sans  plus  s'étonner  ni  se  consulter,  François  reprit 
son  chemin,  décidé  à  parler  tout  de  suite  à  madame  Blan- 
chet de  son  idée,  et  à  lui  demander  à  deux  genoux  de  le 
prendre  pour  son  soutien,  au  nom  du  bon  Dieu  et  pour  la 
vie  éternelle. 

Mais  quand  il  arriva  au  Cormouer,  il  vit  Madeleine  qui 
filait  de  la  laine  sur  le  pas  de  sa  porte,  et,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  sa  figure  lui  fit  un  effet  à  le  rendre 
tout  peureux  et  tout  morfondu.  Au  lieu  qu'à  l'habitude  il 
allait  tout  droit  à  elle  en  la  regardant  avec  des  yeux  bien 
ouverts  et  en  lui  demandant  si  elle  se  sentait  bien,  il  s'ar- 
rêta sur  le  petit  pont  comme  s'il  examinait  l'écluse  du 
mouhn,  et  il  la  regardait  de  côté.  Et  quand  elle  se  tournait 
vers  lui,  il  se  virait  d'autre  part,  ne  sachant  pas  lui- 
même  ce  qu'il  avait,  et  pourquoi  une  affaire  qui  lui  avait 
paru  tout  à  l'heure  si  honnête  et  si  à  propos,  lui  devenait 
si  poisante  à  confesser. 

Alors  Madeleine  l'a;  pela,  lui  disant: 

—  Viens  donc  auprès  de  moi,  car  j'ai  à  te  parler,  mon 
François.  Nous  voilà  tout  seuls,  viens  l'asseoir  a  mon  côté, 
et  donne-moi  ton  cœur  comme  un  prêtre  qui  nous  con- 
fesse, car  je  veux  do  toi  la  vérité. 

François  se  trouva  tout  réconforté  par  ce  discours  de 
Madeleine,  et,  s'étant  assis  à  son  côté,  il  lui  dit  : 

—  Soyez  assurée,  ma  chère  mère,  que  je  vous  ai  donné 
mon  cœur  comme  à  Dieu,  et  que  vous  aurez  de  moi  vérité 
de  confession. 

Et  il  s'imaginait  qu'elle  avait  peut-être  entendu  quelque 
propos  qui  lui  donnait  la  même  idée  qu'à  lui,  de  quoi  il 
se  réjouissait  bien,  et  il  l'attendait  à  parler. 

—  François,  fit-elle,  voilà  que  tu  es  dans  tes  vingt  et 
un  ans,  et  que  tu  peux  songer  à  t'étabhr:  n'aurais-tu 
point  d'idée  contraire? 

—  Non,  non,  je  n'ai  pas  d'idée  contraire  à  la  vôtre, 
répondit  François  en  devenant  tout  rouge  de  contente- 
ment ;  parlez  toujours,  ma  chère  Madeleine. 

—  Bien  !  fit-elle,  je  m'attendais  à  ce  que  tu  me  dis,  et 
je  crois  fort  que  j'ai  deviné  ce  qui  te  convenait.  Eh  bien  ! 
puisque  c'est  ton  idée,  c'est  la  mienne  aussi,  et  j'y  aurais 
peut-être  songé  avant  toi.  J'attendais  à  connaître  si  la 
personne  te  prendrait  en  amitié,  et  je  jugerais  que  si  elle 
n'en  tient  pas  encore,  elle  en  tiendra  bientôt.  N'est-ce 
pas  ce  que  tu  crois  aussi,  et  veux-tu  me  dire  où  vous  en 
êtes?...  Eh  bien  donc  pourquoi  me  regardes-tu  d'un  air 
confondu?  Est-ce  que  je  ne  parle  pas  assez  clair?  Mais  je 
vois  que  tu  as  honte,  et  qu'il  faut  te  venir  en  aide.  Eh 
bien!  elle  a  boudé  tout  le  matin,  cette  pauvre  enfant, 
parce  qu'hier  soir  tu  l'as  un  peu  taquinée  en  paroles,  et 
peut-être  qu'elle  s'imagine  que  tu  ne  l'aimes  point.  Mais 
moi  j'ai  bien  vu  que  tu  l'aimes,  et  que  si  tu  la  reprends 
un  peu  de  ses  petites  fantaisies,  c'est  que  tu  te  sens  un 
brin  jaloux.  Il  ne  faut  pas  l'arrêter  à  cela,  François.  Elle 
est  jeune  et  jolie,  ce  qui  est  un  sujet  de  danger,  mais  si 
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elle  l'aime  bien,  elle  deviendra  raisonnable  à  ton  com- 
mandement. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  François  tout  chagriné, 
de  qui  vous  me  parlez,  ma  chère  mère,  car  pour  moi  je 
n'y  entends  rien. 

—  Oui,  vraiment?  dit  Madeleine,  tu  ne  sais  pas?  Est<;e 
que  j'aurais  rêvé  cela,  ou  que  tu  voudrais  m'en  faire  un 
secret  î 

—  Dn  secret  à  vous?  dit  François  en  prenant  la  mam 
de  Madeleine  ;  et  puis  il  laissa  sa  main  pour  prendre  le 
coin  de  son  tablier  qu'il  chiffonna  comme  s'il  était  un  peu 
en  colère,  et  qu'il  approcha  de  sa  bouche  comme  s'il  vou- 
lait le  baiser,  et  qu'il  laissa  enQn  comme  il  avait  fait  de  sa 
main,  car  il  se  sentit  comme  s'il  allait  pleurer,  comme 
s'il  allait  se  fâcher,  comme  s'il  allait  avoir  un  vertige,  et 
tout  cela  coup  sur  coup. 

—  Allons,  dit  Madeleine  étonnée,  tu  as  du  chagrin, 
mon  enfanl,  preuve  que  tu  es  amoureux  et  que  les  choses 
ne  vont  point  comme  lu  voudrais.  Mais  je  l'assure  que 
Mariette  a  un  bon  cœur,  qu'elle  a  du  chagrin  aussi,  et 
que  si  tu  lui  dis  ouvertement  ce  que  tu  penses,  elle  te 
dira  de  son  côté  qu'elle  ne  pense  qu'à  toi. 

François  se  leva  en  pied  et  sans  rien  dire,  marcha  un 
peu  dans  la  cour  ;  et  puis  il  revint  et  dit  à  Madeleine  : 

—  Je  m'étonne  bien  de  ce  que  vous  avez  dans  l'esprit, 
madame  Blanchet  ;  tant  qu'à  moi,  je  n'y  ai  jamais  pensé, 
et  je  sais  forl  bien  que  mademoiselle  Mariette  n'a  ni  goût 
ni  estime  pour  moi. 

—  Allons  1  allons  1  dit  Madeleine,  voilà  comme  le  dépit 
vous  fait  parler,  enfant  1  EslrCe  que  je  n'ai  pas  vu  que  tu 
avais  des  discours  avec  elle,  que  tu  lui  disais  des  mots 
que  je  n'entendais  point,  mais  qu'elle  paraissait  bien  en- 
tendre, puisqu'elle  en  rougissait  comme  une  braise  au 
four?  Est-ce  que  je  ne  vois  point  qu'elle  quitte  le  pâtu- 
rage tous  les  jours  et  laisse  son  troupeau  à  la  garde  du 
tiers  et  du  quart?  Nos  blés  en  souffrent  un  peu,  si  ses 
moutons  y  gagnent  ;  mais  enfin  je  no  veux  point  la  con- 
trarier, ni  lui  parler  do  moulons  quand  elle  a  la  tête  tout 
en  cumbuslioii  i  our  l'amour  et  le  mariage.  La  uauvre  en- 
fant est  dans  l'âge  oii  l'on  garde  mal  ses  ouailles,  et  son 
cœur  encore  plus  mal.  Mais  c'est  un  grand  bonheur  pour 
elle,  François,  qu'au  lieu  de  se  coiffer  de  quelqu'un  de 
ces  mauvais  sujets  dont  j'avais  crainte  qu'elle  no  fit  la 
connaissance  chez  Sévère,  elle  ail  eu  le  bon  jugement  do 
s'attacher  à  toi.  C'est  un  grand  bonheur  pour  moi  aussi 
do  son"er  que,  marié  à  ma  belle-sœur,  que  je  considère  '  conseil,  elle  ne  me  force  pas  de  vous  écouter  quand  vous 


pas  bien  dans  votre  maison.  Elle  s'y  déplaît  et  ne  vous 
y  donnera  point  de  joie. 

—  Jean  Aubard  !  dit  Madeleine  ;  il  ne  lui  convient  pas  ; 
il  est  sot,  et  elle  a  trop  d'esprit  pour  se  soumettre  à  un 
homme  qui  n'en  a  point. 

—  Il  est  riche  et  elle  ne  se  soumettra  point  à  lui.  Elle 
le  fera  marcher,  et  c'est  l'homme  qui  lui  convient.  Vou- 
lez-vous avoir  confiance  en  votre  ami,  ma  chère  mère? 
Vous  savez  que  je  ne  vous  ai  point  mal  conseillée,  jusqu'à 
cette  heure.  Laissez  partir  cette  jeunesse,  qui  ne  vous 
aime  point  comme  elle  devrait,  et  qui  ne  vous  connaît  pas 
pour  ce  quo  vous  valez. 

—  C'est  le  chagrin  qui  le  fait  parler,  François,  dit 
Madeleine  en  lui  mettant  la  main  sur  la  tête  et  en  la  se- 
couant un  peu  pour  en  faire  saiUir  la  vérité.  Mais  Fran- 
çois, tout  fâché  de  ce  qu'elle  ne  le  voulait  croire,  se  retira 
et  lui  dit,  avec  une  vois  mécontente,  et  c'était  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  qu'il  prenait  dispute  avec  elle  :  — 
Madame  Blanchet,  vous  n'êtes  pas  juste  pour  moi.  Je  vous 
dis  que  cette  fille  ne  vous  aime  point.  Vous  m'obhgez  à 
vous  le  dire,  contre  mon  gré;  car  je  ne  suis  pas  venu  ici 

Eour  y  apporter  la  brouille  et  la  défiance.  Mais  enfin  si  je 
s  dis,  cest  que  j'en  suis  certain;  et  vous  pensez  après 
cela  que  je  l'aime  ?  Allons,  c'est  vous  qui  ne  m'aimez 
plus,  puisque  vous  ne  voulez  pas  me  croire. 

Et,  tout  affolé  de  chagrin,  François  s'en  alla  pleurer  tout 
seul  auprès  de  la  fontaine. 

XXIV. 

Madeleine  était  encore  plus  confondue  que  François, 
et  elle  aurait  voulu  aller  le  questionner  encore  et  le  con- 
soler ;  mais  elle  en  fut  empêchée  par  Mariette,  qui  s'en 
vint,  d'un  air  étrange,  lui  parler  de  Jean  Aubard  et  lui 
annoncer  sa  demande.  Madeleine  ne  pouvant  s'ôter  de 
l'idée  que  tout  cela  était  le  produit  d'une  dispute  d'amou- 
reux, s'essaya  à  lui  parler  de  François;  à  quoi  Mariette 
répondit,  d'un  ton  qui  lui  fit  bien  de  la  peine,  et  qu'elle 
ne  put  comprendre  : 

—  Que  celles  qui  aiment  les  champis  les  gardent  pour 
leur  amusement;  tant  qu'à  moi,  je  suis  une  honnête  fille, 
et  ce  n'est  pas  parce  que  mon  [lauvre  frère  est  mort  que 
je  laisserai  offenser  mon  honneur.  Je  ne  dépends  quo  de 
moi ,  Madeleine ,  et  si  la  loi  me  force  à  vous  demander 


presque  comme  si  elle  était  ma  fille,  tu  vivras  et  demeu- 
reras près  de  moi,  que  tu  seras  dans  ma  famille,  et  que 
je  pourrai,  en  vous  logeant,  on  liavaillant  avec  vous  et 
en  élevant  vos  enfants,  m' acquitter  envers  toi  de  tout  lo 
bien  que  tu  m'as  fait.  Par  ainsi,  ne  démolis  pas  le  bon- 
heur que  je  bâtis  là-dessus  dans  ma  tête,  par  des  idées 
d'enfaul.  Vois  clair  et  guéris-loi  de  toute  jalousie.  Si 
Mariette  aime  à  se  faire  belle,  c'est  qu'elle  veut  le  plaire. 
Si  elle  est  un  peu  fainéante  depuis  un  tour  de  temps,  c'est 
qu'elle  pense  trop  à  toi  ;  et  si  quelquefois  elle  me  parle 
avec  un  peu  de  vivacité,  c'est  qu'elle  a  do  l'humeur  de 
vos  picoteiies  et  ne  sait  à  qui  s'en  prendre.  Mais  la  preuve 
qu'elle  est  bonne  et  qu'elle  veut  être  sage,  c'est  qu'elle  a 
connu  ta  sagesse  et  ta  bonté,  et  qu'elle  veut  l'avoir  pour 
mari. 

—  Vous  êtes  bonne,  ma  chère  mère,  dit  François  tout 
attristé.  Oui,  c'est  vous  qui  êtes  bonne,  car  vous  croyez 
à  la  bonté  des  autres  et  vous  êtes  tromiiéo.  Mais  je  vous 
dis,  moi,  quo  si  Mariette  est  bonne  aussi,  ce  quo  je  ne 
veux  pas  renier,  crainte  de  lui  faire  lorl  auprès  do  vous, 
c'est  d'une  manière  qui  no  retire  pas  de  la  vôtre,  et  qui, 
par  cette  raison,  no  me  plaît  miette.  Ne  me  parlez  donc 
plus  d'elle.  Je  vous  jure  bien  ma  foi  et  ma  loi,  mon  sang 
et  ma  vie,  que  je  n'en  suis  pas  plus  amoureux  que  do  la 
vieille  Catherine,  et  que  si  elle  pensait  à  moi,  ce  serait 
un  malheur  pour  elle,  car  je  n'y  correspondrais  point  du 


me  conseillez  mal.  Je  vous  prie  donc  de  ne  pas  me  con- 
trarier maintenant,  car  je  pourrais  vous  contrarier  plus 
tard. 

—  Je  ne  sais  point  ce  que  vous  avez ,  ma  pauvre  en- 
fant, lui  dit  Madeleine  en  grande  douceur  et  tristesse; 
vous  me  parlez  comme  si  vous  n'aviez  pour  moi  estime  ni 
amitié.  Je  pense  que  vous  avez  une  contrariété  qui  vous 
embrouille  l'esprit  à  cette  heure  ;  je  vous  prie  donc  de 
prendre  trois  ou  quatre  jours  pour  vous  décider.  Je  dirai 
a  Jean  Aubard  de  revenir,  et  si  vous  pensez  de  même 
après  avoir  pris  un  peu  de  réflexion  et  de  tranquillité , 
comme  il  est  honnête  homme  et  assez  riche,  je  vous  lais- 
serai libre  de  l'épouser.  Mais  vous  voilà  dans  un  coup  de 
feu  qui  vous  empêche  de  vous  connaître  et  qui  ferme 
votre  jugement  à  l'amitié  que  je  vous  porte.  J'en  ai  du 
chagrin ,  mais  comme  je  vois  que  vous  en  avez  aussi ,  je 
vous  lo  pardonne. 

La  Mariette  hocha  de  la  tête  pour  faire  croire  qu'elle 
méprisait  ce  pardon-là,  et  elle  s'en  fut  mettre  son  tablier 
de  soie  pour  recevoir,  Jean  Aubard,  qui  arriva  une  heure 
après  avec  la  grosse  Sévère  tout  endimanchée. 

Madeleine ,  pour  le  coup ,  commença  de  penser  qu'en 
vérité  Mariette  était  mal  portée  pour  elle,  d'amener  dans 
sa  maison,  pour  une  affaire  de  famille,  une  femme  qui 
était  son  ennemie  et  qu'elle  ne  pouvait  voir  sans  rougir. 
Elle  fut  cependant  honnête  à  son  encontre  et  lui  servit  à 


tout.  Ne  tentez  donc  pas  à  lui  faire  dire  qu'elle  m'aime;  rafraîchir  sans  marquer  ni  dépit  ni  rancune.  Elle  aurait 
voire  sagesse  serait  en  faute,  cl  vous  m'en  ieriez  une  craint  de  pousser  Mariette  hors  de  sou  bun  sens  en  la 
ennemie.  Tout  au  contraire,  écoulez  ce  qu'elle  vous  dira  contrariant.  Elle  dit  qu'elle  ne  faisait  point  d'opposition 
ce  soir,  et  laissez-la  épouser  Jean  Aubard,  pour  qui  elle  aux  volontés  do  sa  belle-sœur,  mais  qu'elle  demandait 
s'est  décidée.  Qu'elle  se  marie  au  plus  tôt,  car  elle  n'est  j  trois  jours  pour  donner  réponse. 
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Sur  quoi  la  Sévère  lui  dit  avec  insolence  que  c'était 
bien  long.  Et  Madeleine  répondit  tranquillement  que  c'é- 
c'élait  bien  court.  Et  là -dessus  Jean  Aubard  se  retira, 
bète  comme  souche,  el  riant  comme  un  ni-aud  ;  car  il 
ne  doutait  point  que  la  Mariette  no  fût  folle  de  lui.  Il  avait 
payé  pour  le  croire,  et  la  Sévère  lui  en  donnait  pour  son 
argent. 

Et  en  s'en  allant, celle-là  dit  à  Jïariette  qu'elle  avait  fait 
faire  une  galette  et  des  crêpes  chez  elle  pour  les  accor- 
dailles,  et  que,  quand  même  madame  Blanchet  retarderait 
les  accords,  il  fallait  manger  le  ragoût.  Madeleine  voulut 
dire  qu'il  ne  convenait  point  à  une  jeune  fdle  d'aller  avec 
un  garçon  qui  n'avait  point  encore  reçu  parole  de  sa  pa- 
renté. 

—  En  ce  cas-là  je  n'irai  point,  dit  la  Mariette  toute 
counoucéc. 

—  Si  fait,  si  fait,  vous  devez  venir,  fit  la  Sévère; 
n'êtes-vous  point  maîtresse  de  vous? 

—  Non ,  non  ,  riposta  la  Mariette  ;  vous  voyez  bien 
que  ma  belle-sœur  me  commande  de  rester. 

Et  elle  entra  dans  sa  chambre  en  jetant  la  porte  ;  mais 
elle  ne  fil  qu'y  passer,  et  sortant  par  l'autre  huisserie 
de  la  maison ,  elle  s'en  alla  rejoindre  la  Sévère  el  le  ga- 
lant au  bout  du  pré,  en  riant  et  en  faisant  insolence  contre 
Madeleine. 

La  pauvre  meunière  ne  put  se  retenir  de  pleurer  en 
voyant  le  train  des  choses. 

—  François  a  raison,  pensa-trclle,  cette  fille  ne  m'aime 
point  et  son  cœur  est  ingrat.  Elle  ne  veut  point  entendre 
que  j'agis  pour  son  bien ,  que  je  souhaite  son  bonheur 
et  que  je  veu.t  l'empêcher  de  faire  une  chose  dont  elle 
aura  regret.  Elle  a  écouté  les  mauvais  conseils,  et  je  suis 
condamnée  à  voir  cette  malheureuse  Sévère  porter  le 
chagrin  et  la  mahce  dans  ma  famille.  Je  n'ai  pas  mérité 
toutes  ces  peines,  et  je  dois  me  rendre  à  la  volonté  de 
Dieu.  Il  est  heureux  pour  mon  pauvre  François  qu'il  y  ait 
vu  plus  clair  que  moi.  Ilaurédt  tien  souffert  avec  une  pa- 
reille femme  ! 

Elle  le  chercha  pour  lui  dire  ce  qu'elle  en  pensait; 
mais  elle  le  trouva  pleurant  auprès  de  la  fontaine,  et 
s'imaginant  qu'il  avait  regret  de  Mariette,  elle  lui  dit  tout 
ce  qu'elle  put  pour  le  consoler.  Mais  tant  plus  elle  s'y 
efforçait,  tant  plus  elle  lui  faisait  de  la  peine ,  parce  qu'd 
voyait  là  dedans  qu'elle  ne  voulait  pas  comprendre  la  vé- 
rité et  que  son  cœur  ne  [  ourrait  pas  se  tourner  pour  lui 
en  la  manière  qu'il  l'entendait. 

Sur  le  soir,  Jeannie  étant  couché  et  endormi  dans  la 
chambre,  François  resta  un  peu  avec  Madeleine,  essayant 
de  s'exphquer.  Et  il  commença  par  lui  dire  que  Mariette 
avait  une  jalousie  contre  elle ,  que  la  Sévère  disait  des 
propos  et  des  menteries  abominables. 

Mais  Madeleine  n'y  entendait  mahce  aucune. 

—  Et  quel  propos  peut-on  faire  sur  moi?  dit-elle  sim- 
plement ;  quelle  jalousie  peut-on  mettre  dans  la  tête  de 
celte  pauvre  petite  folle  de  Mariette?  On  t'a  trompé, 
François ,  il  y  a  autre  chose  :  quelque  raison  d'intérêt 
que  nous  saurons  plus  tard.  Tant  qu'à  la  jalousie,  cela  ne 
se  peut  ;  je  ne  suis  plus  d'âge  à  inquiéter  une  jeune  et 
jolie  fille.  J'ai  quasi  trente  ans,  et  pour  une  femme  de 
campagne  qui  a  eu  beaucoup  de  peine  et  de  fatigue,  c'est 
un  âge  à  être  ta  mère.  Le  diable  seul  oserait  dire  que  je 
te  regarde  autrement  que  mon  fils,  et  Mariette  doit  bien 
voir  "que  je  souhaitais  de  vous  marier  ensemble.  Non  , 
non ,  ne  crois  pas  qu'elle  ait  si  mauvaise  idée ,  ou  ue  me 
le  dis  pas,  mon  enfant.  Ce  serait  trop  de  honte  et  de 
peine  pour  moi. 

—  Et  cependant ,  dit  François  eu  s'efforçant  pour  en 
parler  encore ,  et  en  baissant  la  tète  sur  le  foyer  pour  em- 
pêcher Madeleine  de  voir  sa  confusion,  M.  Blanchet  avait 
une  mauvaise  idée  comme  ça  quand  il  a  voulu  que  je 
quitte  la  maison  ! 

—  Tu  sais  donc  cela ,  à  présent ,  François?  dit  Made- 
leine. Comment  le  sais-tu?  je  ne  te  l'avais  pas  dit,  et  je  ne 
te  l'aurais  dit  jamais.  Si  Catherine  t'en  a  parlé,  elle  a  mal 
fait.  Une  pareille  idée  doit  te  choquer  et  te  peiner  autant 
que  moi.  Mais  n'y  pensons  plus,  et  pardonnons  cela  à 
mon  défunt  mari.  L'abomination  en  retourne  à  la  Sévère. 


Mais  à  présent  la  Sévère  ne  peut  plus  être  jalouse  de 
moi.  Je  n'ai  plus  de  mari,  je  suis  vieille  et  laide  autant 
qu'elle  pouvait  le  souhaiter  dans  ce  temps-là,  et  je  n'en 
suis  pas  fâchée,  car  cela  me  donne  le  droit  d'être  respec- 
tée, de  te  traiter  comme  mon  ûls,  et  de  te  chercher  une 
belle  et  jeune  femme  qui  soit  contente  de  vivre  auprès  de 
moi  et  qui  m'aime  comme  sa  mère.  C'est  toute  mon  en- 
vie, François,  et  nous  la  trouverons  bien,  sois  tranquille. 
Tant  pis  pour  Mariette  si  elle  méconnaît  le  bonheur  que 
je  lui  aurais  donné.  Allons,  va  coucher,  et  prends  cou- 
rage, mon  enfant.  Si  je  croyais  être  un  empêchement  à 
ton  mariage,  je  te  dirais  de  me  quitter  tout  de  suite.  Mais 
sois  assuré  que  je  ne  peux  pas  inquiéter  le  monde ,  et 
qu'on  ne  supposera  jamais  l'impossible. 

François,  écoulant  Madeleine,  pensait  qu'elle  avait  rai- 
son tant  il  avait  l'accoutumance  de  la  croire.  Il  se  leva 
pour  lui  dire  bonsoir,  et  s'en  alla  ;  mais  en  lui  prenant  la 
main,  voilà  que  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  s'avisa 
de  la  regarder  avec  l'idée  de  savoir  si  elle  était  vieille  et 
laide.  Vrai  est,  qu'à  force  d'être  sage  et  triste,  elle  se  fai- 
sait une  fausse  idée  là-dessus,  et  qu'elle  était  encore  jolie 
femme  autant  qu'elle  l'avait  été. 

Et  voilà  que  tout  d'un  coup  François  la  vit  toute  jeune 
et  la  trouva  belle  comme  la  bonne  dame,  et  que  le  cœur 
lui  sauta  comme  s'il  avait  monté  au  faîte  d'un  clocher.  Et 
il  s'en  alla  coucher  dans  son  moulin  oij  il  avait  son  lit 
bien  propre  dans  un  carré  de  planches  emmi  les  saches 
de  farine.  Et  quand  il  fut  là  tout  seul,  il  se  mit  à  trem- 
bler et  à  étoutfer  comme  de  lièvre.  Et  si ,  il  n'était  ma- 
lade que  d'amour,  car  il  venait  de  se  sentir  brûlé  pour  la 
première  fois  par  une  grande  bouffée  de  flamme,  ayant 
toute  sa  vie  chauffé  doucement  sous  la  cendre. 

XXV. 

Depuis  ce  moment-là  le  champi  fut  si  triste,  que  c'était 
pitié  de  le  voir.  Il  travaillait  comme  quatre,  mais  il  n'a- 
vait plus  ni  joie  ni  repos,  et  Madeleine  no  pouvait  pas  lui 
faire  dire  ce  qu'il  avait.  11  avait  beau  jurer  qu'il  n'avait 
amitié  ni  regret  pour  Mariette,  Madeleine  ne  le  voulait 
croire,  et  ne  trouvait  nulle  autre  raison  à  sa  peine.  Elle 
s'affligeait  de  le  voir  soutfriretde  n'avoir  plus  sa  confiance, 
et  c'était  un  grand  étonnement  pour  elle  que  de  trouver 
ce  jeune  homme  si  obstiné  et  si  fier  dans  son  dépit. 

Comme  elle  n'était  point  tourmentante  dans  son  natu- 
rel, elle  prit  son  parti  de  ne  plus  lui  en  parler.  Elle  essaya 
encore  un  peu  de  faire  revenir  Mariette,  mais  elle  en  fut 
si  mal  reçue  qu'elle  en  perdit  courage,  et  se  tint  coi,  bien 
angoissée  de  cœur,  mais  ne  voulant  en  rien  faire  paraître, 
crainte  d'augmenter  le  mal  d'autrui. 

François  la  servait  et  l'assistait  toujours  avec  le  même 
courage  et  la  même  honnêteté  que  devant.  Comme  au 
temps  passé,  il  lui  tenait  compagnie  le  plus  qu'il  pouvait, 
mais  il  ne  lui  parlait  plus  de  la  même  manière.  Il  était 
toujours  dans  une  confusion  auprès  d'elle.  Il  devenait 
rouge  comme  feu  et  blanc  comme  neige  dans  la  même 
minute,  si  bien  qu'elle  le  croyait  malade,  et  lui  prenait  le 
poignet  pour  voir  s'il  n'avait  pas  la  fièvre  ;  mais  il  se  reti- 
rait d'elle  comme  si  elle  lui  avait  fait  mal  en  le  touchant, 
et  quelquefois  il  lui  disait  des  paroles  de  reproche  qu'elle 
ne  comprenait  pas. 

Et  tous  les  jours  cette  peine  augmentait  entre  eux. 
Pendant  ce  temps-là  le  mariage  de  Mariette  avec  Jean 
Aubard  allait  grand  train,  et  le  jour  en  fut  fixé  pour  celui 
qui  finissait  le  deuil  de  mademoiselle  Blanchet.  Madeleine 
avait  peur  de  ce  jour-là;  elle  pensait  que  Françx)is  en  de- 
viendrait fou  ,  et  e.lo  voulait  l'envoyer  passer  un  peu  de 
temps  à  Aigurande,  chez  son  ancien  maître  Jean  Ver- 
laud,  pour  se  dissiper.  Mais  François  ne  voulait  point  que 
la  Mariette  pût  croire  ce  que  Mad'eleine  s'obstinait  à  pen- 
ser. Il  ne  montrait  nul  ennui  devant  elle.  11  parlait  de 
bonne  amitié  avec  son  prétendu ,  et  quand  il  rencontrait 
la  Sévère  par  les  chemins,  il  plaisantait  en  parole.s  avec 
elle,  pour  lui  montrer  qu'il  ne  la  craignait  pas.  Le  jour 
du  mariage,  il  voulut  y  assister;  et  comme  il  était  tout 
de  bon  content  de  voir  cette  petite  fille  quitter  la  maison 
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et  débarrasser  Madeleine  de  sa  mauvaise  amitié,  il  ne 
vint  à  l'idée  de  personne  qu'il  s'en  fût  jamais  coiffé.  Ma- 
deleine mcmement  commença  à  croire  la  vérité  là-dessus, 
ou  à  penser  tout  au  moins  qu'il  était  consolé.  Elle  reçut 
les  adieux  de  Mariette  avec  son  bon  cœur  accoutumé , 
mais  comme  cette  jeunesse  avait  gardé  une  pique  contre 
elle  à  cause  du  champi,  elle  vit  bien  qu'elle  en  était  quit- 
tée sans  regret  ni  bonté.  Coutumière  de  chagrin  qu'elle 
était,  la  bonne  Madeleine  pleura  de  sa  méchanceté  et  pria 
le  bon  Dieu  pour  elle. 

Et  quand  ce  fut  au  bout  d'une  huitaine,  François  lui 
dit  tout  d'un  coup  qu'il  avait  affaire  à  Aigurande,  et  qu'il 
s'en  allait  y  passer  cinq  ou  six  jours,  de  quoi  elle  ne  s'é- 
tonna point  et  se  réjouit  même,  pensant  que  ce  change- 
ment ferait  du  bien  à  sa  santé,  car  elle  le  jugeait  malade 
pour  avoir  trop  étouffé  sa  peine. 

Tant  qu'à  François ,  cette  peine  dont  il  paraissait  re- 
venu lui  augmentait  tous  les  jours  dans  le  cœur.  11  ne  pou- 
vait penser  à  autre  chose,  et  qu'il  dormît  ou  qu'il  veillât, 
qu'il  fût  loin  ou  près,  Madeleine  était  toujours  dans  son  sang 
et  devant  ses  yeux.  11  est  bien  vrai  que  toute  sa  vie  s'était 
passée  à  l'aimer  et  à  songer  d'elle.  Mais  jusqu'à  ces  temps 


derniers,  ce  pensement  avait  été  son  plaisir  et  sa  consola- 
tion au  lieu  que  c'était  devenu  d'un  coup  tout  malheur  et 
tout  désarroi.  Tant  qu'il  s'était  contenté  d'être  son  fds  et 
son  ami,  il  n'avait  rien  souhaité  de  mieux  sur  la  terre.  Mais 
l'amour  changeant  son  idée,  il  était  malheureux  comme 
une  pierre.  Il  s'imaginait  qu'elle  ne  pourrait  jamais  chan- 
ger comme  lui.  Il  se  reprochait  d'être  trop  jeune,  d'avoir 
été  connu  trop  malheureux  et  trop  enfant,  d'avoir  donné 
trop  de  peine  et  d'ennui  à  cette  pauvre  femme,  de  ne  lui 
être  point  un  sujet  de  fierté,  mais  de  souci  et  de  compas- 
sion. Enfin,  elle  était  si  belle  et  si  aimable  dans  son  idée, 
si  au-dessus  de  lui  et  si  à  désirer,  que,  quand  elle  disait 
qu'elle  était  hors  d'âge  et  de  beauté,  il  pensait  qu'elle 
se  posait  comme  cela  pour  l'empêcher  de  prétendre  à 
elle. 

Cependant  la  Sévère  et  la  Mariette,  avec  leur  clique, 
commençaient  à  la  déchirer  hautement  à  cause  de  lui,  et 
il  avait  grand'pcur  que  le  scandale  lui  en  revenant  aux 
oreilles,  elle  n'en  prit  de  l'ennui  et  souhaitât  de  le  voir  par- 
tir. Il  se  disait  qu'elle  avait  trop  de  bonté  pour  le  lui  deman- 
der, mais  qu'elle  souffrirait  encore  pour  lui  comme  elle 
en  avait  déjà  souffert,  et  il  pensa  à  aller  demander  conseil 
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sur  tout  cela  à  M.  le  curé  d'Aiguraude,  qu'il  avait  reconnu 
pour  un  homme  juste  et  craignant  Dieu. 

Il  y  alla,  mais  ne  le  trouva  point.  Il  s'était  absenté  pour 
aller  voir  son  évèque,  et  François  s'en  revint  coucher  au 
moulin  de  Jean  Vertaud ,  acceptant  d'y  passer  deux  ou 
trois  jours  à  leur  faire  v  isite,  en  attendant  que  M.  le  curé 
fût  de  retour. 

Il  trouva  son  brave  maître  toujours  aussi  galant  homme 
et  bon  ami  qu'il  l'avait  laissé,  et  il  trouva  aussi  son  ho- 
néte  fille  Jeannette  en  train  de  se  marier  avec  un  bon  sujet 
qu'elle  prenait  un  peu  plus  par  raison  que  par  folleté,  mais 
pour  qui  elle  avait  heureusement  plus  d'estime  que  de 
répugnance.  Cela  mit  François  plus  a  l'aise  avec  elle  qu'il 
n'avait  encore  été,  et,  comme  le  lendemain  était  un  di- 
manche, il  causa  longuement  avec  elle ,  et  lui  marqua  la 
confiance  de  lui  raconter  toutes  les  peines  dont  il  avait  eu 
contentement  de  sauver  madame  Blanchet. 

Et  de  fil  en  aiguille,  Jeannette,  qui  était  assez  clair- 
voyante, devina  bien  que  cette  amitié-là  secouait  le 
champi  plus  fort  qu'il  ne  le  disait.  Et  tout  d'un  coup  elle 
lui  prit  le  bras  et  lui  dit  :  —  François,  vous  ne  devez  plus 
rien  me  cacher.  A  présent ,  je  suis  raisonnable,  et  vous 


voyez ,  je  n'ai  pas  honte  de  vous  dire  que  j'ai  pensé  à 
vous  plus  que  vous  n'avez  pensé  à  moi.  Vous  le  saviez  et 
vous  n'y  avez  pas  répondu.  Mais  vous  ne  m'avez  pas  voulu 
tromper,  et  l'intérêt  ne  vous  a  pas  fait  faire  ce  que  bien 
d'autres  eussent  fait  en  votre  place.  Pour  cette  conduite- 
là,  et  pour  la  fidélité  que  vous  avez  gardée  à  une  femme 
que  vous  aimiez  mieux  que  tout ,  je  vous  estime ,  et ,  au 
lieu  de  renier  ce  que  j'ai  senti  pour  vous,  je  suis  contente 
de  m'en  ressouvenir.  Je  compte  que  vous  me  considére- 
rez d'autant  mieux  que  je  vous  le  dis  et  que  vous  me  ren- 
drez cette  justice  de  reconnaître  que  je  n'ai  eu  dépit  ni 
rancune  de  votre  sagesse.  Je  veux  vous  en  doniler  une 
plus  grande  marque,  et  voilà  comme  je  l'entends.  Vous 
aimez  Madeleine  Blanchet,  non  pas  tout  bonnement 
comme  une  mère,  mais  bien  bellement  comme  une  femme 
qui  a  de  la  jeunesse  et  de  l'agrément,  et  dont  vous  sou- 
haiteriez d'être  le  mari. 

—  Oh  !  dit  François ,  rougissant  comme  une  fille  ,  je 
l'aime  comme  ma  mère,  et  j'ai  du  respect  plein  le  cœur. 

—  Je  n'en  fais  pas  doute,  reprit  Jeannette;  mais  vous 
l'aimez  de  deux  manières,  car  votre  figure  me  dit  l'une, 
tandis  que  votre   parole  me  dit  l'autre.  Eh  bien  !  Fran- 
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çois,  vous  n'osez  lui  dire,  à  elle,  ce  que  vous  n'osez  non 
plus  me  confesser,  et  vous  ne  savez  point  si  elle  peut  ré- 
pondre à  vos  deux  manières  de  l'aimer. 

Jeannette  Vertaud  parlait  avec  tant  de  douceur,  de  rai- 
son ,  et  se  tenait  devant  François  d'un  air  d'amitié  si  véri- 
table, qu'il  n'eut  point  la  courage  de  mentir,  et,  lui  ser- 
rant la  main ,  il  lui  dit  qu'il  la  considérait  cotnme  sa  sœur 
et  qu'el  e  était  la  seule  personne^  au  monde  à  qui  il  avait 
le  courage  de  donner  ouverture  à  son  secret. 

Jeannette  alors  lui  fit  plusieurs  questions,  et  il  y  répon- 
dit en  toute  vérité  et  assurance.  Et  elle  lui  dit  : 

—  Mon  ami  François,  me  voilà  au  fait.  Je  ne  peux  pas 
savoir  ce  qu'en  pensera  Madeleine  Blanchet  ;  mais  je  vois 
fort  bien  que  vous  resteriez  dix  ans  auprès  d'elle  sans 
avoir  la  hardiesse  de  lui  dire  votre  peine.  Eh  bien,  je  le 
saurai  pour  vous  et  je  vous  le  dirai.  Nous  partirons  de- 
main, mon  père,  vous  et  moi,  et  nous  irons  comme  pour 
faire  connaisance  et  visite  d'amitié  à  l'honncte  personne 
qui  a  élevé  notre  ami  François;  vous  promènerez  mon 
père  dans  la  propriété,  comme  pour  lui  demander  con- 
seil, et  je  causerai  durant  ce  temps-là  avec  Madeleine. 
J'irai  bien  doucement,  et  je  ne  dirai  votre  idée  que  quand 
je  serai  en  confiance  sur  la  sienne. 

François  se  mit  quasiment  à  genoux  devant  Jeannette 
pour  la  remercier  de  son  bon  cœur,  et  l'accord  en  fut  fait 
avec  Jean  Vertaud,  que  sa  fille  instruisit  du  tout  avec  la 
permission  du  champi.  Us  se  mirent  en  route  le  lende- 
main, Jeannette  en  croupe  derrière  son  père,  et  François 
alla  une  heure  en  avant  pour  prévenir  Madeleine  de  la 
visite  qui  lui  arrivait. 

Ce  fut  à  soleil  couchant  que  François  revint  au  Cor- 
mouer.  Il  attrapa  en  route  toute  la  pluie  d'un  orage  ;  mais 
il  ne  s'en  plaignit  pas,  car  il  avait  bon  espoir  dans  l'amitié 
de  Jeannette,  et  son  cœur  était  plus  aise  qu'au  départ.  La 
nuée  s'égouttait  sur  les  buissons,  et  les  merles  chantaient 
comme  des  fous  pour  une  risée  que  le  soleil  leur  envoyait 
avant  de  se  cacher  derrière  la  côte  du  Grand  Corlay.  Les 
oisillons,  par  grand'bandes,  voletaient  devant  François  de 
branche  en  branche,  et  le  piaulis  qu'ils  faisaient  lui  ré- 
jouissait l'esprit.  Il  pensait  au  temps  où  il  était  tout  petit 
enfant  et  où  il  s'en  allait  rêvant  et  baguenaudant  par  les 
prés,  et  sifflant  pour  attirer  les  oiseaux.  Et  là-dessus  il 
vit  une  belle  pive,  que  dans  d'autres  endroits  on  appelle 
bouvreuil,  et  qui  frétillait  à  l'entour  de  sa  tête  comme 
pour  lui  annoncer  botine  chance  et  bonne  nouvelle.  Et  cela 
le  fit  ressouvenir  d'une  chanson  bien  ancienne  que  lui 
disait  sa  mère  Zabelle  pour  l'endormir,  dans  le  parlage  du 
vieux  temps  de  notre  pays  : 

Une  piTO 

Corlive, 
Ane  ses  piviols, 

CorliTiots, 

Livardiots, 
S'en  va  pivant 

LiTardiant, 

Corliïiant. 

Madeleine  ne  l'attendait  pas  si  tôt  à  revenir.  Elle  avait 
môme  eu  crainte  qu'il  ne  revînt  plus  du  tout,  et,  en  le 
voyant,  elle  ne  put  se  retenir  de  courir  à  lui  et  de  l'em- 
brasser, ce  qui  fit  tant  rougir  le  champi  qu'elle  s'en 
étonna.  Il  l'avertit  de  la  visite  qui  venait ,  et  pour  qu'elle 
n'en  prît  pas  d'ombrage,  car  on  eût  dit  qu'il  avait  autant 
de  peur  de  se  faire  deviner  qu'il  avait  de  chagrin  do  ne 
l'être  point,  il  lui  fit  entendre  que  Jean  Vertaud  avait 
quelque  idée  d'acheter  du  bien  dans  le  pays. 

.\l(irs  Madeleine  se  mit  en  besogne  de  tout  préparer 
pour  lêler  de  son  mieux  les  amis  de  François. 

Jeannette  entra  la  première  dans  la  maison,  pendant 
q'jo  son  père  mettait  leur  cheval  à  l'étable  ;  et  dès  le  mo- 
ment qu'elle  vit  Madeleine,  ello  l'aima  de  grande  amitié, 
ce  qui  fut  réciproque;  et,  commençant  par  une  poignée 
de  main ,  elles  se  mirent  quasi  tout  aussitôt  à  s'embrasser 
comme  pour  l'amour  de  François,  et  à  se  parler  sans  em- 
barras, comme  si  de  longtemps  elles  se  connaissaient.  La 
vérité  est  que  c'étaient  deux  bons  naturels  de  femme  et 
que  la  paire  valait  gros.  Jeannette  ne  se  défendait  point 
d'un  reste  de  chagrin  en  voyant  Madeleine  tant  chérie  de 
l'homme  qu'elle  aimait  peut-être  encore  un  brin  ;  mais  il 


ne  lui  en  venait  point  de  jalousie,  et  elle  voulait  s'en  re- 
consoler par  la  bonne  action  qu'elle  faisait.  De  son  côté, 
Madeleine,  voyant  cette  fille  bien  faite  et  de  figure  ave- 
nante, s'imagina  que  c'était  pour  elle  que  François  avait 
eu  de  l'amour  et  du  regret,  qu'elle  lui  était  accordée  et 
qu'elle  venait  lui  en  faire  part  elle-même;  et  pour  son 
compte  elle  n'en  prit  point  de  jalousie  non  plus,  car  elle 
n'avait  jamais  songé  à  François  que  comme  à  l'enfant 
qu'elle  aurait  mis  au  monde. 

Mais  dès  le  soir,  après  souper,  pendant  que  le  père 
Vertaud ,  un  peu  fatigué  de  la  route,  allait  se  mettre  au 
lit ,  Jeannette  emmena  Madeleine  dehors,  faisant  entendre 
à  François  de  se  tenir  à  un  peu  d'éloignement  avec  Jean- 
nie,  de  manière  à  venir  quand  il  la  verrait  de  loin  rabattre 
son  tablier,  qui  était  relevé  sur  le  côté  ;  et  alors  elle  fit  sa 
commission  en  conscience,  et  si  adroitement,  que  Made- 
leine n'eut  pas  le  loisir  de  se  récrier.  Et  si ,  elle  fut  beau- 
coup étonnée  à  mesure  que  la  chose  s'expliquait.  D'abord 
elle  crut  voir  que  c'était  encore  une  marque  du  bon  cœur 
de  François,  qui  voulait  empêcher  les  mauvais  propos  et 
se  rendre  utile  à  elle  pour  toute  sa  vie.  Et  elle  voulait  re- 
fuser, pensant  que  c'était  trop  de  religion  pour  un  si 
jeune  homme  de  vouloir  épouser  une  fiemme  plus  âgée 
que  lui;  qu'il  s'en  repentirait  plus  tard  et  ne  pourrait  lui 
garder  longtemps  sa  fidélité  sans  avoir  de  l'ennui  et  du 
regret.  Mais  Jeannette  lui  fit  connaître  que  le  champi  était 
amoureux  d'elle,  si  fort  et  si  rude,  qu'il  en  perdait  le  re- 
pos et  la  santé. 

Ce  que  Madeleine  ne  pouvait  s'imaginer,  car  elle  avait 
reçu  en  si  grande  sagesse  et  retenue,  ne  se  faisant  jamais 
belle,  ne  se  montrant  point  hors  de  son  losis  et  n'écoulant 
aucun  compliment ,  qu'elle  n'avait  plus  idée  de  ce  qu'elle 
pouvait  paraître  aux  yeux  d'un  homme. 

—  Et  enfin  ,  lui  dit  Jeannette,  puisqu'il  vous  trouve  tant 
à  son  gré,  et  qu'il  mourra  de  chagrin  si  vous  le  refusez , 
voulez-vous  vous  obstiner  à  ne  point  voir  et  à  ne  point 
croire  ce  qu'on  vous  dit?  Si  vous  le  faites,  c'est  que  ce 
pauvre  enfant  vous  déplaît  et  que  vous  seriez  fâchée  de 
le  rendre  heureux. 

—  Ne  dites  point  cela,  Jeannette,  répondit  Madeleine  ; 
je  l'aime  presque  autant ,  si  ce  n'est  autant  que  mon 
Jeannie,  et  si  j'avais  deviné  qu'il  m'eût  dans  son  idée 
d'une  autre  manière,  il  est  bien  à  croire  que  je  n'aurais 
pas  été  aussi  tranquille  dans  mon  amitié.  Mais,  que  voulez- 
vous?  je  ne  m'imaginais  rien  comme  cela,  et  j'en  suis  en- 
core si  étourdie  dans  mes  esprits,  que  je  ne  sais  comment 
vous  répondre.  Je  vous  en  prie  de  me  donner  le  temps 
d'y  penser  et  d'en  parler  avec  lui ,  pour  que  je  puisse 
connaître  si  ce  n'est  point  une  rêvasserie  ou  un  dépit 
d'autre  chose  qui  le  pousse ,  ou  encore  un  devoir  qu'il 
veut  me  rendre  ;  car  j'ai  peur  de  cela  surtout ,  et  je  trouve 
qu'il  m'a  bien  assez  récompensée  du  soin  que  j'ai  pris  de 
lui ,  et  que  me  donner  sa  liberté  et  sa  personne  encore, 
ce  serait  trop ,  à  moins  qu'il  ne  m'aime  comme  vous 
croyez. 

Jeannette,  entendant  cela,  rabattit  son  tablier,  et  Fran- 
çois, qui  ne  se  tenait  pas  loin  et  qui  avait  les  yeux  sur 
elle,  vint  à  leur  côté.  Jeannette  adroitement  demanda  à 
Jeannie  de  lui  montrer  la  fontaine,  et  ils  s'en  allèrent, 
laissant  ensemble  Madeleine  et  François. 

Mais  Madeleine,  qui  s'était  imaginé  pouvoir  questionner 
tout  tranquillement  le  champi ,  se  trouva  du  coup  inter- 
dite et  honteuse  comme  une  fille  de  quinze  ans;  car  ce 
n'est  pas  l'âge  ,  c'est  l'innocence  de  l'esprit  et  de  la  con- 
duite qui  fait  cette  honte-là ,  si  agréable  et  si  honnête  à 
voir  ;  et  François ,  voyant  sa  chère  mère  devenir  rouge 
comme  lui  et  trembler  comme  lui,  devina  que  cela  valait 
encore  mieux  pour  lui  que  son  air  tranquille  de  tous  les 
jours.  11  lui  prit  la  main  et  le  bras,  et  il  ne  put  lui  rien 
dire  du  tout.  Mais  comme  tout  en  tremblant  ello  voulait 
aller  du  côté  où  étaient  Jeannie  et  Jeannette,  il  la  retint 
comme  de  force  et  la  fit  retourner  avec  lui.  Et  Made- 
leine, sentant  comme  sa  volonté  le  rendait  hardi  de  ré- 
sistera la  sienne,  comprit  mieux  que  par  des  paroles  que 
ce  n'était  plus  son  enfant  le  champi ,  mais  son  amoureux 
François  qui  se  promenait  à  son  côté. 

Et  quand  ils  eurent  marché  un  peu  de  temps  sans  se 
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pailcr,  mais  en  se  tenant  par  le  bras,  aussi  serrés  que 
la  vigne  à  la  vigne  ,  François  lui  dit  : 

—  Allons  a  la  fontaine ,  peut-être  y  trouverai-je  ma 
langue. 

Et  à  la  fontaine,  ils  ne  trouvèreut  plus  ni  Jeannette  ni 
Jeannie  qui  étaient  rentrés.  Mais  François  retrouva  le 
courage  de  parler,  en  se  souvenant  que  c'était  là  qu'il 
avait  vu  Madeleine  pour  la  première  fois,  et  là  aussi  qu'il 
lui  avait  fait  ses  adieux  onze  ans  plus  tard.  11  faut  croire 
qu'il  parla  très-bien  et  que  Madeleine  n'y  trouva  rien  à 
répondre,  car  ils  y  étaient  encore  à  minuit ,  et  elle  pleu- 
rait de  joie,  et  il  là  remerciait  à  deux  genoux  de  ce  qu'elle 
l'acceptait  pour  son  mari. 


—  Là  finit  l'histoire,  dit  le  chanvreur,  car  des  noces 
j'en  aurais  trop  long  à  vous  dire;  j'y  étais,  et  le  même 
jour  que  le  champi  épousa  Madeleine,  à  la  paroisse  de 
Mers,  Jeannette  se  mariait  aussi  à  la  pjroisse  d'Aigu- 
rande.  Et  Jean  Verlaud  voulut  que  François  et  sa  femme, 
et  Jeannie,  qui  était  bien  content  de  tout  cela ,  avec  tous 
leurs  amis,  parents  et  connaissances,  vinssent  faire  chez 
lui  comme  un  retour  de  noces,  qui  fut  des  plus  beaux, 
honnête  et  divertissant  comme  jamais  je  n'en  vis  depuis. 

—  L'histoire  est  donc  vraie  de  tous  points?  demanda 
Sylvine  Courtioux. 

—  Si  elle  ne  l'est  pas,  elle  le  pourrait  être,  répondit  le 
chanvreur,  et  si  vous  ne  me  croyez ,  allez-y  voir. 


FIN    DE     FRANÇOIS    LE     CHAWPI. 
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(FRAGMENT   D'UN    ROMAN    INÉDIT.) 


—  Vous  riez  de  ces  choses?  dit  à  son  tour  M.  Guigne  , 
dont  l'air  était  devenu  fort  sérieux  ,  et  voilà  que  vous  riez 
plus  fort  parce  que  je  n'en  ris  point.  Mes  amis,  j'ai  été 
comme  vous  incrédule,  esprit  fort,  mais  l'aventure  qui 
m'est  arrivée  en  ce  genre  dans  ma  jeunesse  a  fait  sur  moi 
une  telle  impression ,  que  je  n'aime  pas  à  entendre  plai- 
santer sur  un  pareil  sujet 

Enfin,  après  s'être  longtemps  fait  prier,  il  parla  ainsi  : 

C'était  en  1730,  j'avais  alors  une  vingtaine  d'années , 
j'étais  assez  joli  garçon,  quoiqu'il  n'y  paraisse  guère  au- 
jourd'hui. Je  n'avais  pas  ce  crâne  dégarni ,  ce  gros  nez, 
ces  petits  yeux  éraillés,  ces  joues  flétries;  j'avais  le  teint 
frais,  l'œil  vif,  le  nez  vierge  de  tabac ,  la  taille  élégante 
dans  sa  petitesse,  le  jarret  tendu,  la  jambe  admirable 
comme  cela  peut  se  voir  encore.  En  somme,  j'étais  un  joli 
petit  cavalier,  point  gauche,  nullement  timide,  et  déjà 
stylé  à  prendre  toutes  les  manières ,  soit  bonnes,  soit 
mauvaises,  des  gens  avec  qui  je  me  trouvais;  faisant  des 
madrigaux  avec"  les  belles  dames,  jurant  avec  les  sou- 
dards, philosophant  avec  les  beaux  esprits,  raisonnant 
avec  les  ecclésiastiques,  et  déraisonnant  avec  les  marquis. 
Enfin  je  plaisais  et  je  réussissais  partout,  et  ma  profes- 
sion de  comédien  homme  de  lettres  était  un  passe- port 
qui  me  faisait  également  bien  accueillir  dans  la  bonne 
comme  dans  la  mauvaise  compagnie.  Je  me  rendais  do 
Lyon  à  Dijon  par  le  coche ,  pour  rejoindre  la  troupe  do 

campagne  dont  je  faisais  partie C'était  vers  le  milieu 

de  l'automne,  le  temps  était  brumeux  et  déjà  assez  frais. 
Je  me  trouvai  faire  une  dizaine  de  lieues  avec  un  certain 
baron  de  Guernay  qu'une  affaire  avait  appelé  dans  les 
environs,  et  qui  retournait  coucher  à  son  château  situé 
dans  une  petite  vallée  de  Bourgogne,  à  cent  pas  de  la 
grand' route.  Il  était  grand  causeur,  grand  questionneur, 
grand  amateur  de  vers  et  de  romans.  Je  le  charmai  par 
ma  conversation,  et  il  ne  sut  pas  plus  tôt  que  j'étais 
auteur  et  acteur,  qu'il  ne  voulut  plus  se  séparer  de  moi. 
C'était  un  de  ces  dilettanti  qui  ont  toujours  en  poche 
quelque  petite  drôlerie  dramatique  et  qui  espèrent  vous 
la  faire  trouver  excellente  et  vous  en  faire  cadeau ,  pour 
avoir  le  plaisir  do  la  voir  représentée  au  prochain  chef- 
lieu  de  bailliage  sans  bourse  délier.  Je  ne  m'y  laissai  pomt 
prendre,  mais  j'acceptai  l'offre  qu'il  me  fit  de  passer  la 
nuit  dans  son  manoir.  Le  coche  s'arrêtait  fort  peu  plus 
loin,  et  la  tenue  de  mon  baron  m'annonçait  un  meilleur 
gîte  et  un  meilleur  souper  que  l'hôtellerie  où  j'aurais  été 
iorcé  de  passer  douze  ou  quinze  heures  en  attendant  de 
pouvoir  repartir. 

Nous  fimes  donc  arrêter  le  coche  à  l'entrée  de  l'avenue 
qui  aboutissait  à  la  grand'routc.  Deux  domestiques  en 
petite  livrée  nous  attendaient  pour  porter  la  canne  et  le 
portefeuille  de  Monsieur.  Ils  prirent  ma  valise,  et  nous 
nous  acheminâmes  vers  le  castcl  de  Guernay  qui  était, 
par  ma  foi,  de  fort  belle  apparence,  au  soleil  couchant. 

—  Par  bleu  \  mu  dit  le  baron  chemin  faisant,  la  baronne 
va  être  bien  étonnée  de  me  voir  arriver  avec  un  inconnu  ! 

—  Et  peut-être  plus  fâchée  encore  que  surprise,  ajou- 
tai-je,  lorsque  monsieur  le  baron  lui  dira  que  cet  inconnu 
est  un  comédien. 

—  Non,  répondit-il,  ma  femme  est  sans  préjugés. 


C'est  une  personne  de  beaucoup  d'esprit  que  la  baronne, 
vous  verrez  !  C'est  une  vraie  Parisienne,  et  même  un  peu 
trop,  car  elle  ne  peut  pas  souffrir  la  campagne,  et  depuis 
trois  jours  qu'elle  y  est,  elle  prétend  que  je  veux  l'enter- 
rer et  la  faire  mourir  d'ennui.  Elle  sera  donc  charmée 
d'avoir  à  souper  un  aimable  convive  comme  vous,  et  si 
vous  n'étiez  pas  trop  fatigué  pour  lui  réciter  ensuite  quel- 
ques tirades,  ou  lui  faire  lecture  de  ma  pièce  de  théâtre 
qu'elle  n'a  jamais  voulu  écouter  avec  attention,  comme 
vous  la  lirez  comme  un  ange,  j'en  suis  certain... 

Je  vis  bien  qu'il  me  faudrait  payer  mon  écot,  et  je  m'y 
résignai  tout  de  suite  de  bonne  grâce  en  promettant  au 
baron  de  lire  et  de  réciter  tout  ce  qu'il  voudrait. 

—  Vous  êtes  un  aimable  homme!  s'écria-t-il,  et  je  suis 
si  content  de  vous,  que  je  complote  déjà  de  vous  faire 
manquer  le  coche  demain  et  de  vous  garder  quarante-huit 
heures  au  château  de  Guernay. 

—  Certes,  lui  dis-je,  l'offre  serait  bien  tentante  si... 

—  Pas  de  si,  reprit-il.  Vous  verrez ,  mon  cher  ami,  que 
c'est  une  demeure  agréable  et  aussi  bien  tenue  que  si 
elle  avait  toujours  été  habitée.  Et  pourtant  il  y  a  trois 
ans  que  je  n'y  suis  point  venu,  sinon  en  passant;  trois 
ans  que  je  suis  marié.  Monsieur,  et  que  madame  la  ba- 
ronne n'a  pas  voulu  seulement  venir  voir  si  c'était  un 
pigeonnier  ou  un  château.  C'est  avec  les  plus  grandes 
peines  du  monde  que  je  l'ai  décidée  enfin  à  y  venir  pas- 
ser un  mois,  car  il  me  faudra  bien  un  mois  pour  installer 
mon  nouvel  intendant,  et  le  mettre  au  courant  de  mes 
affaires.  Or,  vous  comprenez,  mon  cher...  Comment  vous 
appelle-t-on? 

—  Rosidor,  Monsieur,  répondis-je.  (C'était  mon  nom 
de  guerre  en  ce  temps-là.) 

—  Oui ,  oui ,  Ilosidor,  reprit-il  ;  vous  me  l'avez  déjà 
dit,  je  vous  demande  pardon.  Donc,  mon  cher  Rosidor, 
vous  comprenez  que  je  ne  pouvais  pas  laisser  à  Paris, 
pendant  un  mois,  une  jeune  femme  comme  la  mienne , 
qui  vient  justement  de  perdre  la  tante  qui  lui  servait  de 
chaperon... 

—  Monsieur  le  baron  ne  voudrait  pas  me  faire  croire, 
repris-je  en  souriant,  qu'il  a  le  gothique  malheur  d'être 
jaloux. 

—  Jaloux,  non  ,  mais  prudent;  il  faut  toujours  l'être.  Il 
n'y  a  que  les  fats  qui  soient  toujours  tranquilles. 

Vous  voyez  que  M.  le  baron  parlait  quelquefois  comme 
un  homme  d'esprit ,  mais  il  n'agissait  pas  toujours  de 
même,  comme  vous  le  verrez  bientôt,  tant  il  est  vrai  que 
faire  et  dire  sont  deux. 

— Jusqu'à  présent,  dit  Florville,  l'histoire  est  agréable, 
mais  je  n'y  vois  pas  l'ombre  d'un  revenant. 

—  Patience,  dit  M.  Guigne.  Écoutez-moi  avec  quelque 
attention  ,  bien  que  ce  que  je  vais  vous  dire  ne  soit  d'a- 
bord qu'un  détail  insignifiant  en  apparence. 

Le  baron  me  devança  de  quelques  instants  pour  m'an- 
noncer  à  sa  femme.  En  apprenant  qu'elle  aurait  un 
homme  à  souper,  elle  sonna  sa  fille  do  chambre  pour  so 
faire  uu  peu  accommoder.  Puis ,  en  apprenant  que  ce 
convive  était  un  comédien,  elle  la  congédia,  pensant 
qu'un  comédien  n'était  pas  plus  un  homme  qu'un  mari. 
Et  enfin,  quand  jo  fus  présenté,  elle  s'avisa  ,  à  ma  figure 
et  à  ma  jeunesse,  de  penser  que  jo  pourrais  bien  être 
une  espèce  d'homme,  et  elle  sortit  du  salon  un  moment 
avant  le  souper.  Lorsqu'elle  revint  se  mettre  à  table, 
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j'observai  fort  bien  qu'elle  avait  un  œil  de  poudre  et  un 
ruban  de  plus. 

La  baronne  de  Guernay  était  plus  piquante  que  jolie, 
plus  coquette  que  spirituelle;  mais  on  n'y  regarde  pas  de 
si  près  à  vingt  ans.  Je  la  trouvai  charmante,  et  je  ne  tar- 
dai pas  à  le  lui  faire  comprendre.  Elle  me  fit  comprendre, 
de  son  côté,  qu'elle  ne  s'oflensait  point  de  mon  jugement, 
mais  qu'elle  ne  verrait  en  moi  qu'un  artiste,  du  moins 
jusqu'à  la  fin  du  souper. 

11  y  eut  entre  son  mari  et  elle  une  petite  altercation 
domestique  qu'on  ne  se  fût  pas  permise  devant  un  étran- 
ger de  meilleure  condition  que  moi,  mais  qui  me  prouva, 
malgré  ma  petite  vanité,  que  l'on  me  regardait  comme 
un  personnage  sans  conséquence.  Je  résolus  de  me 
rendre  un  peu  plus  important,  du  moins  aux  yeux  de  la 
baronne.  J'étais  encore  assez  niais  pour  croire  qu'une 
aventure  avec  une  femme  de  qualité  pouvait  changer  l'état 
de  la  question. 

Je  ne  pris,  du  reste,  pas  grand  intérêt  au  sujet  de  leur 
querelle.  Je  dois  pourtant  appeler  votre  attention  sur  ce 
détail,  qui  est  tout  le  nœud  de  mon  histoire. 

—  Vous  m'avez  tout  l'air  de  nous  improviser  un  ro- 
man ,  dit  Florimond  en  baillant  sans  la  moindre  politesse. 

—  Vous  allez  voir,  reprit  M.  Guigne,  combien  il  se- 
rait prosaïque  et  mal  combiné  pour  faire  de  l'effet.  La 
querelle  du  baron  et  de  la  baronne  roula  pendant  un 
quart  d'heure  sur  deux  intendants  dont  l'un  était  mort 
avant  l'arrivée  de  madame  au  château  ,  et  dont  l'autre, 
destiné  à  remplacer  le  défunt,  ne  se  pressait  point  d'arri- 
ver. Comme  madame  s'ennuyait  à  la  campagne,  et  sou- 
haitait d'y  laisser  monsieur  faire  les  affaires  et  inslaller 
le  nouvel  intendant,  elle  trouvait  que  M.  Rousset  etjit  un 
sot  de  s'être  laissé  mourir  au  moment  où  le  beau  monde 
revient  à  Paris,  et  où  personne  ne  va  s'installer  dans  ses 
terres.  Elle  trouvait  que  M.  Buisson  était  un  autre  sot  de 
se  faire  désirer,  et  elle  faisait  entendre  que  M.  le  baron 
de  Guernay  était  un  troisième  sol  d'être  accouru  et  de 
l'avoir  fait  accourir  elle-même  au-devant  d'un  homme 
d'affaires  dont  le  métier  était  d'attendre  et  non  pas  d'être 
attendu. 

—  D'abord,  ma  chère  baronne,  répondait  le  baron,  ce 
pauvre  Rousset  est  mort  le  plus  tard  qu'il  a  pu ,  car  il 
avait  quatre-vingt-deux  ans,  et  il  a  maintenu  un  ordre 
admirable  dans  mes  affaires  et  dans  ma  maison  pen- 
dant trente  ou  quarante  ans  qu'il  a  gouverné  les  biens 
de  ma  famille.  C'était  un  homme  précieux  et  que  je  dois 
regretter.  Vous  voyez  dans  quelle  belle  tenue  il  a  laissé 
cette  demeure  et  quel  ordre  il  y  avait  établi. 

—  Tout  cela  m'est  bien  égal,  dit  la  baronne;  je  ne  l'ai 

f)as  connu,  et  je  ne  peux  pas  partager  vos  regrets.  D'ail- 
eurs,  vous  exagérez  tout,  baron.  Ma  femme  de  chambre, 
qui  a  causé  avec  les  domestiques  d'ici,  m'a  dit  que  ce 
vieillard  était  avare  comme  Harpagon ,  et  que  depuis  long- 
temps il  avait  perdu  la  tête. 

—  Sans  doute,  ses  facultés  avaient  baissé  avec  l'âge. 
Pourtant  il  n'y  parait  point  à  mes  affaires,  et  quant  à  son 
économie,  puisqu'elle  était  à  mon  profit,  je  ne  vois  pas 
comment  je  pourrais  m'en  plaindre. 

—  Allons,  je  vous  passe  votre  Rousset,  puisqu'il  est 
mort,  dit  la  baronne;  mais  je  ne  vous  pardonne  pas  votre 
Buisson.  Je  ne  le  connais  pas  plus  que  l'autre  ;  mais  je  lui 
en  veux  encore  plus  pour  son  impertinence  de  n'être  pas 
encore  ici.  il  n'y  a  que  vous,  baron ,  pour  prendre  des 
serviteurs  de  celle  espêce-là  ;  des  gens  qui  ont  l'air  de  se 
faire  prier  pour  entrer  chez  vous.  Un  monsieur  Buisson 
qui  vous  tient  le  bec  dans  1  eau ,  ici,  à  ne  rien  commen- 
cer et  à  ne  rien  finir  par  conséquent  !  Enfin ,  je  vous  dé- 
clare, mon  ami,  que  si  votre  M.  Buisson  n'est  pas  ici  de- 
main ,  comme  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'il  se  décide, 
je  m'en  vais,  moi,  et  je  vous  laisse  me  suivre  ou  rester, 
comme  il  vous  plaira. 

—  Mais  patience  donc  !  chère  amie  ;  vous  me  ferez 
perdre  l'esprit,  s'écria  le  baron.  M.  Buisson  sera  ici  demain 
matin  ,  ce  soir  peut-être.  J'ai  encore  reçu  de  lui  ce  matin 
une  lettre  qui  me  l'annonce.  Que  diable  !  un  homme  d'af- 
faires n'est  pas  un  valet,  et  tant  qu'il  n'est  pas  entré  en 
fonctions,  on  n'a  pas  d'ordres  à  lui  donner. 


—  Il  fallait  lui  écrire  que  c'était  à  prendre  ou  à 
laisser... 

—  J'en  aurais  eu  bien  de  garde!  c'est  un  homme  qui 
m'est  trop  bien  recommandé ,  un  homme  aussi  précieux 
que  le  pauvre  Rousset  dans  son  genre. 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  fou  aussi,  celui-là!  dit  la  ba- 
ronne avec  dépit;  car  je  crois  que  vous  avez  juré  de  les 
prendre  aux  petites  maisons  ! 

Le  baron  ne  put  se  défendre  de  hausser  les  épaules 
d'impatience,  et  comme  on  se  levait  de  table,  il  dit  à  un 
valet  : 

—  Lapierre  ,  vous  direz  au  concierge  de  se  tenir 
éveillé  jusqu'à  minuit,  car  M.  Buisson,  mon  nouvel  in- 
tendant, voyageant  à  cheval,  peut  arriver  tard  dans  la 
soirée. 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  répondit  Lapierre;  j'y  veil- 
lerai moi-même.  L'appartement  de  feu  M.  Rousset  est 
tout  préparé  pour  recevoir  M.  Buisson. 

Là-dessus  nous  passâmes  au  salon ,  et  il  ne  fut  plus 
question  ni  de  Buisson  ni  de  Rousset.  Madame  la  baronne 
voulut  bien  se  souvenir  que  j'étais  là ,  et  on  me  demanda 
de  réciter  des  vers.  J'offris  de  lire  la  pièce  du  baron; 
mais  madame  dit  qu'elle  l'avait  entendue  six  fois,  qu'elle 
la  savait  par  cœur,  et  qu'elle  préférait  le  Corneille  ou  le 
Racine.  Pour  me  venger  de  ses  petits  grands  airs,  je 
m'obstinais  avec  le  baron.  Il  fallut  transiger  ;  on  convint 
que  je  lirais  les  plus  beaux  morceaux  de  M.  le  baron.  Ah! 
les  beaux  morceaux  que  c'était!  .^près  quoi,  je  fus  libre 
de  choisir  ce  qu'il  me  plairait  de  déclamer. 

J'avais  remarqué  que  le  baron  était  extrêmement  fati- 
gué, et  qu'il  lui  avait  fallu  tout  l'amour  qu'il  portait  à  son 
œuvre  pour  le  tenir  éveillé  jusqu'au  bout.  J'achevai  de 
l'endormir  en  récitant  d'un  ton  monotone  de  lourdes  ti- 
rades de  nos  vieux  auteurs.  Je  lui  débitai  avec  emphase 
du  PraJon,  du  Mairet  et  du  Campislron,  et  il  lui  arriva 
enfin  de  ronfler  tout  haut.  Madame  bâillait,  elle  me  trou- 
vait froid  ;  mon  débit  et  le  choix  de  mes  vers  lui  faisaient 
penser  que  je  n'étais  ni  bon  acteur  ni  homme  de  goût. 
Elle  prit  le  parti  de  taquiner  la  somnolence  de  son  mari. 
11  en  eut  du  dépit,  et  alla  se  coucher,  me  laissant  avec 
elle  et  une  sorte  de  demoiselle  de  compagnie  qui  cousait 
au  bout  du  salon,  et  qui  ne  tarda  pas  à  s'eclipser,  soit 
qu'elle  fût  assoupie  aussi  par  ma  voix,  soit  qu'elle  eût, 
d'un  côté,  la  consigne  de  rester  auprès  de  madame,  de 
l'autre,  celle  de  n'y  pas  rester  aussitôt  que  monsieur  au- 
rait tourné  les  talons. 

Me  voilà  donc  enfin  en  tête  à  tête  avec  la  petite  baronne, 
qui  ne  me  paraissait  y  consentir  que  faute  de  mieux  ou 
par  un  reste  de  curiosité.  Aussitôt  je  change  de  visage, 
d'attitude,  de  voix  et  de  sujets.  De  plat  comédien  de  pro- 
vince, je  redeviens  l'acteur  que  vous  connaissez  et  que 
j'étais  déjà.  Je  laisse  les  rôles  d'.\gamemnon  et  d'Auguste, 
je  m'empare  des  rôles  de  jeunesse  et  de  passion  ;  je  suis 
le  Cid  aux  pieds  de  Chimène,  Titus  soupirant  pour  Béré- 
nice ;  puis  je  m'assure  que  la  baronne  entend  bien  l'ita- 
lien, et,  sur  sa  demande,  j'improvise  une  scène  à  l'ita- 
lienne. Déjà  ma  jeune  châtelaine  était  émue;  je  lui  appa- 
raissais sous  un  nouveau  jour.  Ses  yeux  bleus  avaient  fait 
semblant  de  verser  quelques  larmes  et  son  sein  d'être  op- 
pressé ;  mais  je  remarquais,  moi,  qu'elle  avait  l'œil  bril- 
lant et  la  main  brûlante,  car  j'avais  réussi  à  effleurer  cette 
main  en  gesticulant  à  propos.  Lorsqu'elle  me  demanda 
comment,  dans  les  canevas  italiens,  le  dialogue  nous  ve- 
nait si  facilement  que  le  public  croyait  entendre  une 
pièce  apprise  par  cœur,  j'eus  l'adresse  de  lui  répondre 
que  cela  dépendait  bien  plus  des  acteurs  qui  nous  don- 
naient la  réplique  que  du  sujet  même  de  la  pièce,  et  que 
tel  personnage  nous  rendait  éloquent  par  ses  regards  ou 
par  l'inspiration  qu'il  nous  communiquait.  Par  exemple, 
lui  dis-Je,  dans  une  scène  d'amour,  il  peut  arri.er  qu'on 
exprime  au  naturel  le  sentiment  que  vous  inspire  votre 
interlocutrice.  Cela  s'est  vu,  et  je  suis  certain  que  j'au- 
rais été  sublime  dans  certaines  pièces,  si  j'avais  eu  devant 
les  yeux  un  objet  aussi  accompli  que  je  le  rêvais  en  mé- 
ditant mon  rôle. 

La  baronne  devint  pensive. 

—  Je  voudrais  bien  vous  entendre  et  vous  voir,  dit-elle, 
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dans  un  de  ces  moments  d'inspiration.  Je  n'ai  vu  jouer 
par  les  Italiens  que  des  farces. 

—  Il  ne  tiendrait  qu'à  vous,  Madame,  répondis-je,  de 
voir  traiter  un  sujet  sérieux. 

—  Comment  cela?  fit-elle  d'un  ton  de  naïveté  raffinée. 

—  Il  faudrait  que  vous  eussiez  la  bonté  de  vous  prêter 
pour  un  instant  à  une  supposition  scénique.  Par  exemple, 
je  suis  Linval  ou  Valère,  je  suis  amoureux  de  Céliante,  ou 
de  Chioé.  Je  me  plains  de  sa  rigueur  dans  un  monologue. 
Daignez  faire  attention,  je  vais  commencer.  Je  serai  peut- 
être  un  peu  froid,  un  peu  gêné  au  début;  mais  vous  dai- 
gnerez vous  lever  et  vous  placer  derrière  moi,  comme  si 
vous  surpreniez  le  secret  de  ma  passion.  Je  vous  verrai 
dans  la  glace,  et  vos  regards  daigneront  m'encourager. 
Dans  mon  rôle,  pourtant,  je  serai  censé  ne  pas  vous  voir, 
et  j'aurai  si  peu  d'espoir,  que  je  tirerai  mon  épée  pour 
me  percer  le  sein.  Vous  m'arrêterez  en  me  disant  :  Je 
t'aime... 

—  Vraiment,  je  vous  dirai  cela? 

—  Oui,  Madame,  ce  n'est  pas  long  à  retenir;  mais  il 
faudra  que  vous  ayez  la  bonté  de  me  le  dire  avec  assez 
d'âme  pour  produire  sur  moi  une  certaine  illusion.  Alors 
je  me  précipiterai  à  vos  genoux,  et  je  vous  exprimerai 
ma  reconnaissance.  Je  sufs  certain  qu'alors  je  trouverai 
les  e,xpressions  les  plus  passionnées  et  que  mon  jeu  ap- 
prochera tellement  de  la  vérité,  que  vous  y  serez  trompée 
vous-même. 

—  Tout  de  bon,  je  suis  curieuse  de  voir  cela,  dit  la  ba- 
ronne, et  je  vais  essayer  de  faire  ma  partie  dans  ce  dia- 
logue. Commencez  donc,  je  me  place  derrière  vous,  et  je 
vous  regarde. 

—  Oh  !  Madame,  pas  comme  cela  !  L  faut  jouer  un  peu, 
il  faut  mettre  une  certaine  tendresse  dans  votre  panto- 
mime I 

—  Mais  pas  avant  que  vous  ayez  parlé.  Je  ne  peux  pas 
savoir  que  vous  m'aimez  avant  que  vous  l'ayez  dit. 

—  0  Aminte  !  ra'écriai-je.  (J'avais  entendu  le  baron  lui 
donner  ce  nom,  qui  était  lésion.) 

Et  là-dessus  je  divaguai  assez  abondamment  pendant 
quelques  instants,  puis  je  fis  mine  de  me  poignarder,  et 
ma  princesse  m'arrêta  en  s'écriant  :  Je  t'aime!  avec 
beaucoup  plus  de  feu  que  je  ne  l'aurais  espéré.  Je  me 
plaignis  pourtant  de  la  sécheresse  de  son  accent,  et  je  la 
fis  recommencer  plusieurs  fois,  en  lui  recommandant  sur- 
tout de  me  prendre  les  mains  pour  m'empêcher  de  con- 
sommer mon  suicide.  Que  ce  fût  instinct  de  comédienne 
ou  émotion  véritable,  elle  s'acquitta  si  bien  de  son  rôle, 
que  mon  imagination  se  monta.  Je  me  jetai  à  ses  genoux, 
et  je  lui  dis  de  si  belles  choses  tout  en  lui  baisant  les  ma;ns 
avec  passion,  qu'elle  parut  oublier  que  c'était  un  jeu;  je  ne 
demandais  pas  mieux  que  de  l'oubUer  moi-même,  et  j'é- 
tais sur  le  point  de  m'enhardir  jusqu'à  parler  pour  mon 
propre  compte ,  lorsque  je  m'aperçus  que  la  cnaleur  de 
notre  déclamation  et  de  notre  pantomime  nous  avait  em- 
pêchés de  voir  que  nous  n'étions  plus  seuls.  Je  fis  un  mou- 
vement brusque  pour  rao  donner  une  contenance  raison- 
nable, et  la  baronne,  en  se  retournant  pourvoir  la  cause 
de  ma  surprise,  laissa  échapper  un  cri  de  frayeur.  Mais 
nous  restâmes  stupéfaits  en  voyant  que  cet  intrus  n'était 
ni  le  baron,  ni  la  duègne,  ni  aucune  des  personnes  de  la 
maison  par  lesquelles  nous  pouvions  être  surpris,  mais 
bien  un  inconnu  pour  la  baronne  comme  pour  moi. 

C'était  un  petit  vieillard,  très-jaune,  très-sec,  et  assez 
propre  quoiqu'un  peu  râpé  ;  il  avait  un  habit  et  une  veste 
olive,  avec  un  petit  galon  d'argent  fané  ;  des  bas  chinés, 
une  perruque  très-ancienne ,  des  besicles  et  une  grande 
canne  d'ébène  dont  le  pommeau  représentait  une  tète  de 
nègre  surmontée  d'une  grosso  plaque  de  cornaline  figu- 
rant un  turban.  Un  vilain  caniche  noir  était  entre  ses 
jambes,  car  il  s'était  déjà  assis  au  coin  du  feu,  et  il  pa- 
raissait si  pressé  et  si  occupé  do  se  chauffer,  qu'il  ne  fai- 
sait aucune  attention  à  l'étrange  scène  dont  il  avait  pu 
être  témoin. 

La  baronne  se  remit  plus  vite  que  moi,  et,  lui  adressant 
la  parokî  avec  un  mélange  d'embarras  et  de  hauteur,  elle 
lui  demanda  qui  il  était  et  ce  qu'il  voulait. 

Mais  il  ne  parut  pas  l'entendre,  car  il  était  sourd  ou 


feignait  de  l'être,  et  il  se  mit  à  parler  comme  s'il  croyait 
continuer  une  conversation  déjà  entamée. 

—  Oui ,  oui,  dit-il  d'une  petite  voix  sèche  et  brève ,  il 
fait  froid,  très-froid,  cette  nuit.  (La  pendule  marquait  rai- 
nuit.]  Il  va  geler  ;  il  gèle  déjà  ;  la  terre  ejit  dure  comme 
tous  les  diables,  et  la  lune  est  très-claire,  très-claire,  tout 
à  fait  claire. 

—  Qu'est-ce  là?  me  dit  la  baronne  en  se  retournant 
vers  moi  avec  surprise.  Un  sourd,  un  fou?  Comment  est-il 
entré  ? 

J'étais  aussi  étonné  qu'elle.  J'interrogeai  à  mon  tour  le 
petit  vieillard,  et  il  ne  me  répondit  pas  davantage. 

—  Les  affaires  de  M.  le  baron?  dit-il,  elles  sont  en 
ordre,  en  ordre,  en  bon  ordre.  M.  le  baron  sera  content 
de  son  intendant.  Il  n'y  a  que  le  procès  avec  le  prieur 
de  Sainte-Marthe  qui  puisse  le  tourmenter  ;  mais  ce  n'est 
rien ,  ce  n'est  rien,  rien  du  tout. 

—  Ahl  j'y  suis,  dit  la  baronne,  c'est  le  nouvel  inten- 
dant, c'est  M.  Buisson.  Enfin ,  le  voilà  arrivé,  c'est  bien 
heureux!  Mais  il  est  sourd  comme  un  pot,  n'est-ce  pas? 

—  Monsieur,  dis-je  en  élevant  la  voix  ,  est-ce  que  vous 
n'entendez  pas  que  madame  la  baronne  vous  demande 
des  nouvelles  de  votre  voyage? 

Le  bonhomme  ne  répondit  rien.  Il  caressait  son  vilain 
caniche. 

—  Voilà  une  affreuse  bête,  dit  la  baronne,  et  cela  ne 
laisse  pas  que  d'être  agréable  d'avoir  une  pareille  société  1 
mais  voyez  donc  où  le  baron  a  l'esprit  de  prendre  de  pa- 
reils intendants!  Quand  je  disais  tantôt  qu'il  les  faisait 
faire  exprès  pour  être  insupportables  ! 

—  Le  fait  est,  répondis-je,  que  celui-ci  est  fort  étrange. 
Je  ne  comprends  pas  comment  M.  le  baron  pourra  cau- 
ser de  ses  affaires  avec  lui ,  puisqu'il  n'entendrait  pas  le 
canon. 

—  Et  puis,  il  a  au  moins  cent  ans!  rewit  la  baronne. 
Sans  doute,  il  trouvait  l'autre  trop  jeune.  Oh  !  voyez-vous, 
ce  sont  là  des  idées  de  mon  mari,  des  idées  qui  ne  vien- 
nent qu'à  lui  !  Voyons,  essayons  donc  de  l'envoyer  cou- 
cher :  Monsieur  1  monsieur  Buisson!  monsieur  l'inten- 
dant! 

La  baronne  criait  à  tue-tête,  et,  quand  elle  vit  que  le 
petit  homme  ne  s'en  apercevait  pas  le  moins  du  monde, 
elle  prit  le  parti  de  trouver  la  chose  plaisante,  et  s'aban- 
donna à  un  fou  rire.  J'essayai  d'en  faire  autant,  mais  ce 
ne  fut  pas  de  bon  cœur.  Ce  damné  vieillard  m'avait  dé- 
rangé au  moment  où  mes  affaires  étaient  en  bon  train; 
il  paraissait  ne  pas  se  douter  qu'il  fût  fort  incommode; 
il  ne  bougeait  de  son  fauteuil,  il  chauffait  ses  vieilles 
jambes  sèches  avec  une  sorte  de  rage,  et  son  abominable 
chien,  à  qui  j'essayai  de  marcher  sur  la  queue  sans  pou- 
voir l'atteindre,  me  montra  les  dents  d'un  air  de  me- 
nace. 

—  Ce  procès I  dit  alors  l'intendant,  il  est  embrouillé, 
embrouillé,  Irès-embrouillé  ;  il  n'y  a  que  moi  qui  le  com- 
prenne, .le  défie  qu'un  autre  que  moi  le  termine;  le  prieur 
prétend  que... 

Et  alors  il  se  mit  à  parler  avec  une  étonnante  volubilité 
et  une  animation  tout  à  fait  bizarre.  N'attendez  pas  que 
je  vous  répète  son  discours;  carie  diable  seul,  ou  un 
vieux  procureur  rompu  à  la  chicane,  aurait  pu  le  com- 
prendre. C'étiiit  de  riiébreu  pour  moi,  et  encore  plus 
pour  la  baronne.  D'ailleurs,  à  mesure  qu'il  parlait,  il  se 
passait  en  moi  et  en  elle,  comme  elle  me  l'a  dit  ensuite , 
un  phénomène  fort  singulier.  Ce  qu'il  disait  frappait  nos 
oreilles  et  ne  laissait  en  nous  aucun  souvenir.  11  nous  eût 
été  impossible  do  répL'ter  aucune  des  phrases  qu'il  venait 
de  dire,  et  elles  n'offraient  aucun  sens  à  notre  esprit. 
Nous  remarquâmes  qu'il  n'avait  même  pas  l'air  de  s'en- 
tendre et  do  se  comprendre  lui-même  ;  il  parlait  comme 
dans  le  vide,  et  il  nuu^  sembla  que  tantôt  il  passait  d'un 
sujet  à  un  autre,  sans  rime  ni  raison,  et  que  tantôt  il  ré- 
pétait à  satiété  la  même  chose.  Mais  nous  n'avions  réelle- 
ment pas  conscience  de  ses  paroles.  Le  son  de  sa  voix 
nous  agaçait  l'oreille  et  ne  la  remplissait  pas.  11  semblait 
que  l'appartement  fût  devenu  sourd  coiniiio  une  boîte.  Sa 
ligure  et  Sun  apparence  avaient  beaucoup  changé,  et 
changeaient  toujours  à  mesure  qu'il  parlait.  11  paraissait 
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vieillir  de  minute  en  minute.  Je  ne  sais  pas  comment  on 
est  fait  quand  on  a  deux  cents  ans,  mais  il  est  certain 
qu'il  nous  parut  d'abord  centenaire ,  et  qu'ensuite  son 
âge  nous  sembla  doublé  et  triplé.  Sa  peau  se  collait  à  ses 
os.  Ses  yeux,  qui  furent  un  instant  brillants  et  comme 
enflammés  par  la  fureur  de  la  chicane,  devinrent  hagards, 
flottants,  puis  vitreux,  puis  ternes  et  fixes,  et  enfin  s'é- 
teignirent dans  leurs  orbiles.  Sa  voix  s'éteignit  aussi  par 
degrés,  ses  traits  se  contractèrent.  Son  habit  tomba  flas- 
que et  comme  humide  sur  ses  membres  étiques.  Son  linge, 
qui  nous  avait  paru  blanc,  prit  une  couleur  terreuse,  et  il 
nous  sembla  qu'il  s'exhalait  de  lui  une  odeur  de  moisi; 
son  chien  se  leva  et  se  mit  à  hurler,  répondant  au  vent 
qui  mugissait  au  dehors.  Les  bougies,  qui  brûlaient  dans 
les  candélabres,  s'étaient  consumées  peu  à  peu  sans  que 
nous  y  fissions  attention,  et  la  dernière  s'éteij;nit.  La  ba- 
ronnne  fil  un  cri  et  sonna  avec  anxiété.  Personne  ne  vint, 
mais  je  parvins  à  trouver  une  bougie  entière  dans  un 
autre  candélabre  et  à  la  rallumer.  Nous  nous  trouvâmes 
seuls  alors.  Le  petit  vieillard  était  sorti  avec  aussi  peu  de 
bruit  qu'il  était  entré. 

—  Dieu  soit  loué  1  s'écria  la  baronne  ;  je  ne  sais  ce  que 
c'est,  mais  j'ai  failli  avoir  une  attaque  de  nerfs.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  irritant  que  ce  petit  spectre-là  ;  car 
c'est  absolument  comme  un  spectre ,  n'est-ce  pas,  Mon- 
sieur? Concevez-vous  mon  mari  de  s'embarrasser  d'uue 
pareille  momie?  Dn  sourd,  un  centenaire,  un  fou,  car, 
en  vérité ,  il  est  fou  par-dessus  le  marché,  n'est-il  pas 
vrai?  Que  nous  a-t-il  dit?  Je  n'ai  rien  compris,  rien  en- 
tendu... c'était  comme  une  vieille  crécelle.  D'abord  cela 
m'a  fait  rire,  et  puis  cela  m'a  ennuyée,  et  puis  impatien- 
tée, et  puis  eiïrayée,  mais  eUrayee  au  pomt  que  j'étais 
étouffée,  oppressée,  que  j'avais  envie  de  bâiller,  de  tous- 
ser, de  pleurer  et  de  crier...  je  crois  même  que  j'ai  crié 
un  peu  à  la  fin.  J'ai  une  peur  affreuse  dos  fous  et  des 
idiots  !  Ah!  je  ne  veux  pas  que  cet  homme-là  reste  vingt- 
quatre  heures  ici ,  je  deviendrais  folle  moi-même. 

—  Monsieur  le  baron  a  été  trompé  sur  l'âge  et  les  fa- 
cultés de  ce  brave  homme,  répondis-je.  Certainement  il 
est  en  enfance. 

—  Il  soutiendra  que  non.  'Vous  verrez  qu'il  me  dira 
qu'il  est  jeune  et  agréable...  Mais  il  faudra  qu'il  le  chasse 
ou  je  partirai...  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-l-elle,  savez-vous 
quelle  heure  il  est? 

Je  regardai  la  pendule.  Elle  marquait  trois  heures  du 
matin. 

Je  n'en  pouvais  croire  mes  yeux  ,  je  regardai  ma 
montre,  il  était  trois  heures  du  matin. 

—  Comment ,  cet  homme  nous  a  parlé  ainsi  pendant 
trois  heures?  Il  avait  la  fièvre  chaude,  c'est  évident... 

Nous  gardâmes  le  silence  un  ins.ant.  Nous  ne  pouvions 
nous  expliquer  ni  l'un  ni  l'autre  comment  nous  avions 
subi  cet  assommant  bavardage  pendant  trois  heures  sans 
pouvoir  nous  y  soustraire,  et  sans  nous  apercevoir  de  la 
durée  du  temps,  malgré  l'ennui  et  l'imiatience  qu'il  nous 
avait  causés.  Tout  à  coup  la  baronne  prit  de  l'humeur 
contre  moi. 

—  Je  ne  conçois  pas ,  dit-elle ,  que  vous  ne  l'ayez  pas 
interrompu  et  que  vous  n'ayez  pas  su  trouver  un  moyen 
honnête  ou  non  de  me  délivrer  d'un  pareil  supplice.  Car 
c'était  à  vous  de  le  faire. 

—  Il  me  semble.  Madame,  que  je  n'avais  pas  d'ordre  à 
donner  chez  vous,  répondis-je,  à  moins  que  vous  ne  m'en 
eussiez  donné  vous-même... 

—  Je  crois  tout  bonnement  que  je  dormais,  et  vous 
aussi  probablement. 

—  Je  vous  jure  que  non ,  m'écriai-je,  car  j'ai  horrible- 
ment souffert. 

—  Et  moi  aussi ,  reprit-elle,  j'avais  peur,  j'étais  para- 
lysée. J'ai  peur  des  fous  et  des  idiots,  je  vous  le  disais. 
Mais  vous,  vous  avez  donc  eu  peur  aussi? 

—  Je  ne  crois  pas ,  Madame  ,  mais  j'ai  été  glacé  par  je 
ne  sais  quelle  stupeur,  quel  dégoût... 

J'essayai  de  faire  entendre  que  cette  interruption  fâ- 
cheuse au  milieu  d'une  scène  que  je  jouais  avec  tant  d'ar- 
deur et  de  conviction  m'avait  rendu  malade. 

—  Bah!  vous  avez  eu  peur  aussi!  dit  la  baronne  d'un 


ton  de  dédain  mortel.  Allons!  voilà  une  belle  veillée,  en 
vérité!  J'aurai  la  migraine  demain.  Faites-moi  donc  le 
plaisir  d'aller  voir  dans  la  maison  ,  à  l'office,  à  la  cuisine, 
s'il  y  a  encore  quelqu'un  de  levé,  car  j'ai  beau  casser  les 
sonnettes,  personne  ne  vient.  C'est  fort  étrange.  11  faut 
que  ma  femme  de  chambre  et  tous  mes  gens  soient  en 
léthargie. 

Cela  était  très-facile  à  dire.  Il  n'y  avait  qu'une  seule 
bougie.  Je  ne  pouvais  décemment  femporier,  et  je  ne 
connaissais  pas  du  tout  les  êtres.  Je  n'avais  plus  du  tout 
la  tète  ni  le  cœur  disposés  à  l'amour.  La  baronne  me  pa- 
raissait aigre,  impérieuse  et  sotte.  11  faisait  froid  et  sombre 
dans  ce  grand  salon.  Je  me  sentais  fatigué  de  mon  voyage 
et  dégoûté  au  dernier  point  de  mon  gite.  Je  sortis  à  tout 
hasard  ;  je  tâtonnai  dans  l'antichambre  ,  dans  les  corri- 
dors, et,  me  heurtant  partout,  j'appelai,  je  frappai  à 
plusieurs  portes.  Si  je  réveille  le  baron ,  pensais-je,  il 
trouvera  fort  étrange  que  je  ne  sois  pas  couché,  ni  sa 
femme  non  plus,  à  trois  heures  du  matin.  Ma  foi ,  ils  s'ex- 
pliqueront, peu  m'importe. 

Enfin  ,  je  pousse  une  dernière  porte  ;  je  pénètre  dans 
une  grande  cuisine  qu'éclairait  faiblement  une  vieille 
lampe,  et  je  trouve  le  petit  vieillard  assis  sur  une  chaise 
de  paille  auprès  d'un  feu  presque  éteint.  Son  caniche  me 
montre  les  dents.  Voilà  un  pauvre  diable  bien  mal  hé- 
bergé et  qui  me  fait  pitié  !  Je  veux,  l'éveiller,  car  il  me 
semblait  endormi.  Mais  il  me  dit  :  «  Il  fait  froid  ,  froid , 
très-froid.  »  Impossible  de  lui  faire  entendre  un  mol,  pas 
moyen  de  trouver  une  àme  à  qui  parler.  J'allume  un  flam- 
beau ,  je  parcours  la  maison  du  bas  eu  haut.  Pas  de  do- 
mestiques, pas  de  soubrettes  :  aucun  ne  couchait  dans  ce 
cerps  de  logis.  Je  reviens  au  salon  pour  demander  à  ma- 
dame, au  risque  de  passer  pour  un  sot ,  dans  quelle  partie 
de  son  manoir  on  peut  déterrer  ses  valets.  La  baronne, 
impatientée,  avait  été  se  coucher  en  emportant  sa  bougie, 
et  le  misérable  bout  de  chandelle  que  j'avais  trouvé  dans 
la  cuisine  s'éteignait  dans  mes  mains.  Où  trouver  ma 
chambre  dans  ce  dédale  de  corridors  et  d'escahers  qu'il 
me  fallait  encore  parcourir  à  tâtons?  Il  n'y  a  rien  de  si 
sot  qu'un  homme  qui  a  laissé  passer  l'heure  d'aller  décem- 
ment se  coucher.  J'y  renonce,  que  la  baronne  aille  au 
diable  et  se  couche  sans  le  secours  de  ses  suivantes.  Que 
le  vieux  intendant  et  son  chien  gèlent  dans  la  cuisine,  peu 
m'importe.  Je  me  passerai  de  chambre,  et  de  lit,  et  de 
uomestique,  mais  je  ne  me  laisserai  pas  geler. 

En  devisant  ainsi,  je  fourre  trois  énormes  bûches  dans 
la  cheminée  ;  je  tire  un  grand  sofa  devant  le  feu  ;  je 
m'enveloppe  d'un  vaste  tapis  de  table,  et  je  m'endors 
profondément. 

Les  valets,  pour  se  coucher  de  bonne  heure,  ne  s'en 
levaient  pas  plus  tôt.  Il  était  temps  que  l'intendant  arri- 
vât, car  tout  allait  à  la  diable  dans  le  château  de  Guer- 
nay.  J'eus  le  temps,  dès  que  le  jour  fut  levé,  de  retrouver 
ma  chambre,  que  je  reconnus  à  raa  valise  posée  à  l'en- 
trée, de  défaire  mon  ht  comme  si  je  m'étais  couché,  et  de 
faire  ma  toilette,  avant  que  personne  se  fût  aperçu  de 
l'étran.e  bivouac  que  j'avais  établi  au  salon.  Lorsque  la 
cloche  m'appela  pour  déjeuner,  je  trouvai  le  baron  et  la 
baronne  en  querelle  ouverte.  Le  baron  se  réjouissait  de 
l'arrivée  de  M.  Buisson  ,  et  commandait  aux  domestiques 
d'aller  l'avertir  afin  qu'il  eût  le  plaisir  de  le  présenter  à 
madame.  Madame  était  furieuse  et  disait  qu'elle  allait  le 
mettre  à  la  porte  s'il  paraissait  devant  elle. 

—  Ah  çà  !  à  qui  en  avez-vous ,  mon  cœur,  avec  vos 
folies?  dit  enfin  le  baron  impatienté.  M.  Buisson  cente- 
naire, M.  Buisson  fou,  idiot,  sourd?  où  avez-vous  pris 
cela,  puisque  vous  ne  l'avez  jamais  vu? 

—  ,'e  l'ai  vu  et  trop  vu ,  Monsieur,  de  minuit  à  trois 
heures  du  matin ,  sans  pouvoir  m'en  débarrasser. 

—  Vous  avez  rêvé  !  il  n'est  arrivé  que  depuis  deux 
heures  ! 

—  Non ,  vous  dis-je,  il  est  arrivé  à  minuit  ;  demandez 
à  Lapierre,  qui  sans  doute  l'a  reçu  à  la  grille  ;  mais  qui,  par 
parenthèse,  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  me  l'annoncer. 

—  Mais  quand  je  vous  dis  que  je  l'ai  reçu  moi-même, 
au  ^rand  jour,  à  neuf  heures,  et  que  j'ai  été  au-devant  de 
lui  a  plus  d'une  lieue  d'ici  ! 
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—  Vous  rêvez  1 

—  Non ,  c'est  vous. 

—  Mais  où  est  donc  Lapierre,  qu'il  s'explique?  Et 
vous,  monsieur  Rosidor,  parlez  doncl 

J'étais  hébélé,  je  me  rappelais  confusément  les  événe- 
menis  de  la  nuit.  Je  ne  pouvais,  je  n'osais  rien  rappeler, 
rien  expliquer.  La  porte  s'ouvre,  et  M.  Buisson  parait. 
C'est  un  homme  de  quarante  ans  tout  au  plus,  s^ras,  co- 
loré, vêtu  de  noir,  1  œil  frais,  l'air  ouvert.  Le  baron  le 
présente  à  sa  femme.  M.  Buisson  n'est  pas  plus  sourd 
que  vous  et  moi.  Il  s'exprime  bien  ,  répond  à  propos,  ne 
parle  point  procédure,  et  assure  madame  la  baronne  qu'il 
a  couché  à  Saint-Meinen,  et  qu'il  en  est  parti  à  cinq 
heures  du  matin  sur  son  cheval ,  pour  arriver  à  neuf. 
L'exphcation  était  fort  inutile.  Il  n'y  avait  pas  à  confondre 
cet  intendant-là  avec  celui  qui  était  venu  dans  la  nuit.  La 
baronne  interroge  Lapieire;  Lapierre  n'a  vu  personne.  Il 
a  attendu  en  vain  M.  Buisson  jusqu'à  minuit  au  bout  de 
l'avenue.  Il  est  rentré  se  coucher.  Aucun  domestique  n'a 
fait  ni  vu  entrer  personne.  Tous  ont  dormi  parfaitement. 
La  femme  de  chambre  a  attendu  madame  dans  son  appar- 
tement ,  où  elle  a  dû  la  trouver  en  y  rentrant  à  trois  heures 
du  matin. 

—  A  trois  heures  du  matin ,  s'écrie  le  baron  en  me  lan- 
çant un  regard  terrible.  Vraiment,  voilà  une  singulière 
fantaisie  de  se  coucher  à  pareille  heure!  Et  cet  intendant 
qui  vous  tenait  compagnie  n'a  pas  tout  à  fait  l'âge  que 
vous  lui  supposez! 

La  baronne  entre  dans  une  fureur  épouvantable. 

—  Mais  parlez  donc.  Monsieur,  s' écne-t-elle  en  s'adres- 
sanl  à  moi ,  car  je  passe  ici  pour  visionnaire  et  vous  êtes 
là  qui  ne  dites  mot. 

Enfin  mes  idées  se  débrouillent ,  et  je  prends  la 
parole  : 

—  Monsieur  le  baron  ,  je  vous  jure  sur  l'honneur,  sur 
mon  âme  ,  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  qu'à  minuit 
est  entré  dans  le  salon  où  j'étais  en  train  de  prendre 
congé  de  madame  la  baronne,  un  petit  homme  qui  avait 
au  moins  quatre-vingts  ans,  et  qu'il  est  resté  à  battre  la 
campagne  jusqu'à  trois  heures ,  sans  qu'il  ait  été  pos- 
sible de  lui  faire  entendre  un  mot ,  tant  il  est  sourd  ou 
détraqué. 

L'accent  de  vérité  avec  lequel  je  fis  cette  assertion 
ébranla  le  baron. 

—  Comment  était-il  fait ,  ce  petit  homme?  dit-il. 

—  Il  était  maigre,  plus  petit  encore  que  moi.  Il  avait 
le  nez  pointu,  une  grosse  verrue  au-dessous  de  l'œil,  les 
lèvres  minces,  des  yeux  pâles  et  hagards,  la  voix  sèche  et 
creuse. 

—  Comment  était-il  habillé? 

—  Habit,  veste  et  culotte  vert  olive,  des  bas  chinés 
blanc  et  bleu  ;  il  tenait  une  canne  d'ébène  terminée  par 


une  tète  de  nègre  coiffée  d'une  cornaline  ;  il  était  accom- 
pagné d'un  vilain  barbet  tout  noir  et  fort  grognon. 

—  Tout  cela  est  exact,  dit  la  baronne,  et  monsieur  ou- 
blie qu'il  avait  un  galon  d'argent  autour  de  son  habit ,  et 
qu'il  portait  des  besicles  d'écaillé.  En  outre,  il  a  l'habitude 
de  répéter  souvent  trois  fois  le  même  mot.  Il  fait  froid , 
froid,  très-froid.  C'est  wie  affaire  embrouillée,  bien 
embrouillée,  très-embroinllée. 

En  ce  moment ,  Lapierre,  qui  portait  une  assiette,  la 
laissa  tomber,  et  devint  pâle  comme  la  mort.  Le  baron 
pâlit  aussi  un  peu ,  et  dit  :  «  C'est  fort  étrange  !  on  me 
l'avait  dit;  je  ne  le  croyais  pas.  » 

—  Quand  je  vous  le  disais.  Monsieur,  dit  Lapierre  tout 
tremblant;  je  l'ai  vu  le  soir  de  notre  arrivée  comme  je 
vous  vois  à  cette  heure,  et  habillé  absolument  comme  il 
est  dans  son  portrait. 

—  Allez  me  chercher  le  portrait  de  M.  Rousset  tout  de 
suite,  dit  le  baron  fort  agité. 

On  apporta  un  petit  portrait  au  pastel.  —  Il  n'est 
pas  bien  bon ,  dit  le  baron  ;  c'est  un  artiste  ambulant 
qui  l'a  fait  deux  mois  avant  la  mort  du  pauvre  Rousset  ; 
mais  il  ressemble  d'une  manière  effrayante.  La  baronne 
jeta  les  yeux  sur  le  portrait ,  fît  un  grand  cri  et  s'éva- 
nouit. 

Je  fus  plus  maître  de  moi;  mais,  en  reconnaissant  à  ne 
pouvoir  en  douter  un  seul  instant  l'hôte  de  la  nuit,  je 
sentis  une  sueur  froide  me  gagner. 

On  secourut  la  baronne.  — Expliquez-moi  cette  affreuse 
plaisanterie.  Monsieur,  dit-elle  à  son  mari  aussitôt  qu'elle 
fut  revenue  à  elle-même;  M.  Rousset  n'est  donc  pas 
mort? 

—  Hélas!  le  pauvre  homme!  dit  Lapierre;  il  est  bien 
mort  et  enterré  huit  jours  avant  l'arrivée  de  madame  la 
baronne.  Je  lui  ai  fermé  les  yeux ,  et  si  madame  veut  voir 
son  chien ,  son  pauvre  caniche  noir,  qui  va  toutes  les  nuits 
gratter  sa  tombe... 

—  Jamais,  jamais!  s'écria  la  baronne.  Vite,  vite,  qu'on 
fasse  mes  paquets,  qu'on  m'amène  des  chevaux  de  poste  ; 
je  ne  passerai  pas  la  nuit  ici. 

Soit  qu'elle  fût  réellement  terrifiée,  soit  qu'elle  fût  bien 
aise  d'avoir  ce  prétexte ,  elle  insista  si  bien  que  deux 
heures  après  elle  était  en  route  pour  Paris  avec  le  baron  , 
qui  laissait  à  son  nouvel  intendant  le  soin  de  se  débrouiller 
avec  le  défunt.  J'ignore  s'ils  eurent  maille  à  partir  en- 
semble. Je  n'avais  nulle  envie  de  passer  une  nouvelle 
nuit  à  entendre  parler  de  procédure  par  un  spectre  fou. 
La  baronne  me  fit  des  adieux  très-froids;  le  baron  essaya 
d'être  plus  aimable,  et  il  me  fit  conduire  jusqu'à  la  ville 
voisine;  mais  je  ne  partageai  point  le  regret  qu'il  m'ex- 
prima de  ne  pouvoir  me  retenir  plus  longtemps  au  châ- 
teau de  Guernay. 

GEORGE   SAND. 
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NOTICE 


J'ai  écrit  les  Moxatstes  en  1837,  pour  mon  fils,  qui 
n'avait  encore  lu  qu'un  lunian  ,  Paul  et  Virginie  Cette 
lecture  était  trop  lorte  pour  les  nerfs  d'un  pauvre  enfant. 
Il  avait  tant  pleuré,  que  je  lui  avais  promis  de  lui  faire  un 
roman  oii  il  n'y  aurait  pas  d'amour  et  oii  toutes  choses 
finiraient  pour  le  mieux.  Pour  joindre  un  peu  d'instruc- 
tion à  son  amusement,  je  pris  un  fait  réel  dans  l'histoire 
de  l'art.  Les  aventures  des  mosaïstes  de  Saint-Marc  sont 
vraies  en  grande  partie.  Je  n'y  ai  cousu  que  quelques 
ornements,  et  j'ai  développé  des  caractères  que  le  fait 
même  indique  d'une  manière  assez  certaine. 

Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  écrit  peu  de  livres  avec  autant 
de  plaisir  que  celui-là.  C'était  à  la  campagne ,  par  un  été 
aussi  chaud  que  le  climat  de  l'Italie  que  je  venais  de 
quitter.  Jamais  je  n'ai  vu  autant  de  fleurs  et  d'oiseaux 
dans  mon  jardin.  Liszt  jouait  du  [liano  au  rez-de-chaussée, 
et  les  rossignols,  enivrés  de  musique  et  de  soleil ,  s'égo- 
sillaient avec  rage  sur  les  lilas  environnants. 


GEORGE  SA.ND. 


Nuliant,  mai  1652. 


A  MAURICE   D 


Tu  me  reproches,  enfant,  de  te  faire  toujours  des  contes 
qui  Unissent  mal  et  le  rendent  triste,  ou  bien  des  histoires 
si  longues,  si  longues,  que  tu  t'endors  au  beau  milieu. 
Crois-tu  donc,  petit,  que  ton  vieux  père  puisse  avoir  des 
idées  riantes  après  un  hiver  si  rude,  après  un  printemps 
si  pâle,  si  froid,  si  rhumatismal?  Quand  le  triste  vent  du 
nord  gémit  autour  de  nos  vieux  sapins,  quand  la  grue 
jette  son  cri  de  détresse  au  son  de  \' Angélus  qui  salue 
l'aube  terne  et  glacée,  je  ne  puis  rêver  que  de  sang  et  de 
deuil.  Les  grands  spectres  verts  dansent  autour  de  ma 
lampe  pâlissante,  et  je  me  lève,  inquiet,  pour  les  écarter 
de  ton  lit.  Mais  le  temps  n'est  plus  où  les  enfants  croyaient 
aux  spectres.  Vous  souriez  quand  nous  vous  racontons  les 
superstitions  et  les  terreurs  qui  ont  environné  notre  en- 
fance ;  les  contes  de  revenants,  qui  nous  tenaient  éveillés 
et  tremblants  dans  nos  lits  jusqu'au  lugubre  coup  de  Ma- 
tines, vous  font  sourire  et  vous  endorment  dans  vos  ber- 
ceaux. C'est  donc  une  histoire  toute  simple  et  toute  na- 
turelle que  tu  demandes,  jeune  esprit-fort"?  Je  vais  essayer 
de  me  rappeler  une  de  celles  que  l'abbé  Panorio  racontait 
à  Beppa ,  du  temps  que  j'étais  à  Venise.  L'abbé  Panorio 
était  de  ton  avis,  quant  aux  histoires.  Il  était  rassasié  de 
fantastique  ;  la  confession  des  vieilles  dévotes  lui  avait 
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fait  prendre  les  sorciers  et  les  visions  en  horreur.  D'autre 
part,  il  donnait  peu  dans  le  genre  sentimental.  Les  amour.s 
de  roman  lui  semblaient  d'une  fadeur  extrême;  mais 
comme  toi  il  s'mtéressail  aux  rêveries  des  amants  de  la 
nature,  aux  travaux  et  aux  tribulations  des  artistes.  Ses 
récits  avaient  toujours  un  fond  de  réalité  historique;  et 
si  quelquefois  ils  nous  attristaient ,  ils  finissaient  tou- 
jours par  une  vérité  consolante  ou  par  un  enseignement 
utile. 

C'était  durant  les  belles  nuits  d'été ,  à  la  clarté  pleine 
et  suave  de  la  lune  des  mers  orientales,  qu'assis  sous  une 
Ireille  en  fleur,  abreuvés  du  doux  parfum  de  la  vigne  et 
du  jasmin ,  nous  soupions  eaiement  de  minuit  à  deux 
heures  dans  les  jardins  de  Santa-Margarita.  Nos  convives 
étaient  Assem  Zuzuf,  honnête  négociant  de  Corcyre  ;  le 
ïignor  Lélio,  premier  chanteur  du  théâtre  de  la  Fenice  ; 
le  docîeur  Acrocéronius ,  la  charmante  Beppa  et  le  bel 
abbé  Panorio.  Uu  rossignol  chantait  dans  sa  cage  verte, 
suspendue  au  treillage  qui  abritait  la  table.  Au  sorbet, 
Beppa  accordait  un  luth  et  chantait  d'une  voix  plus  mé- 
lodieuse encore  que  celle  du  rossignol.  L'oisea,M  jaloux 
l'interrompait  souvent  par  des  roulades  précipitées,  par 
des  assauls  furieux  de  mdodie  ou  de  déclamation  lyrique; 
puis  on  éteignait  les  bougies,  le  rost^ignol  se  taisait,  la 
lune  répandait  de  pâles  saphirs  et  des  diamants  bleuâtres 
sur  les  cristaux  et  les  flacons  d'argent  ép^rs  devant  nous. 
La  mer  brisait  au  loin  avec  un  bruit  voluptueux  sur  les 
plages  fleuries,  et  le  vent  nous  apportait  quelquefois  le 
récitatif  lent  et  monotone  du  gondolier  : 

Intanto  la  bella  Ermiuia  fagge,  elc 

Alors  l'abbé  racontait  les  beaux  jours  de  la  république 
et  les  grandes  mœurs  des  temps  do  force  et  de  gloire 
de  sa  pairie.  D'autres  fois  aussi  il  se  complaisait  à  en 
rappeler  les  jours  de  faste  et  d'éclat.  Quoique  jeune , 
l'abbé  connaissait  mieux  l'histoire  de  Venise  que  les  plus 
vieux  citoyens.  H  l'avait  étudiée  avec  amour  dans  ses  mo- 
numents et  dans  ses  chartes.  11  s'était  plu  aussi  à  cher- 
cher, dans  les  traditions  populaires,  des  détails  sur  la  vie 
des  grands  artistes.  Un  jour,  à  propos  du  Tintoret  et  du 
Titien,  il  nous  raconta  l'anecdote  que  je  vais  essayer  de 
me  rappeler,  si  la  brise  chaude  qui  fait  onduler  nos  til- 
leuls, et  l'alouette  qui  poursuit  dans  la  nue  son  chant 
d'extase,  ne  sont  pas  interrompues  par  le  vent  d'orage  , 
si  la  boufîce  printanière  qui  entr'ouvre  le  calice  de  nos 
roses  paresseuses,  et  qui  me  prend  au  cœur,  daigne  souf- 
fler sur  nous  jusqu'à  demain  malin. 


I. 


0  Croyez-moi,  messer  Jacopo,  je  suis  un  père  bien  mal- 
heureux. Je  ne  me  consolerai  jamais  de  cette  honle.  Nous 
vivons  dans  un  siècle  de  décadence,  c'est  moi  qui  vous 
le  dis  ;  les  races  dégénèrent,  l'esprit  de  conduite  se  perd 
dans  les  familles.  De  mon  temps,  chacun  cherchait  à 
égaler,  sinon  à  surpasser  ses  parents.  Aujourd'hui,  jiourvu 
qu'on  fasse  fortune,  on  ne  regarde  pas  aux  moyens,  on 
ne  craint  pas  de  dJroger.  Do  luilile,  on  se  fait  trafiquant; 
de  maître,  manœuvre;  d'architecte,  maçon;  de  maçon, 
goujat.  Où  s'arrêtera- 1- on  ,  bonne  sainte  mère  de 
Dieu?» 

Ainsi  parlait  messiro  Sébastien  Zuccato,  peintre  oublié 
aujourd'hui,  mais  assez  estimé  dans  son  temps  comme 
chef  d'école,  à  l'illustre  maître  Jacques  Rohusti,  que  nous 
connaissons  davantage  sous  le  nom  du  Tinloret. 

«  Ahl  ahl  répondit  le  mailre  ,  qui  par  préoccupation 
habituelle  était  souvent  d'une  sincérité  excessive  ;  il  vaut 
mieux  être  un  bon  ouvrier  qu'un  maître  médiocre,  un 
"rand  artisan  qu'un  artiste  vulgaire,  un... 

Eh  !  eh  1  mon  cher  maître,  s'écria  le  vieux  Zuccato 

un  peu  piqué,  appelez-vous  artiste  vulgaire,  peintre  mé- 
diocre, le  syndic  des  peintres,  le  maître  de  tant  de  maîtres 


qui  font  la  gloire  de  Venise  et  forment  une  constellation 
sublime,  où  vous  êtes  enchâssé  comme  un  astre  aux 
rayons  éblouissants ,  mais  où  mon  élève  Tiziano  Vecelli 
ne  brille  pas  d'un  moindre  éclat? 

—  Oh  !  oli  !  mailre  Sébastien ,  reprit  tranquillement  le 
Tintoret,  si  de  tels  astres  et  de  telles  constellations  dardent 
leurs  feux  sur  la  république,  si  de  votre  atelier  sont  sor- 
tis tant  de  grands  maîtres,  à  commencer  par  le  sublime 
Titien,  devant  lequel  je  m'incline  sans  jalousie  et  sans  res- 
sentiment, nous  ne  vivons  donc  pas  dans  un  siècle  de  dé- 
cadence, comme  vous  le  disiez  à  l'instant  même. 

—  Eh  bien  !  sans  doute,  dit  le  triste  vieillard  avec  im- 
patience, c'est  un  grand  siècle,  un  beau  siècle  pour  les 
arts.  Mais  je  no  puis  me  consoler  d'avoir  contribué  à  sa 
grandeur  et  d'être  le  dernier  à  en  jouir.  Que  m'importe 
d'avoir  produit  le  Titien,  si  personne  ne  s'en  souvient  et 
ne  s'en  soucie?  Qui  le  saura  dans  cent  ans?  Encore  au- 
jourd'hui ne  le  sait-on  que  grâce  à  la  reconnaissance  de 
ce  grand  homme ,  qui  va  partout  faisant  mon  éloge ,  et 
m'appelant  son  cher  compère.  Mais  qu'est-ce  que  cela? 
Ah  l  pourquoi  le  ciel  n'a-t-il  pas  permis  que  je  fusse  le 
père  du  Titien  1  qu'il  s'appelât  Zuccato,  ou  que  je  m'ap- 
pelasse Vecelli  !  Au  moins  mon  nom  vivrait  d'âge  en  âge, 
et  dans  mille  ans  on  dirait  :  m  Le  premier  de  cette  race  fut 
ur»  bon  maître  »  ;  tandis  que  j'ai  deux  fils  parjures  à  mon 
honneur,  infidèles  aux  nobles  muses,  deux  fils  remplis 
do  brillantes  dispositions  qui  auraient  fait  ma  gloire,  qui 
auraient  surpassé  peut-être  et  le  Giorgione,  et  le  Schia- 
vone,  et  les  Bdlini,  et  le  Veronèse,  et  Titien,  et  Tintoret 
Ini-même...  Oui,  j'ose  le  dire,  avec  leurs  talents  naturels, 
et  les  conseils  que,  malgré  mon  âge  ,  je  me  fais  encore 
fort  de  leur  donner,  ils  peuvent  effacer  leur  souillure, 
quitter  l'échelle  du  manœuvre,  et  monter  à  l'échafaudage 
du  peintre.  11  faut  donc,  mon  cher  maître,  que  vous  me 
donniez  une  nouvelle  preuve  de  l'amilié  dont  vous  m'ho- 
norez en  vous  joignant  à  messer  Tiziano  pour  tenter  un 
dernier  efl"urt  sur  l'esprit  égaré  de  ces  malheureux  en- 
fants. Si  vous  pouvez  ramener  Francesco,  il  se  chargera 
d'entraîner  son  frère,  car  Valerio  est  un  jeune  homme 
sans  cervelle,  je  dirais  presque  sans  moyens,  s'il  n'était 
mon  fils,  et  s'il  n'avait  fait  parfois  preuve  d'intelligence 
en  traçant  des  frises  à  fresque  sur  les  murs  de  son  atelier. 
Mon  C'heco  '  est  un  tout  autre  homme  :  il  sait  manier  le 
pinceau  comme  un  maître,  et  communiquer  aux  peintres 
les  hautes  conceptions  que  ceux-ci ,  que  vous-même , 
comme  vous  me  l'avez  dit  souvent ,  messer  Jacopo ,  ne 
faites  qu'exécuter.  Avec  cela  il  est  fin,  actif,  persévérant, 
inquiet ,  jaloux...  il  a  toutes  les  qualités  d'un  grand  ar- 
tisle  ;  hélas  1  je  ne  concevrai  jamais  qu'il  ait  pu  se  four- 
voyer dans  une  si  méchante  voie. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez ,  répondit  le  Tin- 
toret ;  mais  auparavant  je  vous  dirai  en  conscience  ce  que 
je  pense  de  votre  colère  contre  la  profession  qu'ont  em- 
brassée vos  fils.  La  mosaïque  n'est  point,  comme  vous  le 
dites,  un  vilmétier  ;  c'est  un  art  véritable,  apporté  de  Grèce 
par  des  maîtres  habiles,  et  dont  nous  ne  devrions  parler 
qu'avec  un  profond  respect;  car  lui  seul  nous  a  conservé, 
encore  plus  que  la  peinture  sur  métaux  ,  les  traditions 
perdues  du  dessin  au  Bas-Empire.  Si  elle  nous  les  a  trans- 
mises altérées  et  méconnaissables ,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  sans  elle,  nous  les  eussions  perdues  entièrement. 
La  toile  ne  survit  pas  aux  outrages  du  temps.  Apelle  et 
Zeuxis  n'ont  laissé  que  des  noms.  Quelle  reconnaissance 
n'aurions-nous  pas  aujouni'hui  pour  des  artistes  généreux 
qui  auraient  éternisé  leurs  chefs-d'œuvre  à  l'aide  du  cris- 
tal et  du  marbre?  D'ailleurs  la  mosaïque  nous  a  conservé 
intactes  les  traditions  de  la  couleur,  et  en  cela,  loin 
d'être  inférieure  à  la  peinture,  elle  a  sur  elle  un  avantage 
que  l'on  ne  peut  nier  :  elle  résiste  à  la  barbarie  des  temps, 
comme  aux  outrages  de  l'air.... 

—  Et  pourquoi,  puisqu'elle  résiste  si  bien,  interrompit 
le  vieux  Zuccato  avec  humeur,  la  seigneurie  fait-elle 
donc  réparer  toutes  les  voûtes  de  Saint-Marc,  qui  sont 
aujourd'hui  aussi  nues  que  mon  crâne  ? 

—  Parce  qu'à  l'époque  où  elles  furent  revêtues  de  mo- 
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saïques,  les  artistes  grecs  étaient  rares  à  Venise,  venaient 
de  loin,  restaient  peu,  formaient  à  la  hâte  des  apprentis 
qui  exécutaient  les  travaux  indiqués,  sans  savoir  le  métier 
et  sans  pouvoir  donner  à  ces  travaux  la  solidité  néces- 
saire. Depuis  que  cet  art  a  été  cultivé,  de  siècle  en  siècle, 
à  Venise ,  nous  sommes  devenus  aussi  habiles  que  les 
Grecs  l'ont  jamais  été,  et  les  ouvra;^es  de  votre  fils  Fran- 
cesco  passeront  à  la  postérité  :  on  le  bénira  d'avoir  tracé 
sur  les  parois  de  notre  basilique  des  fresques  inaltérables. 
La  toile  où  Titien  et  Véronèse  ont  jeté  leurs  chefs-d'œuvre 
tombera  eu  poussière;  un  jour  viendra  oii  l'on  ne  con- 
naîtra plus  nus  grands  maîtres  que  par  les  mosaïques  des 
Zuccati. 

—  Fort  bien,  dit  l'obstiné  vieillard.  De  cette  manière, 
Scarpone,  mon  cordonnier,  est  un  plus  grand  maître  que 
Dieu;  car  mon  pied,  qui  est  l'œuvre  de  lu  Divinité,  tombera 
en  poussière,  tandis  que  ma  chaussure  pourra  garder  pen- 
dant des  siècles  la  forme  et  l'empreinte  de  mon  pied  ! 

—  El  la  couleur!  messer  Sébastiano ,  et  la  couleur! 
Votre  comparaison  ne  vaut  rien.  Quelle  substance  tra- 
vaillée de  main  d'homme  pourra  garder  la  couleur  exacte 
de  votre  chair  pendant  un  temps  illimité"?  tandis  que  la 
pierre  et  le  métal,  substances  primitives  et  inaltérables, 
garderont,  jusqu'à  leur  dernier  grain  de  poussière,  la 
couleur  véni'ieniie,  la  plus  belle  du  monde,  et  devant  la- 
quelle Buonaiotii  et  toute  son  école  florentine  sont  forcés 
de  baisser  pavillon.  Non,  non,  vous  êtes  dans  l'erreur, 
maître  Sébastien!  Vous  êtes  injuste,  si  vous  ne  dites 
pas  ;  o  Honneur  au  graveur,  dépositaire  et  propagateur 
de  la  ligne  pure  !  Honneur  au  mosaïste,  gardien  et  con- 
servateur de  la  couleur!  » 

—  Je  suis  votre  esclave*,  répondit  le  vieillard.  Merci 
de  vos  bons  avis,  messer;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous 
prier  de  veiller  à  ce  que  l'on  n'oublie  pas  de  graver  mon 
nom  sur  ma  tombe,  avec  le  titre  pictor,  alin  qu'on 
sache,  l'année  prochaine,  qu'il  y  avait  à  Venise  un 
homme  de  mon  nom  qui  maniait  le  pinceau  et  non  pas 
la  truelle. 

—  Dites-moi  donc  ,  messer  Sébastiano  ,  reprit  le  bon 
maître  en  le  retenant,  est-ce  que  vous  n'avez  point  vu 
les  derniers  travaux  que  vos  fils  ont  exécutés  dans  l'inté- 
rieur de  la  basilique? 

—  Dieu  me  préserve  de  voir  jamais  Francesco  et  Va- 
lérie Zuccalo  hissés  par  une  corde  comme  des  couvreurs, 
coupant  l'émail  et  maniant  le  mastic. 

—  Mais  vous  savez,  mon  bon  Sébastien,  que  ces  ou- 
vrages ont  obtenu  les  plus  beaux  éloges  du  sénat  et  les 
plus  belles  récompenses  de  la  république? 

—  Je  sais,  Messer,  répondit  Zuccato  avec  hauteur, 
qu'il  y  a  sur  les  échelles  de  la  basilique  de  Saint-Marc 
un  jeune  homme  qui  e>t  mon  fils  aîné,  et  qui ,  pour  cent 
ducats  par  an,  abandonne  la  noble  profession  de  ses 
pères,  malgré  les  reproches  de  sa  conscience  et  les  souf- 
frances de  son  orgueil.  Je  sais  qu'il  y  a  sur  le  pavé  de 
Venise  un  jeune  homme  qui  e:-t  mon  second  fils,  et  qui , 
pour  payer  ses  vains  plaisirs  et  ses  folles  dépenses,  con- 
sent à  sacrifier  toute  sa  fierté,  à  se  mettre  aux  gages  de 
son  frère,  â  quitter  les  habits  beaucoup  trop  riches  du 
débauché  pour  les  habits  beaucoup  trop  humbles  du  ma- 
nœuvre, à  trancher  du  palricic  n  le  soir  dans  les  gon- 
doles et  à  supporter  tout  le  jour  le  rôle  de  maçon  pour 
payer  le  souper  et  la  sérénade  de  la  veille.  Voilà  ce  que 
Je  siiis,  Messer,  et  rien  autre  chose. 

—  Et  moi,  je  vous  dis.  maître  Sébastien,  reprit  Tinto- 
ret,  que  vous  avez  deux  bons  et  nobles  enfants,  deux 
excellents  artistes,  dont  l'un  est  laborieux,  patient,  in- 
génieux, exact,  passé  maître  dans  son  art;  tandis  que 
l'autre,  aimable  ,  brave,  jovial,  plein  d'esprit  et  de  feu, 
moins  assidu  au  travail,  mais  plus  lécoiid  peut-être  en 
idées  larges  et  en  conceptions  sublimes... 

—  Oui,  oui,  repartit  le  vieillard,  fécond  en  idées  et  en 
paroles  encore  plus!  J'ai  beaucoup  connu  ces  théoriciens 
qui  seH^Mj/ /'o;<,  comme  ils  disent,  qui  l'expliquent, 
le  définissent,  l'exaltent,  et  ne  le  servent  point  :  c'est  la 
lèpre  des  ateliers;  à  eux  le  bruit,  aux  autres  la  besogne. 

I .  Schiavo.  Comme  nous  disons  :  Voire  sorvileur. 


Ils  sont  de  trop  noble  race  pour  travailler,  ou  bien  ils 
ont  tant  d'esprit  qu'ils  ne  savent  qu'en  faire;  l'inspiration 
les  tue.  Aussi,  pour  n'être  point  trop  inspirés,  ils  ba- 
billent ou  battent  le  pavé  du  matin  au  soir.  C'est  appa- 
remment dans  lu  crainie  que  les  émotions  de  l'art  et  le 
travail  des  mains  ne  nuisent  à  sa  santé  que  messer  Va- 
lérie, mon  fils,  ne  fait  œuvre  de  ses  dix  doigts,  et  laisise 
son  cerveau  s'en  aller  par  les  lèvres.  Ce  garçon  m'a  tou- 
jours fait  l'effet  d'une  toile  sur  laquelle  on  tracerait  tous 
les  jours  les  premières  lignes  d'une  esquisse,  sans  se 
donner  la  peine  d'effacer  les  précédentes,  et  qui  présen- 
terait ainsi,  au  bout  de  peu  de  temps,  le  spectacle  bizarre 
d  une  multitude  de  lignes  incohé.''entes,  dont  chacune 
pourtant  aurait  eu  une  intention  et  un  but,  mais  où  l'ar- 
tiste, plongé  dans  le  chaos,  ne  pourrait  jamais  en  ressai- 
sir et  en  suivre  une  seule. 

—  J'avoue  que  Valerio  est  un  peu  dissipé  et  passable- 
ment paresseux,  repartit  le  maître.  Je  me  chargerai  donc 
de  l'en  reprendre  encore  une  fois,  usant  en  ceci  du  droit 
paternel  qu'il  m'a  accordé  lui-même  en  se  fiançant  vo- 
lontairement à  ma  petite  .Maria. 

—  Et  vous  souffrez  cette  plaisanterie  !  dit  le  vieux 
peintre  en  dégui.sant  mal  le  secret  plaisir  que  lui  causait 
cette  circonstance,  confirmée  par  la  bouche  de  Robusti 
lui-même;  vous  permettez  qu'un  artisan,  pas  même  un 
artisan,  un  apprenti ,  ose  aspirer,  même  en  riant,  à  la 
main  de  votre  fille?  Messer  Jacopo,  je  vous  déclare  que 
si  j'avais  une  fille,  et  que  Valerio  Zuccato,  au  lieu  d'être 
mon  fils,  se  trouvât  être  mon  neveu,  je  ne  souffrirais  pas 
qu'il  se  mît  sur  les  rangs  pour  l'épouser. 

—  Oh!  cela  regarde  ma  femme!  répondit  Robusti. 
Cela  regardera  ma  fille,  quand  elle  sera  en  âge  d'être 
épousée.  .Maria  aura  du  talent,  beaucoup  de  talent;  j'es- 
père que  bientôt  elle  fera  des  portraits  que  j'oserai 
signer,  et  que  la  posiérité  n'hésitera  point  à  m'attri- 
buer;  j'es|ière  qu'elle  se  fera  un  nom  illustre,  par  con- 
séquent une  position  élevée.  L'héritage  d'une  fortune 
inilépend.inte  lui  est  assuré  par  mon  travail.  Qu'elle 
épouse  donc  Valerio,  l'apprenti,  ou  même  Barlolomeo 
Bozza,  apprenti  de  l'apprenti,  si  bon  lui  semble:  elle 
sera  toujours  Maria  Robusti,  fille,  élève  et  continuateur 
du  Tintoret.  11  y  a  des  filles  qui  peuvent  se  marier  pour 
leur  plaisir  et  non  pour  leur  avantage.  Les  jeunes  pa- 
triciennes sont  plus  portées  pour  leurs  pages  que  vers 
les  illustres  fiancés  qu'on  leur  offre.  Maria  est  une  pa- 
tricienne aussi  dans  ^on  genre.  Qu'elle  agisse  donc  en 
patricienne.  Savez-vous  que  l'enfant  a  du  goût  pour  Va- 
lerio. » 

Le  vieux  Zuccato  hocha  la  tête,  et  ne  répondit  pas, 
afin  de  ne  pas  laisser  percer  sa  reconnaissance  et  sa 
joie.  Cependant  le  maître  put  s'apercevoir  d'un  grand 
adoucissement  dans  son  humeur;  et,  après  une  assez 
longue  discussion ,  où  Sébastien  se  défendit  pied  à  pied  , 
mais  avec  moins  d'àcreté  qu'au  commencement,  il  finit 
par  se  laisser  emmener  à 'la  basilique  de  Saint-.Marc,  où 
les  frères  Zuccati  achevaient  alors  la  grande  mosa'ique 
de  la  voûte,  au-dessus  de  la  porte  majeure  interne. 
Les  figures,  tirées  des  visions  de  l'Apocalypse,  étaient 
exécutées  sur  les  carions  du  Titien  et  du  Tintoret  lui- 
même. 


II. 


Lorsque  le  vieux  Zuccato  entra  sous  cette  coupole 
orientale ,  où  d'un  fond  d'or  étincelant  s'élançaient 
comme  de  terribles  apparitions,  les  colossales  figures 
des  prophètes  et  des  fantômes  apocalyptiques  évoqués 
dans  leurs  songes,  il  fut  saisi ,  malgré  lui,  d'une  frayeur 
superstitieuse,  et  le  sentiment  de  l'artiste  faisant  place 
un  instant  au  sentiment  religieux,  il  se  signa,  salua  l'au- 
tel dont  les  lames  d'or  brillaient  faiblement  au  fond  du 
sanctuaire,  et,  déposant  sa  barrette  sur  le  pavé,  il  récita 
tout  bas  une  courte  prière. 

Quand  il  eut  fini,  il  releva  péniblement  les  genoux 
raidis  par  l'âge,  et  se  hasarda  à  jeter  les  yeux  sur  les 
figures  des  quatre  évangélistes ,  qui  étaient  les  plus  rap-  ' 
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prochées  de  lui.  Mais  comme  sa  vue  était  affaiblie,  il 
n'en  put  saisir  que  l'ensemble  ,  et  dit  en  se  retournant 
vers  le  Tintoret  :  «  On  ne  peut  nier  que  ces  grandes 
masses  ne  fassent  de  l'effet.  Pur  charlatanisme,  après 
tout'....  Oli!  oh!  Monsieur,  vous  voilà?  »  Ces  dernières 
paroles  furent  adressées  à  un  grand  jeune  homme  pâle, 
qui ,  en  entendant  les  échos  de  la  coupole  répéter  les 
sons  aigus  et  cassés  de  la  voi.x  de  son  père,  était  des- 
cendu précipitamment  de  son  échafaudage  pour  aller 
le  recevoir.  Francesco  Zuccalo,  ayant  lutté  avec  douceur 
et  persévérance  contre  la  volonté  paternelle,  avait  fini 
par  suivre  sa  vocation  et  s'abstenir  des  fiéquenles  en- 
trevues qui  eussent  pu  réveiller  ce  sujet  de  discorde  ; 
mais  il  était  en  toute  occasion  humble  et  respectueux 
envers  l'auteur  de  ses  jours.  Pour  lui  faire  un  accueil 
plus  convenable,  il  avait  essuyé  à  la  hâte  ses  mains  et  sa 
tigure,  il  avait  jeté  son  tablier,  et  endossé  sa  robe  de 
soie  garnie  d'argent,  que  lui  présenta  un  de  ses  jeunes 
apprentis.  En  cet  équipage,  il  était  aussi  beau  et  aussi 
élégant  que  le  patricien  le  plus  à  la  mode.  Mais  son  front 
mélancolique  et  la  gravité  de  son  sourire  portaient  l'em- 
preinte des  nobles  soucis  et  du  saint  orgueil  de  l'artiste. 

Le  vieux  Zuccato  le  toisa  de  la  tète  aux  pieds,  et ,  ré- 
sistant à  l'émotion  qu'il  éprouvait,  lui  dit  avec  ironie  : 

0  Eh  bien  !  Monsieur,  comment  ferons-nous  pour  ad- 
mirer vos  chefs-d'œuvre?  S'ils  n'étaient  liés  à  la  muraille, 
corpore  et  animo,  on  vous  prierait  d'en  décrocher  quel- 
ques-uns ;  mais  vous  avez  mieux  entendu  les  intérêts  de 
votre  gloire,  en  plaçant  tout  cela  si  haut,  que  nul  regard 
ne  peut  y  atteindre. 

—  Mon  père,  répondit  modestement  le  jeune  homme, 
le  plus  beau  jour  de  ma  vie  serait  celui  où  ces  faibles 
productions  obtiendraient  de  vous  un  regard  d'indul- 
gence; mais  votre  volonté  sévère  est  un  obstacle  bien 
plus  grand  que  la  distance  qui  vous  sépare  de  celte 
voûte.  S'il  était  en  mon  pouvoir  de  fléchir  votre  répu- 
gnance, je  ne  doute  pas  qu'avec  l'aide  de  mon  frère  je 
ne  parvinsse  à  vous  conduire  au  haut  de  ces  planches, 
d'où  vous  pourriez  embrasser  d'un  coup  d'œil  tout  l'en- 
semble des  figures  qu'elles  vous  masquent  en  ce  moment. 

—  Votre  frère!  répondit  le  vieux  grondeur,  et  où  est- 
il,  votre  frère?  Ne  daignera-t  il  pas  descendre  de  son 
empyrée  de  verroterie,  pour  venir  me  saluer  à  son  tour? 

—  Mon  frère  est  sorti ,  dit  Francesco  ;  sans  quoi  il  se 
fût  empressé,  comme  moi,  de  passer  sa  robe  et  de  venir 
vous  baiser  la  main  ;  je  l'attends  d'un  instant  à  l'autre, 
et  il  sera  bien  heureux  de  vous  trouver  ici. 

—  D'autant  plus  qu'il  arrivera  joyeux  et  chantant 
comme  de  coutume,  n'est-ce  pas,  la  barrette  sur  l'oreille, 
l'oeil  trouble  et  les  jambes  avinées?  Un  ouvrier  qui  s'ab- 
sente à  l'heure  du  travail  pour  aller  au  cabaret  sera  un 
guide  fort  sur,  en  effet,  pour  ra'aider  à  grimper  toutes 
vos  échelles. 

—  Mon  père,  Valerio  n'est  point  au  cabaret.  Il  s'est 
absenté  pour  les  fournitures  de  notre  métier.  Je  l'ai  en- 
voyé à  la  fabrique  me  chercher  quelques  échantillons 
d'émail  qu'on  a  été  obligé  de  cuire  exprès  pour  moi,  et 
dont  la  nuance  exacte  est  très-di(ficile  à  obtenir. 

—  En  ce  cas,  vous  pourrez  lui  souhaiter  le  bonjour  de 
ma  part;  car  il  y  a  bien  deux  lieues  d'ici  à  Murano,  et  il 
a  l'eau  contraire  ',  ce  qui  peut  s'entendre  de  deux  fa- 
çons. C'est  pourquoi  il  aura  bu  beaucoup  de  vin  en  com- 
pagnie de  ses  bateliers,  et  la  rame  ne  fera  pas  mieux  son 
métier  aujourdhui  que  la  truelle. 

—  Mon  père,  on  vous  a  fait  de  faux  rapports  sur  le 
compte  de  Valerio,  répondit  le  jeune  homme  en  s'ani- 
mant.  Il  aime  le  plaisir  et  le  vin  de  Chypre,  j'en  con- 
viens ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  diligent.  C'est  un  excel- 
lent ouvrier,  et,  quand  je  le  charge  d'une  commission,  il 
s'en  acquitte  avec  une  exactitude  cl  une  intelligence  qui 
ne  laissent  rien  à  désirer. 

—  Valerio!  voilà  inesser  Valerio  !  »  cria  du  haut  des 
planches  l'apprenti  Barlolomeo ,  qui  voyait  par  un  des 


1.  Acqua  contraria,  le  rellux  qui  se  fall  sciilir  sur  les  lagunes  el  rend 
la  navigaiioa  irès-ililllcile  i  cerlaiiies  heures. 


jours  de  la  coupole  le  débarquement  des  gondoles  au.\ 
degrés  de  la  Piazzetta. 

Peu  d'instants  après,  Valerio,  suivi  de  ses  ouvriers 
portant  un  grand  panier  de  verroterie,  entra  dans  la  ba- 
silique d'un  air  dégagé,  et  chantant  d'une  voix  fraîche 
et  sonore,  sans  trop  de  respect  pour  le  lieu  saint,  le  re- 
frain d'une  chanson  d'amour. 

Mais  aussitôt  qu'il  eut  aperçu  son  père,  il  se  décou- 
vrit et  cessa  de  chanter;  puis  il  s'approcha  sans  trouble 
et  l'embrassa  avec  l'assurance  et  la  candeur  d'une  àme 
droite. 

Zuccato  fut  frappé  de  sa  bonne  tenue ,  de  son  air 
riant  et  ouvert.  Valerio  était  le  plus  beau  garçon  de 
Venise. 

11  était  moins  grand ,  mais  mieux  découplé  et  plus  ro- 
buste que  son  frère.  L'expression  de  son  admirable 
visage  n'offrait,  au  premier  abord,  qu'enjouement,  cou- 
rage et  franchise.  Il  fallait  de  l'attention  pour  découvrir 
dans  ses  grands  yeux  bleus  le  feu  sacré  qui  sommeillait 
souvent  à  l'ombre  d'une  douce  insouciance ,  et  dont  un 
peu  de  fatigue  avait,  sinon  altéré,  du  moins  voilé  l'éclat. 
Cette  demi-pàlcur  ennoblissait  sa  beauté  et  tempérait 
l'audacieuse  sérénité  de  son  regard.  Il  était  toujours 
d'une  grande  coquetterie  dans  sa  toilette,  et  donnait  le 
ton  aux  plus  brillants  seigneurs  de  la  république.  Il  était 
recherché  par  eux  et  par  les  dames  à  cause  du  talent 
qu'il  avait  pour  composer  et  dessiner  des  ornements  que 
l'on  faisait  ensuite  exécuter,  sous  sa  direction,  en  bro- 
derie d'or  et  d'argent,  sur  les  plus  riches  étoffes.  Une 
toque  de  velours  entourée  d'une  grecque  de  la  façon  de 
Valerio  Zuccato,  une  frange  de  robe  taillée  sur  ses  mo- 
dèles, une  bordure  de  manteau  en  drap  d'or  brodé  de 
soies  nuancées  avec  des  enroulements  de  chaînes,  de 
fleurs  ou  de  feuillages  dans  le  goût  de  ses  mosai'ques  by- 
zantines, étaient,  aux  yeux  d'une  dame  de  bonne  mai- 
son ou  d'un  seigneur  dé  mœurs  élégantes,  des  objets  de 
première  nécessité.  Valerio  gagnait  donc  beaucoup  d'ur- 
gent à  celte  industrie  qui  le  délassait  de  ses  travaux  et  de 
ses  plaisirs,  et  qu'il  exerçait  dans  son  petit  atelier  à 
Santi-Filippo-e-Giacomo,  à  l'ombre  d'un  certain  mys- 
tère auquel  tout  le  monde  était  initié  bénévolement.  Sa 
bonne  mine,  sa  belle  humeur,  ses  relations  avec  les  ma- 
gnifiques patriciens  et  les  joyeux  ouvriers  qui  remplis- 
saient son  atelier  à  toute  heure,  l'avaient  entraîné  néces- 
sairement à  la  vie  de  plaisir;  mais  son  activité  naturelle 
et  sa  fidélité  à  remplir  tous  les  engagements  d'un  travail 
quelconque  le  préservaient  de  tomber  dans  l'excès  d'un 
désordre  qui  eut  ruiné  son  génie. 

Une  tendre  et  inaltérable  amitié  unissait  les  deux  frères  ; 
ils  réussirent  à  vaincre  la  feinte  résistance  du  vieux  Zuc- 
cato, et,  faisant  dresser  deux  échelles  latérales  près  de 
celle  où  il  se  risqua ,  ils  le  soutinrent  et  l'enlevèrent 
presque  jusqu'au  dernier  étage  de  leurs  échafauds.  Le 
Tintoret ,  déjà  vieux,  mais  encore  ferme  et  habitué  à  faire 
son  atelier  des  vastes  coupoles  de  la  basilique,  les  y  suivit 
afin  d'être  témoin  de  la  surprise  de  Sébastien. 

Le  sentiment  de  terreur  religieuse  que  le  vieillard  avait 
éprouvé  d'abord  fit  place  à  un  ravissement  involontaire, 
lorsque  ,  parvenu  au  niveau  des  grandes  figures  dévan- 
"élisles  et  de  prophètes  qui  occupaient  les  premiers  plans, 
il  vit  toutes  les  parties  terminées  de  cette  vaste  et  merveil- 
leuse coniposition.  Ici  le  tra?isilo  de  la  Vierge,  traité  d'a- 
près le  Salviati  ;  plus  loin  la  résurrection  de  Lazare,  scène 
effrayante,  où  le  cadavre,  revêtu  des  tons  clairs  du  lin- 
ceul, semble  flotter  avec  incerlilude  sur  le  fond  brillant 
de  la  muraille  ,  le  saint  Marc  du  Titien  ,  personnage  gran- 
diose ,  qui  est  porté  par  le  croissant  de  la  lune ,  comme 
par  une  nacelle,  et  semble  enlevé  dans  les  cieux  resplen- 
dissants par  un  mouvement  d'ascension  appréciable  à  la 
vue;  le  grand  feston  du  cinirc  soutenu  par  de  beaux  en- 
fants ailés,  el ,  au-dessus  de  ces  nombreux  chefs-d'œuvre, 
la  vision  de  saint  Jean  ,  où  les  damnés  sont  précipités 
dans  les  enfers,  tandis  que  les  élus  du  Seigneur,  vêtus  de 
blanc  et  montés  sur  de  blaru's  coursiers,  se  perdent  dans 
l'éclat  adouci  et  dans  le  rayonnement  v.igue  de  la  cou- 
pole, comme  une  nuée  de  cygnes  dans  la  vapeur  embrasée 
du  matin. 
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Zuccalo  essaya  bien  encore  de  lutter  contre  l'admiration 
qu'il  éprouvait ,  en  attribuant  l'effet  de  son  saisissement 
à  la  magie  de  la  lumière  jouant  sur  les  objets,  à  la  situa- 
tion favorable  et  à  la  dimension  imposante  des  figures. 
Mais,  quand  le  Tintoret  le  contraignit  à  s'approcher  du 
feston  afin  d'en  apprécier  les  détails,  il  fut  forcé  d'avouer 
qu'il  n'aurait  jamais  cru  l'art  de  la  mosaïque  susceptible 
d'une  telle  perfection  ,  et  que  les  angelots  voltigeant 
parmi  ces  guirlandes  pouvaient  rivaliser,  ipour  la  "cou- 
leur et  pour  la  forme ,  avec  la  peinture  des  plus  grands 
maitres. 

Mais  toujours  avare  de  louanges  et  rebelle  à  sa  secrète 
satisfaction ,  le  vieillard  prétendit  que  ce  n'était  là  qu'un 
mérite  d'exactitude  et  un  travail  de  patience.  «  Tout  l'hon- 
neur, dit-il ,  revient  au  maître  qui  a  tracé  les  modèles  de 
ces  groupes  et  dessiné  le  détail  de  ces  ornement*. 
j       — Mon  père,  repartit  Francesco  avec  une  fierté  mo- 
deste, si  vous  daignez  me  permettre  de  vous  montrer  les 
cartons  des  maitres,  vous  nous  accorderez  peut-être  le 
mérite  d'avoir,  sinon  créé,  du  moins  compris  nos  mo- 
dèles avec  quelque  intelligence. 
j       —  Je  le  veux ,  dit  Tintoret  ;  je  veux  que  mes  cartons 
I   de  l'Apocalypse  fassent  preuve  du  talent  de  peintre  qui 
I   distingue  Francesco  et  Valérie  Zuccato  de  tous  les  artistes 
j   de  leur  classe.  » 

Plusieurs  modèles  furent  exhibés,  et  Sébastien  put  se 
convaincre  de  la  science  avec  laquelle  les  Zuccati  travail- 
laient en  maitres  d'après  les  maitres,  traçaient  eux-mêmes 
le  dessin  élégant  et  pur  de  leurs  sujets,  et  créaient  leur 
merveilleuse  couleur,  d'après  la  simple  indication  du 
!  peintre.  Valérie,  après  s'être  un  peu  fait  prier  par  son 
frère,  avoua  même  qu'il  était  l'auteur  de  plusieurs  figu- 
rines, et,  à  son  tour,  dévoilant  le  secret  de  Francesco,  il 
indiqua  à  son  père  deux  beaux  an  hanges  volant  l'un  vers 
l'autre  ;  l'un ,  enveloppé  d'une  draperie  verte,  était  son 
propre  ouvrage;  l'autre,  vêtu  de  bleu  turquin,  était  l'ou- 
vrage de  Francesco,  composé  et  exécuté  de  même  sans 
l'aide  d'aucun  peintre. 

Zuccato  se  laissa  conduire  vers  ces  figures,  qui  étaient 
réellement  aussi  belles  qu'aucune  de  celles  dont  le  mo- 
dèle avait  été  fourni.  Francesco  avait  donné  à  son  jeune 
archange  les  traits  de  son  frère  Valerio,  et  réciproquement 
l'archange  de  Valerio  était  le  portrait  de  Francesco.  Ils 
avaient  employé  des  compartiments  d'une  finesse  extrême 
pour  exécuter  cette  œuvre  chérie,  et  l'avaient  placée  mo- 
destement dans  un  angle  obscur,  où  les  regards  de  la 
foule  ne  pouvaient  atteindre.  Le  vieux  Zuccato  resta  long- 
temps immobile  et  muet  devant  ce  couple  ailé,  et,  confus 
de  voir  l'erreur  orgueilleuse  de  toute  sa  vie  si  glorieuse- 
ment réfutée,  il  fut  pris  d'un  terrible  accès  d'humeur.  Il 
descendit  l'échelle  et  reprit  son  manteau  des  mains  de 
Valerio  avec  beaucoup  de  sécheresse ,  sans  daigner  lui 
adresser  un  mot  d'encouragement ,  non  plus  qu'à  son 
frère;  et,  saluant  à  peine  le  Tintoret,  il  franchit,  d'un 
pas  plus  ferme  qu'on  ne  s'y  serait  attendu  de  sa  part ,  le 
seuil  de  la  basilique.  Mais  il  n'eut  pas  descendu  la  pre- 
mière marche  que  ,  cédant  au  besoin  impérieux  de  son 
âme,  il  se  retourna,  et ,  ouvrant  ses  bras  à  ses  deux  fils 
qui  s'y  précipitèrent,  il  les  pressa  longtemps  contre  sa 
poitrine  en  arrosant  de  larmes  leurs  belles  chevelures. 


m. 


K  Allons,  vive  la  joie  !  par  le  corps  du  diable!  l'ouvrage 
avance!  Ici  du  mastic!  petit  singe  noir!  Maso!  m'enten- 
dez-vous?... Vincent,  mon  frère,  de  par  le  diable!  n'ac- 
caparez pas  tous  les  apprentis.  Faites  descendre  vers  moi 
un  de  vos  séraphins  barbouilles,  afin  que  je  ne  sois  pas 
retardé.  Ah  !  sang  de  Bacchus!  si  je  lance  mon  battoir  à 
la  tète  de  ce  marsouin  de  Maso,  il  est  à  craindre  que 
la  république  ne  revoie  de  longtemps  une  aussi  laide 
figure.  » 

Ainsi  criait  du  haut  de  son  échafaudage ,  un  géant  à 
barbe  rousse  qui  dirigeait  les  travaux  de  la  chapelle  de 
Saint-Isidore,  cette  partie  de  la  basilique  de  Saint-Marc 


I  ayant  été  confiée  à  Dominique  Bianchini ,  dit  le  Rouge,  et 
à  ses  deux  frères,  émules  et  rivaux  des  frères  Zuccati  dans 
l'art  de  la  mosaïque. 

I      «  Vous  tairez-vous,  grosse  cloche?  Prendrez- vous  pa- 

^  tience,  minaret  de  cuivre  rouge?  cria  de  son  côté  le  har- 
gneux Vincent  Bianchini,  l'aîné  des  trois  frères;  n'avez- 
vous  pas  vos  apprentis?  Faites-les  marcher,  et  laissez  les 
miens  faire  leur  devoir.  N'avez-vous  pas  Jean  Viscentin  , 

■  ce  jnli  fromage  blanc  des  Alpes?  Où  avez- vous  envové 
Reazo,  votre  bœuf  enrhumé,  qui  chante  si  bien  au  lutrin 
le  dimanche?  Je  gage  que  tous  vos  garçons  courent  les  ca- 
barets à  cette  heure  pour  trouver  une'  bouteille  de  vin  à 
crédit  sous  votre  nom.  S'il  en  est  ainsi ,  ils  ne  rentreront 

'  pas  de  si  tôt. 

I  —  Vincent ,  répondit  Dominique,  bien  vous  prend  d'être 
mon  frère  et  mon  associé  ;  car  je  pourrais  d'un  coup  de 

I  pied  faire  crouler  votre  échafaudage  et  envoyer  votre 
illustre  personne  et  tous  vos  jolis  apprentis  étudier  la  mo- 
saïque sur  le  pavé. 

—  Si  tu  en  avais  seulement  la  pensée,  cria  d'une  voix 
aigre  Gian-Anlonio  Bianchini,  le  plus  jeune  des  trois 
frères,  en  secouant  le  pied  de  l'échelle  sur  laquelle  Ira- 

'  vaillait  Dominique,  je  te  ferais  voir  que  les  plus  haut  per- 
chés ne  sont  pas  les  plus  solides.  Ce  n'est  pas  que  je  me 
soucie  de  la  peau  de  Vincent  plus  que  de  la  tienne  ;  mais 
je  n'aime  pas  les  fdiifaronnades,  vois-tu  ,  et .  depuis  quel- 
ques jours,  je  trouve  que  tu  prends  tantôt  avec  lui ,  tantôt 
avec  moi.  un  ton  qu'un  ne  peut  souffrir. 

Le  farouche  Dominique  jeta  sur  le  jeune  Antonio  un  re- 
gard sombre,  et  se  laissa  balancer  sur  l'échelle  pendant 
quelques  instants,  sans  dire  un  seul  mot.  Puis,  aussitôt 
qu'Antonio  se  fut  remis  à  brover  son  ciment  sous  le 
portique,  il  descendit ,  jeta  son' tablier  et  sa  loque,  re- 
troussa ses  manches  et  s'apprêta  à  lui  infliger  une  rude 
correction. 

Le  prêtre  Alberto  Zio ,  qui  était  aussi  un  mosa'ïsle  dis- 
tingué, et  qui ,  monté  sur  une  échelle,  réparait  en  cet 
instant  un  des  tympans  de  la  porte  extérieure,  se  hâta  de 
descendre  afin  de  séparer  les  combattants,  et  Vincent 
Bianchini ,  accourant  a  grands  pas  du  fond  de  la  chapelle, 
son  battoir  à  la  main ,  s'apprêta  à  entrer  dans  la  lice,  plus 
par  ressentiment  contre  Dominique  que  par  intérêt  pour 
Antonio. 

Le  prêtre,  ayant  vainement  essayé  de  les  ramener  à 
des  sentiments  plus  chrétiens,  se  servit,  pour  les  apaiser, 
d'un  argument  qui  manquait  rarement  son  elTet. 

a  Si  lés  Zuccati  vous  entendent,  leur  dit-il,  ils  vont 
triompher  de  vos  discordes,  et  s'imaginer  que,  grâce  à 
leur  douceur  et  à  leur  bonne  inteUigence,  ils  travaillent 
mieux  que  vous. 

—  C'est  juste,  dit  Dominique  le  Rouge  en  reprenant 
son  tablier;  nous  viderons  la  querelle,  ce  soir,  au  cabaret. 
Pour  le  moment,  il  ne  faut  pas  donner  d'armes  contre 
nous  à  nos  ennemis.  » 

Les  deux  autres  Bianchini  se  rangèrent  à  cet  avis,  et, 
tandis  que  chacun  d'eux  chargeait  sa  raclette  du  ciment 
nouvellement  préparé,  le  père  Alberto,  entrant  en  con- 
versation, leur  dit  : 

<(  Vous  avez  tort,  mes  enfants,  de  regarder  les  Zuccati 
comme  vos  ennemis.  Ils  sont  vos  émules,  voilà  tout.  S'ils 
travaillent  d'après  d'autres  procédés  que  les  vôtres,  ils 
n'en  reconnaissent  pas  moins  le  mérite  de  votre  ouvrage. 
J'ai  même  entendu  souvent  leur  premier  apprenti,  Bar- 
tolomeo  Bozza,  dire  que  votre  cimentafion  était  d'une 
qualité  supérieure  à  la  leur,  et  que  les  Zuccati  le  recon- 
naissaient de  bonne  foi. 

—  Quant  à  Bartolomeo  Bozza,  répondit  Vincent  Bian- 
chini, je  ne  dis  pas  le  contraire;  c'est  un  bon  ouvrier  et 
un  robuste  compagnon.  Je  ne  suis  pas  éloigné  de  lui  faire 
un  avantage  pour  l'embaucher  à  mon  service;  mais  ne 
me  parlez  pas  de  ces  Zuccati.  Il  n'y  a  pas  de  pires  intri- 
gants dans  le  monde,  et,  si  leur  talent  répondait  à  leur 
ambition  ,  ils  évinceraient  tous  leurs  rivaux.  Heureuse- 
ment la  paresse  les  ronge  ;  l'aine  perd  son  temps  a  ima- 
giner des  sujets  inexécutables,  et  le  plus  jeune  fait  un 
travail  de  contrebande  à  San-Filippo ,  dont  il  mange  le 
fruit  avec  des  gens  au-dessus  de  sa  condition. 


LES  MAITRES  MOSAÏSTES. 


—  L'astre  des  Zuccati  pourrait  bien  tomber  des  nuées,  '  «Pour  aujourd'lini,  mon  cher  Valerio,  il  faut  que  lu 
mal°ré  toutes  les  protection»  des  peintres,  dit  l'envieux  me  fasses  le  sucrilice  d'une  partie  de  ta  soirée.  Je  me  re- 
Donunique   si  on  voulait  s'en  donner  la  peine.  I  tire  de  bonne  heure,  tu  le  sais;  tu  auras  donc  encore  du 

-  Comment  cela'/  s'écrièrent  les  deux  autres;  si  tu    temps  de  reste  quand  nous  aurons  cause, 
s  un  moyen  de  les  humilier,  dis-le,  et  que'tes  torts       ~  J  y  consens  répondit  \  akrio  ;  mais  c  est  a  condi- 


sais  un  moy 

envers  nous  te  soient  remis. 

—  .le  ne  me  soucie  pas  plus  de  vous  que  d'eux ,  répli- 
qua Dominique  ;  seulement,  je  dis  qu'il  n'est  pas  impos- 


lion  que  noua  allons  prendre  une  barque  de  régate,  et 
courir  un  peu  le  Ilot;  car  je  me  sens  brisé  par  le  travail 
de  la  journée,  et  je  ne  puis  me  reposer  d'une  fatigue  que 


sible  de  prouver  qu'ils  abusent  de  leur  salaire,  en  faisant,  par  uiit  autre.  , 

de  mauvaise  besogne  ,  et  que  par  conséquent  ils  volent       -  Je  ne  saurais  t  aider  a  la  rame,  répondit  Frai 
les  deniers  de  la  république.  je  "  ai  pas  ta  santé  robuste,  mon  cher  Valerio,  et 

—  Vous  èle^  méchant  niessor  Dominique,  dit  le  prêtre  I  je  ne  veux  pas  manquer  a  mon  travail  de  demain  ,  il  ne 
ec  sévérité  ^Ne  parlez  pas  ainsi  de  deux  hommes  qui    faut  pas  que  je  me  fati-ue  ce  soir  ;  mais  comme,  s.  je  te 


ncesco ; 
comme 


avec  severi 

jouissent  de  l'estime  générale;  vous  donneriez  a  penser 

que  vous  êtes  jaloux  de  leurs  avantages. 

—  Oui,  j'en  suis  jaloux  1  s'écria  Dominique  en  frap- 
pant du  pied.  Et  iiourquoi  n'en  serais-je  pas  jaloux? 
N'est-ce  pas  une  injustice,  de  la  part  des  procuraieurs, 
de  leur  donner  cent  ducats  d'or  par  an,  tandis  que  nous 
n'en  avons  que  trente,  nous  qui  travaillons  depuis  bien- 
tôt dix  ans  à  l'arbre  généalogique  de  la  Vierge?  J'ose 
dire  que  ce  travail  énoime  n'eût  (lU  être  mené  à  moitié, 
quand  même  les  Zuccati  y  auraient  consacré  toute  leur 
vie.  Combien  de  mois  leur  faui-ll  pour  faire  seulement 
un  pan  de  robe  ou  une  main  d'enfant?  Qu'on  les  observe 
un  peu ,  et  on  verra  ce  que  leur  beau  talent  coûte  à  la 
république. 

—  Ils  vont  moins  vile  que  vous,  il  est  vrai,  répondit 
le  prêtre  ;  mais  quelle  perfection  de  dessin ,  quelle  ri- 
chesse de  couleur! 

—  Si  vous  n'étiez  pas  un  prêtre,  répliqua  Vincent  en 
haussant  les  épaules,  on  vous  apprendrait  à  parler.  Vous 
feriez  mieux  de  letourner  à  votrecoiifessioMnalelà  votre 
encensoir,  que  déjuger  des  choses  auxquelles  vous  n'en- 
tendez rien. 

—  Messer!  qu'osez-vous  dire  là?  s'écria  Alberto  un 
peu  offensé.  Vous  oubliez  que  je  savais  le  métier  avant 
que  vous  en  eu.ssiez  les  premières  noliuns,  et  que  je  suis 
le  meilleur  disciple  de  notre  maître  à  tous,  de  l'ingénieux 
Rizzo,  le  digne  successeur  de  nos  vieux  maîtres  gypso- 
plastes. 

—  Ingénieux  tant  que  vous  voudrez  ;  il  ne  faut  pas 
tant  d'imagination,  par  le  corps  du  Christ!  pour  Ira- 
vailler  la  mosii'ique.  Il  faut  ce  qui  vous  manque,  à  vous 
autres  prêtres,  et  à  ces  fainéants  de  Zucc<ilti  ;  il  fout  des 
bras  infatigables,  des  reins  de  fer,  de  la  précision  et  de 
l'activité.  Dites  la  messe,  père  Alberto,  et  laissez-nous 
tranquilles. 

—  Pas  de  bruit!  dit  Antonio,  voilà  ce  vieux  sournois 
de  Sébastien  Zucrato  qui  passe.  Comme  ses  fils  le  re- 
conduisent avec  des  coups  de  barrette  et  des  baisemenis 
de  mains  !  Ne  dirait-on  pas  d'un  doge  escorté  de  ses  sé- 
nateurs' Cela  tranche  do  l'illustrissime,  et  cela  ne  sait 
pas  tenir  le  tampon  ! 

—  Silence  !  dit  Vincent,  voilà  messer  Robusti  qui  vient 
regarder  notre  ouvrage.  » 

ils  se  découvrirent  tous  les  trois,  plus  par  crainte  du 
crédit  du  maître  que  par  respect  pour  son  génie,  qu'ils 
n'étaient  pas  ca[iables  d'apprécier.  Le  père  .ilberto  mar- 
cha à  sa  rencontre  et  le  pinmena  dans  la  chapelle  de 
Saint-Isidore.  Le  Tintoret  donna  un  coup  d'oeil  aux  pan- 
neaux incrustés,  accorda  des  éloges  aux  réparations  de 
l'antique  mosa'i'que  grcc(]ue ,  confiées  au  prêtre,  et  se 
retira  en  saluant  profondément  les  Bianchini,  sans  leur 
adresser  la  parole;  car  il  n'estimait  ni  leurs  ouvrages  ni 
leurs  personnes. 

IV. 

Quand  la  journée  de  travail  fut  finie,  les  Zuccati  ayant 
soupe  avec  leurs  principaux  apprentis,  Bozza,  Marini 
et  Ceccato  (qui  tous  plus  tard  furent  d'excellents  ar- 
tistes), dans  une  petite  buttcga  où  ils  avaient  coutume 
de  se  rassembler  sous  les  Prucuralies  ,  Valerio  s'appré- 
tanl  à  courir  à  ses  affaires  ou  à  ses  plaisirs,  son  frère  lo 
retint  et  lui  dit  : 


refuse  ce  divertissement,  je  vois  bien  que  je  ne  pourrai 
obtenir  de  toi  que  tu  me  consacres  ces  deux  ou  trois 
heures,  je  vais  prier  Bozza  d'être  de  la  partie;  c'est  un 
digne  gaiçon ,  il  ne  sera  pas  de  trop  dans  l'entretien  que 
je  veux  avoir  avec  toi.  » 

Bartùlomeo  Bozza  accepta  celle  offre  avec  empresse- 
ment, fit  avancer  une  des  barques  les  mieux  décoiées,  et 
saisit  une  rame,  tandis  que  Valerio  s'empara  de  l'autre. 
Chacun  ,  debout  à  une  extrémité  de  la  barquette ,  l'en- 
leva d'un  bras  vigoureux  et  la  fit  bondir  sur  les  ondes 
écumantes.  C'était  l'heure  où  le  beau  monde  allait  jouir, 
sur  le  grand  canal,  de  la  fraîcheur  du  soir.  L'étroite  na- 
celle se  glissa  rapide  et  furtive  parmi  les  gondoles , 
comme  un  oiseau  des  mers  qui  fuit  le  chasseur  en  vo- 
lant au  rus  (les  herbes  marines.  Mais,  malgré  l'agidté  et 
le  silence  des  rameurs,  tous  les  regards  s'attachèrent  sur 
eux ,  et  toutes  les  dames  se  penchèrent  sur  leurs  cous- 
sins pour  voir  plus  longtemps  le  beau  Valerio,  dont  la 
grâce  et  la  force  faisaient  envie  aux  patriciens  comme 
aux  gondoliers,  et  dont  les  regards  offraient  un  mélange 
singulier  d'audace  et  de  candeur.  Le  Bozza  était  aussi 
un  garçon  robuste,  bien  fait,  quoique  maigre  et  pâle.  Un 
feu  sombre  brillaitdans  ses  yeux  noirs,  une  barbe  épaisse 
couvrait  la  moitié  de  ses  joues,  et  quoique  ses  traits  man- 
quassent de  régularité,  il  fixait  l'attention  par  leur  ex- 
pression triste  et  dédaigneuse.  Maigre  et  pâle  aussi  , 
mais  noble  et  non  arrogant,  mélancolique  et  non  cha- 
grin, Francesco  Zuccato,  couché  au  fond  de  la  barque 
sur  un  tapis  de  velours  noir,  appuyé  nonchalamment 
sur  un  de  ses  coudes,  et  plongé  dans  une  rêverie  qui  ne 
lui  permettait  guèie  de  s'occuper  de  la  foule,  partageai! 
avec  \  alerio  les  suffrages  des  dames  et  ne  s'en  aperce- 
vait pas. 

Quand  ces  trois  jeunes  gens  eurent  remonté  tout  le 
canal,  ils  errèrent  doucement  sur  les  lagunes,  bien  loin 
des  endroits  fréquentés;  puis,  se  laissant  aller  à  la  dé 
rive,  couchés  dans  la  barque,  sous  un  beau  ciel  semé 
d'innombrables  élciiles,  ils  causèrent  sans  contrainte. 

«  Mon  cher  Valerio,  dit  l'aîné  des  Zuccati ,  je  vais  en- 
core vous  obséder  de  mes  représentations:  mais  il  faut 
absolument  que  vous  me  promettiez  de  mener  une  vie 
plus  sage. 

—  Tu  ne  pourras  jamais  m'obséder,  mon  frère  bien- 
aimé,  répondit  Valerio,  et  ta  sollicitude  me  trouvera  tou- 
jours reconnaissant.  Mais  je  ne  puis  le  promettre  de 
changer.  Je  me  trouve  si  bien  de  cette  vie  que  je  mène  ' 
je  suis  heureux  autant  qu'un  homme  peut  l'être.  Pour- 
quoi veux-tu  que  je  m'abstienne  de  bonheur,  toi  qui 
m'aimes  tant? 

—  Cette  vie  le  tuera,  s'écria  Francesco;  il  est  impos- 
sible de  mener  de  Iront,  comme  tu  le  fais,  le  plaisir  et  la 
fatigue,  la  dissipation  et  le  travail. 

—  Cette  vie  m'anime  et  me  soutient,  au  contraire! 
reprit  Valerio.  Qu'est-ce  que  la  vie  dans  les  desseins  de 
Dieu,  sinon  une  continuelle  alternative  de  jouissances  cl 
de  privations,  de  latigue  et  d'activité?  Laisse-moi  faire, 
Francesco,  et  ne  juge  pas  mes  forces  d'après  les  tiennes, 
la  nature  a  été  cerlaiuement  inconséquente,  en  ne  don- 
nant pas  au  meilleur  et  au  plus  estimable  de  nous  deu.s 
la  santé  la  plus  fuite  et  le  caractère  le  plus  enjoué.  Mais 
tant  d'autres  dons  te  sont  échus,  que  tu  peux  bien,  cher 
Francesco,  ne  pasm'envier  ceux-l,i. 

—  Je  ne  ^e  les  envie  pas,  dit  Francesco,  quoique  ce 
soient  les  plus  précieux  de  tous,  et  qu'eux  seuls  nous 
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rendent  propres  à  sentir  le  bonheur.  H  m'est  doux  de 
penser  qu'un  frère  que  j'aime  plus  que  moi-même  ne 
souffre  pas  dans  son  corps  et  dans  son  âme  les  maux  et 
les  ennuis  qui  me  rongent.  Mais  il  n'est  pas  question  de 
cela  seulement,  Valerio;  vous  tenez  cerlainemeni  à  votre 
étal,  à  l'amitié  des  maîtres  illustres,  à  la  protection  du 
sénat,  aux  bonnes  "races  des  procurateurs... 

—  Moi,  mon  frère,  s'écria  l'insouciant  jeune  homme, 
sauf  l'amitié  de  notre  cher  compère  Tiziano  et  la  bien- 
veillance de  Uobusti  (deux  hommes  que  je  vénère),  sauf 
la  tendresse  de  mon  père  et  celle  de  mon  frère,  que  je 
préfère  à  tout  au  mnnde,  tout  le  resie  à  mes  yeux  est  de 
peu  d'importance,  et  il  ne  me  faudrait  pas  deux  bouteilles 
de  Scyros  pour  nie  consoler  de  la  perte  de  mon  emploi  et 
de  la  disgrâce  du  sénat. 

—  Vous  tenez  du  moins  à  l'honneur,  dit  Francesco  avec 
gravité,  à  l'honneur  du  nom  de  votre  père,  au  vôtre,  dont 
je  me  suis  porté  garant,  et  dont  le  mien  répond. 

—  (Certes  !  s'écria  Valerio  en  se  relevant  sur  un  de  ses 
coudes  avec  vivacité  ;  où  veux-lu  en  venir? 

—  A  te  dire  que  les  Bianchini  conspirent  contre  nous, 
et  qu'ils  peuvent  nous  faire  perdre  ,  je  ne  dis  pas  seule- 
ment la  position  avantageuse  et  le  riche  salaire  auxquels 
lu  as  la  philosophie  de  prelérer  le  vin  de  Scyros  et  les 
parties  de  plaisir,  mais  la  confiance  du  sénat,  et  parlant 
l'estime  des  citoyens. 

—  Evohe  !  dit  Valerio ,  je  voudrais  bien  voir  cela  ! 
Allons  trouver  ces  Bianchini,  s'il  en  est  ainsi,  et  propo- 
sons-leur un  cartel.  Us  sont  trois;  notre  ami  Bozza  sera 
nuire  troisième.  Le  bon  droit  e=t  pour  nous,  nous  ferons 
un  vœu  à  ta  Madone,  et  nous  serons  délivrés  de  ces 
traîtres. 

—  Folie  que  tout  cela  !  dit  Francesco;  les  puissances 
divines  ne  se  déclarent  point  en  faveur  des  provocateurs, 
et  nous  le  serions  si  nous  appelions  au  con.bat  des  hom- 
mes contre  lesquels  nous  n'avons  encore  aucun  grief 
prouvé.  D'ailleurs  les  Bianchini  répondraient  à  l'offre  de 
croiser  la  dague,  comme  ils  ont  coutume  de  le  faire,  en 
aiguisant  le  ^iylet,  afin  de  nous  frapper  dans  l'ombre.  Ce 
sont  des  adversaires  insaisissab  es.  Us  ne  nous  offen^c- 
ronl  jamais  ouvertement,  tant  que  nous  serons  sous  la 
protection  des  puissants;  et  quand  ils  nous  feront  savoir 
qu'ils  nous  haïssent,  nous  serons  déjà  perdus.  Au  reste, 
c'est  ce  que  je  crains  un  peu.  Vincent,  toujours  si  poli 
envers  moi  ,  commence  à  ne  plus  me  saluer  quand  je 
passe  devant  ses  échafauds.  Ce  matin,  tandis  que  nous 
reconduisions  notre  père  au  bas  des  marches  de  la  basi- 
lique, il  m'a  semblé  voir,  sous  le  portique,  les  trois  Bian- 
chini qui  nous  observaient  malignement  et  nous  tour- 
naient en  dérision.  La  haine,  concentrée  depuis  longtemps 
au  fond  de  leurs  âmes ,  commence  à  briller  dans  leurs 
yeux.  Bozza  peut  te  dire,  d'ailleurs,  que  mainte  fois, 
après  la  journée  close ,  ou  le  malin  ,  lorsqu'il  arrivait  an 
travail  le  premier,  il  a  surpris  Vincent  ou  Dominique 
Bianchini  sur  nos  échafauds  ,  observant  avec  une  at- 
tention scrupuleuse  les  moindres  détails  de  notre  ou- 
vrage. 

—  Bah!  tout  cela  ne  prouve  pas  srand'chose!  S'ils  ne 
vous  saluent  pas,  c'est  qu'ils  sont  naturellement  gros- 
siers; s'ils  nous  ont  regardés  de  travers  ce  matin,  c'est 
qu'ils  nous  enviaient  le  bonheur  d'avoir  un  bon  père; 
s'ils  examinent  notre  travail ,  c'est  qu'ils  voudraient  étu- 
dier les  causes  de  notre  supériorité.  Sont-ce  là  des  mo- 
tifs d'inquiétude? 

—  Pourquoi  donc,  au  lieu  de  causer  naturellement 
avec  le  Bozza  lorsqu'il  les  rencontre  sur  nos  planches,  se 
retirent-ils  lestement  par  les  échelles  opposées,  comme 
des  gens  qui  viennent  de  faire  un  mauvais  coup  ? 

—  Si  je  les  y  rencontre  ,  moi ,  s'écria  Valerio  en  ser- 
rant le  poing,  il  faudra  bien  qu'ils  s'expliquent,  ou  ,  par 
Bacchus  !  je  les  en  ferai  descendre  plus  vile  qu'ils  n'y 
seront  montés. 

—  Ce  sera  envenimer  le  mal.  Pour  venger  celui  que 
vous  aurez  maltraité ,  les  deux  autres  se  ligueront  contre 
vous  jusqu'à  la  mort.  Croyez-moi ,  les  moyens  les  plus 
honnèles  sont  toujours  les  plus  sages.  Soyons  modérés, 
et  gardons  la  noble  attitude  qui  convient  à  des  gens  de 


cœur.  De  généreux  procédés  les  ramèneront  peut-être; 
du  moins  ils  donneront  tort  à  leur  animosité;  et,  s'ils 
nous  persécutent ,  nous  cbtiendrons  justice. 

—  .Mais  enfin,  frère,  quelle  persécution  peuvent-ils 
donc  nous  susciter?  (Juel  pouvoir  ont-ils  pour  nous  nuire? 
Prouveront  ils  que  nous  ne  travaillons  pas  aussi  bien 
qu'eux  ? 

—  Us  diront  que  nous  ne  travaillons  pas  aussi  vile,  et 
il  leur  sera  aisé  de  le  prouver. 

—  Nous  prouverons  qu'il  est  aisé  de  travailler  vite 
quand  on  travaille  mal,  et  que  la  perfection  du  travail 
ne  soufire  pas  la  préci[iilalion. 

—  Cela  n'est  pas  bien  facile  à  prouver  Entre  nous  soit 
dit,  le  procurateur-caissier,  commis  à  l'examen  des  Ira- 
vaux  ,  n'est  point  un  artiste.  Il  ne  voit  dans  la  mosaïque 
qu'une  application  de  parcelles  coloriées  plus  ou  moins 
brillantes.  La  vérité  des  tons  ,  la  b'  auté  du  dessin  ,  l'en- 
tente de  la  composition,  ne  sont  rien  pour  lui.  11  ne  voit 
que  ce  qui  frappe  le  public  grossier,  l'éclat  et  la  prompti- 
tude du  travail.  N'aije  pas  vainement  essayé  l'autre  jour 
de  lui  faire  comprendre  que  les  anciens  morceaux  de  cris- 
tal dorés,  employés  par  nos  ancêtres  et  un  peu  ternis  par 
le  temps,  étaient  plus  favorables  à  la  couleur  que  ceux 
que  la  fabrique  nous  fournil  aujourd'hui  ?  «  Vous  vous 
êtes  fait  tort,  mosser  Francesco,  m'a-  -il  dit,  en  aban- 
donnant aux  Bianchini  tous  les  o;s  de  fabrique  moderne. 
La  commission  avait  décidé  que  les  anciens  serviraient 
mêlés  avec  les  nouveaux.  Je  ne  conçois  pas  pourquoi  vous 
vous  êtes  réservé  les  premiers.  Pensez-vous  donc  que  ce 
mélange  de  vieux  or  et  d'or  moderne  eût  fait  un  mauvais 
eflet?  En  cela  vous  senibleriez  vouloir  être  meilleur  juge 
que  les  procuraleurs  dé  la  commission.  » 

—  Et  vous  m'avez  donné  grande  envie  de  rire,  inter- 
rompit Valerio  ,  lorsque  vous  lui  avez  répondu  de  l'air  le 
plus  sérieux  :  «  Monseigneur,  je  n'ai  pas  cette  insolente 
prétention.  » 

-  Mais  n'ai-je  pas  vainement  essayé  de  lui  démontrer, 
reprit  Francesco,  que  cet  or  éflatant  nuisait  aux  figures 
et  écrasait  complètement  l'effet  des  couleurs?  que  mes 
étoffes  ne  peuvent  ressortir  que  sur  de  l'or  un  peu  rou- 
geâtre,  et  que,  si  j'avais  adopté  les  funds  éiincelanls, 
j'aurais  été  forcé  de  sacrifier  toutes  les  nuances  et  de  faire 
des  chairs  violacées  et  sans  contours,-  des  étoffes  sans 
plis  et  sans  reflets  ? 

—  11  vous  adonné,  reprit  Valerio  en  riant,  une  raison 
sans  réplique  et  d'un  ton  fort  sec.  «  Les  Bianchini  ne  se 
gênent  pas  pour  le  faire,  a-t-il  dit,  et  leurs  mosaïques 
plaisent  beaucoup  mieux  à  l'œil  que  les  vôtres.  »  De  quoi 
vous  inquiétez-vous  après  une  pareille  solution?  Suppri- 
mez les  nuances,  taillez-moi  des  pans  d'étoffe  dans  une 
grande  lame  d'émail ,  et  appliquez-la  sur  le  ventre  de 
saint  Nicaise  ;  faites  à  sainte  Cécile  une  belle  chevelure 
avec  une  tuile  mal  cuite,  à  saint  Jean-Baptiste  un  joli 
agneau  avec  une  poignée  de  chaux  vive ,  et  la  commis- 
sion doublera  votre  salaire,  et  le  public  battra  des  mains. 
Pardieu  !  mon  frère,  vous  qui  rêvez  la  gloire,  je  ne  con- 
çois pas  que  vous  vous  obstiniez  au  culte  de  l'art. 

—  Je  rêve  la  gloire  ,  il  est  vrai ,  répondit  Francesco  , 
mais  une  gloire  durable ,  et  non  la  vaine  popularité  d'un 
jour.  Je  voudrais  laisser  un  nom  honoré,  sinon  illustre  , 
et  faire  dire  à  ceux  qui  examineront  les  coupoles  de 
Saint-Marc  dans  cinq  cents  ans  :  «  Ceci  tut  l'ouvrage  d'un 
artiste  consciencieux.  » 

—  Et  qui  vous  dit  que ,  dans  cinq  cents  ans,  le  public 
sera  plus  éclairé  qu'aujourd'hui  !  dit  le  Bozza  d'une  voix 
creuse,  et  rompant  le  silence  pour  la  première  fois. 

—  11  y  aura  du  moins  toujours  des  connaisseurs  pour 
reviser  les  jugements  du  public,  et  c'est  aux  connaisseurs 
de  tous  les  temps  que  j'ai  l'ambition  d'agréer.  Est-ce  une 
ambilion  condamnable,  Valerio? 

—  C'est  une  ambition  noble,  mais  c'est  une  ambilion, 
et  toute  ambition  est  une  maladie  de  l'âme,  répondit  le 
jeune  Zuccalo. 

—  Une  maladie,  reprit  Francesco,  sans  laquelle  pour- 
tant l'intelligence  ne  saurait  vivre  et  languirait  dans 
l'ombre  sans  éclairer  le  monde.  C'est  le  vent  qui  lire 
l'étincelle  du  charbon,  qui  agite  la  Qamme  et  l'étend  au 
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Le  Tiniorel  el  le  vieux  Zuccaio. 


loin.  Sans  celle  brise  céleste,  poinl  de  cluileur,  puint  Je 
lumière,  poinl  de  vie. 

—  J'ai  la  prélenlion  dn  n'^lrc  pas  mort ,  s'écria  Valé- 
rie, et  pourtant  ce  vent  d'orajip  n'a  jamais  soufflé  sur 
moi.  Je  sens  que  l'élincplle  de  ia  vie  jaillit  à  toute  heure 
de  ma  poitrine  et  de  mon  cerveau.  Mais  pourvu  que  je 
sois  échauffé  par  la  flamme  divine,  et  que  je  me  sente 
vivre,  peu  m'importe  que  la  lumière  émane  de  moi  ou 
d'autre  chose.  Toule  lumière  vient  du  foyer  divin  ; 
i|u'cst-ce  que  l'auréole  d'une  tôle  humaine?  Gloire  au 
génie  increé  !  La  gloire  de  l'homme  n'est  pas  plus  en  lui- 
même  que  le  soleil  n'est  dans  les  eaux  qui  répèlent  son 
image. 

—  Peut-ôlre  1  dit  Francesco  en  levant  au  ciel  ses  grands 
yeux  bruns  humides  de  larmes.  Peut-être  est-ce  une  folie 
et  une  vanité  que  de  se  croire  quoique  chose,  parce  qu'à 
force  de  se  rapprocher  de  l'idéal  par  la  pensée,  on  en  est 
venu  à  concevoir  le  beau  un  peu  mieu.\  que  les  autres 
hommes.  El  pourtant  de  quoi  l'homme  se  glorifiera-t-il, 
si  ce  n'est  de  cela  ? 

—  Pourquoi  faut-il  que  l'homme  se  glorifie?  Pourvu 
qu'il  jouisse,  n'esl-il  pas  assez  heureux'? 


—  I.a  gloire  n'est-elle  pas  la  plus  sensible,  la  plus 
âpre,  la  plus  ardente  de  ses  jouissances!  »  dit  le  Bozza 
d  un  ton  incisif  en  tournant  ses  regards  vers  Venise. 

C'était  l'heure  où  la  reine  de  l'Adriatique,  semblable 
à  une  beauté  qui  se  couvre  de  diamants  pour  le  bal, 
commençait  à  s'illuminer,  et  les  guirlandes  de  feu  se  ré- 
pélaient  dans  les  ondes  calmes  et  muelles,  comme  dans 
un  miroir  habiUié  à  l'admirer. 

«Tu  fais  abus  des  mois,  ami  Barlolomeo,  s'écria  le 
jeune  Valerio  en  donnant  un  grand  coup  de  rame  dans 
l'eau  phosphorescente,  et  en  faisant  jaillir  un  pâle  éclair 
autour  des  flancs  noirs  de  la  barque.  La  plus  ardente  des 
jouissances  humaines ,  c'est  l'amour  ;  la  plus  sensible, 
c'est  l'amitié  ;  la  pins  âpre  ,  c'est  en  effet  la  gloire.  Mais 
qui  dit  âpre  dil  poignant,  terrible  et  dangereux. 

—  Mais  ne  peut-on  dire  aussi  que  celle  âpre  jouissance 
est  la  plus  élevée  de  toutes?  reprit  Francesco  avec  dou- 
ceur. 

—  Je  ne  saurais  le  penser,  répondit  Valerio.  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  doux,  de  plus  noble  et  de  plus  bienfaisant  dans 
la  vie,  c'est  d'aimer,  c'est  de  sentir  cl  de  concevoir  le 
beau  idéal.  Voilà  pourquoi  il  faut  aimer  tout  co  qui  s'en 
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rapproche,  le  rêver  sans  cesse,  le  chercher  partout,  et  le 
prendre  tel  qu'on  le  trouve. 

—  C'est-à-dire  ,  répliqua  Francesco  ,  embrasser  de 
vains  fantômes,  saisir  de  pâles  rellets,  fixer  une  ombre 
incertaine,  adorer  le  spectre  de  ses  propres  illusions; 
cela  s'appelle-t-il  jouir  et  posséder? 

—  Mon  frère ,  si  tu  n'étais  pas  un  peu  malade ,  dit 
Valerio ,  tu  ne  parlerais  pas  ainsi.  L'homme  qui  désire 
en  cette  vie  mieux  que  cette  vie  est  un  orgueilleux  qui 
blasphème  ou  un  ingrat  qui  souffre.  Il  y  a  d'assez  grandes 
jouissances  pour  quiconque  sait  aimer.  N'y  eùt-il  que 
l'amitié  sur  la  terre  ,  l'homme  n'aurait  pas  le  droit  de  se 
plaindre.  N'eussé-je  que  toi  au  monde,  je  bénirais  encore 
le  ciel.  Je  n'ai  jamais  imaginé  rien  de  meilleur,  et,  si 
Dieu  m'eût  permis  de  me  créer  un  frère,  je  n'aurais  pu 
rien  créer  d'aussi  parfait  que  Francesco.  Va,  Dieu  seul 
est  un  grand  artiste  !  et  ce  que  nous  lui  demandons  dans 
nos  jours  de  folie  ne  vaut  pas  ce  qu'il  nous  donne  dans 
son  immuable  sagesse. 

—  Ah  !  mon  cher  Valerio,  s'écria  Francesco  en  serrant 
son  frère  dans  ses  bras,  tu  as  bien  raison,  je  suis  un 
orgueilleux  et  un  ingrat.  Tu  vaux  mieux  que  nous  tous  , 


et  lu  es  bien  la  preuve  vivante  de  ce  que  tu  dis.  Oui,  en 
effet,  mon  âme  est  malade  !  Guéris-moi  par  la  tendresse, 
toi  dont  l'âme  est  si  saine  et  si  forte.  Sainte  Vierge  ! 
priez  pour  moi  ;  car  j'ai  été  bien  coupable,  ayant  un  si 
bon  frère  ,  en  commettant  le  péché  de  tristesse. 

—  Et  pourtant,  reprit  Valerio  en  souriant,  le  proverbe 
dit  :  ((  Point  de  grand  artiste  sans  beaucoup  de  tris- 
tesse. » 

—  El  sans  un  peu  de  haine  ,  ajouta  le  Bozza  d'un  air 
sombre 

—  Oh  !  les  proverbes  mentent  toujours  à  moitié,  ré- 
pondit Valerio,  par  la  raison  que  tout  proverbe,  ayant  sa 
contre-partie,  dit  le  faux  et  le  vrai  en  même  temps.  Fran- 
cesco est  un  grand  artiste,  et  je  gagerais  mon  corps  et 
mon  âme  qu'il  n'a  jamais  connu  la  haine. 

—  Jamais  envers  les  autres,  dit  Francesco;  envers 
moi-même  fort  souvent  ,  et  c'est  là  le  crime  de  mon  or- 
gueil. Je  voudrais  toujours  être  meilleur  et  plus  habile 
que  je  ne  le  suis  en  effet.  Je  voudrais  qu'on  m'aimât  à 
cause  de  mon  mérite,  et  non  à  cause  de  ma  souffrance. 

—  On  t'aime  à  cause  de  l'un  et  de  l'autre,  s'écria  Va- 
lerio; mais  peut-être  que  tous  les  hommes  ne  sont  pas 
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propres  à  se  contenter  de  l'affection.  Peut-être  ,  sans  le 
besoin  d'être  admiré,  n'y  aurait-il  ni  grands  artistes  ni 
chefs-d'œuvre.  L'admiration  des  indifférents  est  une  ami- 
tié dont  on  n'a  que  faire.  On  la  trouve  indispensable 
pourtant.  Ce  besoin  est  si  étrange,  qu'il  faut  bien  qu'il 
serve  à  quelque  chose  dans  les  desseins  de  Pieu. 

—  Il  sert  à  nous  faire  souffrir,  et  Dieu  est  souveraine- 
ment injuste,  dit  Bartolumeo  Bozza  en  se  recouchant 
dans  la  barque  avec  une  sorte  de  désespoir. 

—  Ne  parle  pas  ainsi!  s'écria  Valérie.  Vols,  mon 
pauvre  camarade,  comme  la  mer  est  belle  là-bas  sous 
l'horizon  !  Écoule  comme  celte  guitare  qui  passe  soupire 
de  doux  accords!  Est-ce  que  tu  n'as  pas  une  mailre^se, 
Bartolomeo?  est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  tes  amis.' 

—  Vous  êtes  des  artistes,  répondit  Bozza,  et  je  ne  suis 
qu'un  apprenti. 

—  Cela  nous  empêche-t-il  de  t'aimer? 

—  Ci'la  ne  doit  pas  vous  empêcher  de  m'aimer;  mais, 
moi,  cela  m'empêihe  de  vous  aimer  autant  que  je  le 
ferais  si  j'étais  votre  égal. 

—  Pardieu!  à  ce  compte,  je  n'aimerais  pas  grand 
monde,  dit  Valerio;  car  je  n'«i  d'artiste  que  le  titre,  et 
je  ne  suis,  à  vrai  dire,  qu'un  artisan.  Tous  ceux  que  je 
chéris  sont  au-dessus  de  moi,  à  commencer  par  mon 
frère,  qui  est  mon  maître.  Mon  père  était  un  bon  pein- 
tre; Vicelli  et  Robusti  sont  des  colosses  devant  lesquels 
je  ne  suis  rien  ;  et  pourtant  je  les  aime,  et  je  n'ai  jamais 
songé  à  souffrir  de  mon  infériorité.  Artistes!  artistes! 
vous  êtes  lous  les  enfants  de  la  même  mère;  elle  s'appe- 
lait Convoitise  !  et  vous  tenez  d'elle  tous  plus  ou  moins. 
C'est  ce  qui  me  console  de  n'être  qu'un  écervelé. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Valerio,  repartit  le  frère  aine. 
Si  vous  daigniez  vous  en  donner  la  peine,  vous  seriez  le 
premier  mosaïste  de  votre  temps;  voire  nom  elfacerail 
celui  du  Rizzo,  et  le  mien  ne  viendrait  qu'à  la  suite  du 
vôtre. 

—  J'en  serais  bien  fâché.  Par  saint  Théodose!  sois 
toujours  le  premier.  Sainte  fainéantise!  préserve-moi 
d'un  si  fâcheux  honneur! 

—  Ne  prononce  pas  ce  blasphème,  Valerio;  l'art  est 
au-dessus  de  toutes  les  affections. 

—  Quiconque  aime  l'art  aime  la  gloire,  ajouta  Bozza, 
toujours  triste  et  lugubre  comme  une  grosse  note  de 
cuivre  au  milieu  d'un  chant  joyeux  et  tendre;  quiconque 
aime  la  gloire  est  prêt  à  lui  tout  sacrifier. 

—  (îrand  merci  !  s'écria  Valerio;  quant  à  moi ,  je  ne 
lui  sacrifierai  jamais  rien.  Foin  de  la  prostituée!  Et 
pourtant  j'aime  l'art,  vous  le  savez,  vous  autres,  bien 
qu'on  m'accuse  de  n'aimer  que  le  vin  et  les  femmes.  Il 
faut  que  je  l'aime  bien,  puisque  je  lui  sacrifie  la  moitié 
d'une  vie  que  je  me  sens  de  force  à  consacrer  tout  en- 
tière au  plaisir.  Jamais  je  ne  suis  si  heureux  que  quand 
je  travaille.  Quand  je  réussis,  je  ferais  sauter  mon  bon- 
net par-dessus  la  grande  tour  de  Saint-Marc.  Si  j'échoue, 
rien  ne  me  décourage,  et  l'espèce  de  colère  que  j'éprouve 
contre  moi  est  encore  un  plaisir  du  genre  de  celui  que 

E reçurent  un  cheval  rétif,  une  mer  houleuse,  un  vin 
rûlant.  Mais  l'approbation  d'autrui  ne  me  stimule  pas 
plus  que  ne  le  ferait  un  coup  de  bonnet  des  seigneurs 
Bianchini.  Quand  Francesco,  cet  autre  moi-même,  m'a 
dit  :  0  Cf  la  va  bien  »  ,  je  suis  satisfait.  Quand  mon  père, 
en  regardant  mon  archange,  souriait  malgré  lui  ce  matin, 
tout  en  fronçant  le  sourcil,  j'étais  heureux,  i^  présent, 
que  le  procurateur-caissier  dise  que  Dominijue  le  Rouge 
fait  mieux  que  moi,  tant  pis  pour  le  proruraleur-caissier; 
je  ne  pousserai  pas  la  compa.ssion  jusqu'aux  larmes.  Que 
le  bon  peuple  de  Venise  trouve  que  je  n'ai  pas  mis  assez 
de  brique  dans  mes  chairs  et  assez  d'ocre  dans  mes  dra- 
peries, evniva  giumento!  Si  tu  n'étais  pas  si  sot,  tu  ne 
me  ferais  pas  tant  rire,  et  ce  serait  dommage;  car  je  ris 
de  bon  cœur! 

—  Heureuse,  trois  fois  heureuse  insouciance  !  »  s'écria 
Francesco. 

En  devisant  ainsi,  ils  se  rapprochaient  de  la  ville. 
Quand  ils  furent  près  de  la  rive  :  «  Avant  que  je  vous 
quitte,  dit  Viilerio,  il  faut  conclure.  De  quoi  vous  plai- 
gnez-vous? qu'exigez-vous  de  moi?  Que  je  cesse  de  me 


divertir?  autant  vaudrait  empêcher  l'eau  de  couler. 
—  Que  tu  te  divertisses  moins  publiquement,  répon- 
dit Francesco,  et  que  tu  renonces,  pour  quelque  temps 
du  moins,  à  ton  atelier  de  San  Fili|)po.  Tout  cela  peut 
être  mal  interprété.  On  demande  déjà  comment  celte 
prodigieuse  quantité  d'arabesques  que  lu  dessines,  et  de 
menus  travaux  auxquels  tu  te  prèles,  peut  se  concilier 
avec  le  travail  de  la  basilique.  Si  je  ne  connaissais  ton 
activité  infatigable,  je  n'y  comprendrais  rien  moi-même; 
et  si  je  ne  voyais  par  mes  yeux  avimcer  ta  besogne,  je 
ne  croirais  pas  que  deux  ou  trois  heures  de  sommeil, 
après  des  nuits  de  plaisir  et  de  bruit,  pussent  suffire  à 
un  ouvrier  attaché  tout  le  jour  à  un  travail  pénible. 
Empêche  tes  nombreuses  connaissances,  et  surtout  ces 
jeunes  patriciens  si  babillards,  de  venir  te  rendre  à  la 
basilique  des  visites  continuelles.  Un  tel  honneur  blesse 
l'amocir-propre  des  Bianchini  :  ils  disent  que  ces  jeunes 
gens  le  font  perdre  ton  temps,  qu'ils  te  détournent  du 
travail  pour  l'occuper  de  choses  futiles;  par  exemple, 
celle  joyeuse  confrérie  que  vous  venez  d'instituer,  et 
qui  met  en  rumeur  lous  les  fournisseurs  de  la  ville... 

—  Oimè  1  s'écria  Valerio,  c'est  précisément  pour  cela 
que  je  suis  si  pressé  de  vous  quitter  ce  soir  :  on  m'attend 
pour  régler  le  costume.  Il  n'y  a  pas  à  reculer,  et  tu  es 
engagé  sur  l'honneur,  Francesco,  à  en  faire  partie. 

—  Je  m'y  suis  engagé,  à  condition  que  l'affaire  ne 
commencerait  qu'après  la  Saint-Marc,  parce  qu'alors 
j'espère  avoir  terminé  ma  coupole. 

—  J'ai  dit  cela  et  pour  ton  compte  et  pour  le  mien  ; 
mais  tu  penses  bien  que  deux  ou  trois  cenls  jeunes  gens 
avides  de  plaisir  n'entendent  pas  facilement  les  raisons 
d'un  seul  qui  est  avide  de  travail  11»  ont  juré  que  si  nous 
nous  refusions  à  être  des  leurs  sur-le-champ,  l'associa- 
tion était  manquée,  que  rien  n'était  possible  sans  moi; 
et  là-dessus  ils  m'ont  fait  de  grands  reproches,  prélen- 
dant  que  je  les  avais  lancés,  que  les  dépenses  étaient 
faites,  la  lète  ordonnée,  et  qu'un  aussi  long  retard  don- 
nerait un  triomphe  aux  suives  compagnies.  Bref,  ils  ont 
tant  fait  que  je  me  suis  engagé,  et  pour  toi  et  peur  moi, 
à  inaugurer  la  bannière  des  compagnons  du  Lézard  dans 
quinze  jours.  On  débutera  par  un  grand  jeu  de  bagues 
et  par  un  repas  magnifique,  où  chaque  compagnon  sera 
tenu  d'amener  une  dame  jeune  et  belle. 

—  Ne  penses-tu  pas  que  ces  folies  vont  retarder  ton 
travail? 

—  Vive  la  folie  !  mais  je  la  défie  bien  de  m'empêcher 
de  travailler  quand  l'heure  du  travail  sonne.  11  y  a  temps 
pour  tout,  frère.  Ainsi,  je  puis  compter  sur  toi  ? 

—  Tu  peux  m'inscrire,  et,  par  tes  mains,  je  déposerai 
ma  cotisation;  mais  je  ne  paraîtrai  point  à  celle  fête  : 
je  ne  veux  pas  qu'on  dise  que  les  deux  Zuccati  s'amu- 
sent à  la  fois.  11  faut  que  l'on  sache  que,  quand  l'un  se 
divertit,  l'autre  travaille  pour  deux. 

—  Cher  frère  !  s'écria  Valerio  en  l'embrassant,  je  tra- 
vaillerai pour  quaire  la  veille,  et  lu  viendras  à  la  fête. 
Va,  ce  sera  une  fête  superbe  et  dont  le  but  est  noble, 
une  fête  toute  plébéienne  et  toute  fraternelle.  H  ne  sera 
pas  dit  que  les  patriciens  seuls  ont  le  droit  de  s'amuser, 
et  que  les  ouvriers  n'ont  que  des  confréries  dévotes. 
Non ,  non  !  l'artisan  n'est  pas  réservé  à  faire  toujours 
pénitence  !  les  riches  s'imagineraient  que  nous  sommes 
faits  pour  expier  leurs  péchés.  Allons,  Bartolomeo,  tu  en 
seras  aussi ,  je  vais  le  faire  inscrire;  cela  t'occasionnera 
un  peu  de  dépense.  Si  tu  n'as  pas  d'argent,  j'en  ai,  moi, 
et  je  prends  tout  sur  mon  compte.  .4u  revoir,  chers  amis, 
à  demain.  Frère  bien-aimé,  tu  ne  diras  pas  que  je  n'é- 
coute pas  tes  conseils  avec  le  respect  qu'en  doit  à  son 
aîné.  .4llons.  avoue  que  tu  es  coulent  de  moi  !  » 

En  parlant  ainsi ,  Valérie  sauta  légèrement  sur  la  rive 
du  palais  ducal,  et  disparut  sous  les  ombres  fuyantes  de 
la  colonnade. 


V. 


Ce  même  soir,  vers  minuit,  le  Bozza  revenant  de  chez 
sa  maltresse,  triste  et  soucieux  plus  que  jamais,  ennuyé 
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deTamour,  ennuyé  du  travail,  ennuyé  de  la  vie,  mar- 
chait à  grands  pas  sur  la  rive  solitaire.  Un  vent  d'orage 
s'ét;iit  élevé,  le  flot  battait  les  quais  de  marbre,  et  des 
voix  niystérieu?es  semblaient  murmuier  des  paroles  de 
haine  et  de  malédiction  sous  les  noires  arcades  des  vieux 
palais. 

Il  so  trouva  tout  à  coup  en  face  d'un  homme  dont  le 
pas  lourd  et  retentissant  n'avait  pu  le  distraire  de  sa  rê- 
verie. .\  la  lueur  d'un  fanal  attaché  à  un  pieu  d'amar- 
rage, le  Bùzza  et  l'autre  promeneur  nocturne  se  recon- 
nurent, et,  s'arrêtant  en  face  l'un  de  l'autre,  se  toisèrent 
de  la  tète  aux  pieds.  Barlolomeo,  pensant  que  cet  homme 
pouvait  bienavoirquelque  mauvais  dessein,  mit  la  main 
sur  son  stylet;  mais,  contre  son  attente,  Vincent  Bian- 
chini  (car  c'était  lui)  porta  la  sienne  à  son  bonnet  et 
l'accosta  avec  courtoisie. 

Vincent  était,  comme  son  frère  Dominique,  un  rude 
compagnon  et  un  méchant  homme.  Moins  brutal  en  appa- 
rence, et  capable,  malgré  son  peu  d'éducation,  d'affecter 
d'assez  bonnes  manières,  profondément  rusé,  rompu  au 
mensonge  par  suite  de  ses  luties  contre  les  accusations 
infamantes  qu'il  avait  soutenues  devant  le  consed  des 
Dix,  il  était  certainement  le  plus  dangereux  des  trois 
Bianchini. 

«  Messer  Bartolomeo,  dit-il,  je  viens  d'un  endroit  où 
je  croyais  vous  rencontrer,  et  où  je  suis  fort  aise  que 
vous  n'ayez  pas  eu,  comme  moi,  la  curiosité  de  vous 
glisser  furtivement. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  messer  Vin- 
cenzo  1) ,  répondit  le  Bozza  en  s'inclinanl  el  en  essayant 
de  [lasser  outre. 

Vmcent  mesura  son  pas  sur  celui  de  Bozza,  sans  pa- 
raître s'apercevoir  du  désir  qu'il  avait  de  l'éviter. 

«  Vous  savez  sans  doute,  dit  il,  que  les  principaux 
membres  de  la  nouvelle  Compagnie  viennent  de  s'assem- 
bler pour  délibérer  sur  les  statut»  el  sur  les  admissions. 

—  C'est  possible,  répondit  Bartolomeo;  cela  m'im- 
porte assez  peu,  messer  Bianchini  :  je  ne  suis  pas  un 
homme  de  plaisir. 

—  Mais  vous  êtes  un  homme  d'honneur,  et  c'est  pour 
cela  que  je  me  réjouis  de  ne  vous  avoir  point  vu  au 
nombre  des  auditeurs  de  cette  belle  délibération. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  le  Bozza  en  s'arrè- 
tant. 

—  Je  veux  dire,  brave  Bartolomeo,  reprit  Vincent, 
que  si  vous  eussiez  été  là,  les  choses  se  seraient  passées 
autrement,  et  qu'il  y  aurait  eu  peut-être  un  peu  de 
bruit,  il  vaut  mieux,  au  reste,  que  tout  se  soit  arrangé  ; 
car  une  affaire  si  puérile  ne  mérite  pas... 

—  Allons,  parlez,  .Messer,  je  vous  ()rie,  dit  Bozza  avec 
impatience;  s'est-il  passé  là  quelque  chose  qui  intéresse 
mon  honneur? 

—  Eh  !  eh!  non  pas  personnellement,  peut-être;  mais 
c'est  un  affront  collectif  que  vous  avez  reçu.  Voici  ce 
qui  est  arrivé  :  vous  savez  que  la  nouvelle  Compagnie 
doit  se  former,  à  l'instar  des  autres  joyeuses  associations, 
de  membres  choisis  dans  diverses  corporations,  émules 
les  unes  des  autres  pour  la  richesse  et  le  talent.  Ainsi, 
dans  celle-ci ,  on  s'était  promis  de  recevoir  tous  ceux  de 
la  corporation  des  verrotiers  qui  seraient  assez  riches  et 
assez  amis  du  plaisir  pour  vouloir  être  admis.  Celle  des 
architectes  et  celle  des  vitriers,  celle  des  fondeurs  et 
celle  des  travailleurs  en  mosa'fque,  enfin  tous  les  états 
qui  concourent  aux  travaux  de  la  basilique  devaient 
fournir  leurs  candidats.  Cela  posé,  il  ne  s'agissait  plus 
que  d'enregistrer  les  noms  de  ces  candidats,  et  les  fon- 
dateurs, ayant  à  leur  tète  messer  Valerio  Zuccato,  votre 
maître,  se  sont  réunis  tantôt  à  cet  effet.  Mais  croiriez- 
vous  que  cet  artiste ,  si  renommé  pour  son  agréable 
humeur  et  sa  popularité,  s'est  montré  plein  de  hauteur 
el  de  dédain  pour  la  plupart  des  admissions  profiosées? 
Oui  vraiment,  il  s'est  misa  trancher  du  gentilhomme! 
et  du  sénateur;  il  a  déclaré  que  quiconque  ne  serait  pas  ' 
reçu  maître  dans  une  prolession  quelconque  n'était  |ias 
di.^ne  de  se  réjouir  en  sa  compagnie.  Un  lui  a  fait  beau- 
coup d'objections,  et  plusieurs'se  sont  hasardés  à  dire  i 
que  certains  apprentis  avaient  plus  d'économie  et  de  ta- 1 


lent,  par  conséquent  plus  d'argent  et  de  mérite  que  leurs 
maîtres;  c'est  ce  qu'il  n'a  jamais  vi^ulu  entendre,  et  il 
s'est  exprimé  en  termes  si  vains  et  si  durs,  qu'il  a  blessé 
tout  le  monde.  En  ce  moment  je  me  trouvais  près  de  lui 
sans  qu'il  me  vit,  et  quelqu'un  lui  dit  :  o  Si  vous  l'em 
portiez,  n'aiiriez-vous  pas  regret  au  Bozza,  ce  brave  com- 
pagnon qui  travaille  si  bien,  qui  a  une  si  bonne  conduite 
et  tant  d'attachement  pour  vous  et  votre  frère?  —  Si 
mon  apprenti,  a  répondu  messtT  Valerio,  est  admis  dans 
la  Compagnie,  je  me  retire.  »  Malgré  cela,  l'avis  de  la 
majorité  l'a  emporté,  et  les  compagnons  seront  admis, 
pourvu  toutefois  qu'ils  soient  juges  par  l'assemblée  dignes 
d'être  portés  prochainement  à  la  maîtrise  dans  leurs  pro- 
fessions respectives.  » 

Le  Bozza  ne  répondit  rien  à  ce  discours;  mais  Vin- 
cent Bianchini,  qui  l'observait  de  près,  vit,  à  la  séche- 
resse de  son  pas  sur  le  pavé  et  au  mouvement  de  con- 
traction de  son  bras  sous  le  manteau,  qu'il  éprouvait  un 
violent  dépit. 

Ce|icndant  Bartolomeo  se  contenait ,  car  il  n'ajoutait 
pas  une  foi  absolue  aux  paroles  de  Bianchini  Celui-ci, 
voyant  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  refroiiiir  la  blessure, 
ajouta  d'un  ton  dégagé  :  o  C'est  bien  dommage,  apiès 
tout,  qu'un  garçon  si  bien  tourné  et  si  aimable  se  soit 
laissé  gonfler  par  la  vanité!  Le  commerce  des  patriciens 
devait  amener  ce  malheureux  travers.  Il  est  fâ,cheux 
pour  un  artiste  de  voir  des  gens  au-dessus  de  sa  classe. 

—  Il  n'est  point  de  classe  au-dessus  de  l'artiste,  ré- 
pondit avec  humeur  le  jeune  apprenti  :  si  Valerio  estime 
quelque  chose  plus  que  son  art,  il  n'est  pas  digne  du  titre 
qu'il  porte. 

—  Cette  snlle  vanité,  reprit  tran(juillement  Bianrhini. 
est  une  maladie  de  famille.  Sébastien  Zuccato  méprise 
ses  enfants,  parce  qu'il  est  peintre  et  qu'ils  sont  mo- 
sa'i'stes.  François,  le  fils  aîné,  qui  est  premier  mailrr 
dans  son  art,  méprise  son  frère  parce  que  celui-ci  n'esl 
que  maître  en  second,  et  ce  dernier  méprise  son  ap- 
prenti... 

—  Ne  dites  pas  qu'il  me  méprise ,  Messer,  dit  Bozza 
d'une  voix  sourde.  11  n'oserait'  Ne  dites  pas  que  je  suis 
un  homme  méjuisé;  car,  par  le  sang  du  Christ!  je  vous 
apprendrai  le  contraire. 

—  Si  vous  étiez  mépri.sé  par  un  sot,  répondit  Bian- 
chini avec  le  calme  de  l'hypocrisie,  ce  mépris  tourne- 
rait à  votre  gloire.  Il  est  des  gens  dont  l'estime  est  une 
injure. 

—  Valerio  n'en  est  pas  là  avec  moi ,  repris  Bozza , 
essayant  de  lutter  contre  les  vipères  qui  lui  rongeaient 
le  cœur. 

—  J'espère  que  non,  dit  Vincent;  pourtant  je  ne 
conçois  pas  ce  qu'il  a  pu  dire  de  vous  à  la  personne  ((ui 
avait  prononcé  voire  nom;  car  il  lui  a  parlé  à  l'oreille, 
et  j'ai  vu  seulement  de  qui  il  était  que?lion  ,  à  la  ma- 
nière dont  il  a  enfuncé  sa  barrette  jusque  sur  ses  yeux 
el  relevé  le  collet  de  son  manteau  jusqu'aux  oreilles 
pour  vous  contrefaire  et  vous  ridiculiser.  En  faisant 
cela,  il  fronçait  le  sourcil  el  imitait  votre  gesie,  ce  qui 
faisait  rire  aux  éclats  le  confident  de  ces  soties  pluisan 
ries. 

—  Et  qui  était  celui  qui  se  permettait  de  rire?  s'écria 
le  Bozza  en  enfonçant  malgré  lui  son  bonnet  sur  ses 
yeux,  serrant  le  poing  et  le  ramenant  sur  la  poitrine, 
geste  que,  selon  Bianchini,  Valerio  avait  tourné  en  dé- 
rision. 

—  Ma  foi,  je  ne  saurais  vous  le  dire,  répondit  Vin- 
cent; je  ne  pouvais  voir  sa  figure,  parce  que,  selon  sa 
coutume,  Valerio  rassemblait  autour  de  lui  un  auditoire 
nombreux,  avide  de  ses  saillies.  Quand  j'ai  réussi  à 
fendre  la  presse,  Valerio  avait  changé  d'interlocuteur 
et  parlait  d'autre  chose  ;  mais  on  riait  encore  à  la  place 
qu'il  venait  de  quitter. 

—  C'est  bien,  messer  Vincent,  répliqua  le  jeune 
homme  désespéré.  Je  vous  remercie  de  m'avoir  dit 
cela  ;  peut-être  Irouverai-je  l'occasion  de  vous  en  récom- 
penser. B 

En  parlant  ainsi,  le  Bozza  doubla  le  pas,  et  le  Bian- 
chini suivit  des  yeux,  pendant  quelque  temps,  sa  plume 


LES  MAITRES  MOSAÏSTES. 


noire  agitée  par  le  vent  d'orage.  Puis  il  le  perdit  de  vue, 
et,  s'applaudissant  d'avoir  entamé  la  cuirasse  du  pre- 
mier coup,  il  resta  longtemps  immobile  sur  la  rive  ecu- 
manlc,  absorbé  dans  ses  pensées  de  haine  et  dans  ses 
desseins  pervers. 

VI. 

Le  soleil  commençait  à  peine  à  dorer  le  faite  des 
blanches  coupoles  de  Saint  Marc,  et  les  gondoliers  du 
grand  canal  dormaient  encore  étendus  sur  la  rive,  au- 
Tour  de  la  colonne  Léonine,  lorsque  la  basilique  se  rem- 
plit d'ouvriers.  Arrivés  les  premiers,  les  apprentis  dres- 
sèrent les  échelles,  trièrent  les  émaux,  broyèrent  le 
ciment ,  le  tout  en  chantant ,  en  sifflant  et  en  causant  à 
haute  voix,  malgré  la  douleur  et  l'indignation  du  bon 
père  Alberto ,  qui  s'efforçait  en  vain  de  rappeler  à  ces 
jeunes  étourdis  la  majesté  du  saint  lieu  et  la  présence 
du  Seigneur. 

Si  les  exhortations  du  prêtre  mosaïste  ne  produisaient 
pas  beaucoup  d'effet  sous  la  grande  coupole  où  travaillait 
l'école  des  Zuccati ,  du  moins  il  pouvait  y  satisfaire  son 
zèie  et  soulager  sa  conscience  par  des  réprimandes  lon- 
gues et  sévères,  .lamais  il  n'était  interrompu  par  un  pro- 
pos grossier  ou  par  un  rire  insultant  ;  car  si  ces  élèves 
avaient  la  gaieté,  l'ardeur  et  la  vivacité  de  leur  maître 
Valerio,  ils  avaient  aussi  sa  douceur,  sa  bonté  et  son 
pieux  respect  pour  la  vieillesse  et  la  vertu.  Mais  les 
choses  se  passaient  tout  autrement  dans  la  chapelle  de 
Saint-Isidore  ,  où  la  famille  Bianchini,  environnée  d'ap- 
pientis  farouches  et  indisciplinés,  ne  pouvait  maintenir 
l'ordre  qu'avec  des  rugissements  furieux  et  des  menaces 
épouvantables.  Quand  une  chanson  obscène  venait  frap- 
per l'oreille  d'Alberto,  il  était  réduit  à  se  signer,  et  sa 
douleur  s'exhalait  en  exclamations  étouffées  ou  en  pro- 
fonds soupirs.  Mais  lorsque,  au-dessus  de  tous  les  propos 
grossiers  et  de  toutes  les  invectives  brutales  que  se  ren- 
voyaient les  compagnons,  la  voix  terrible  de  Dominique 
le  Rouge  venait  à  tonner  sous  les  cintres  sonores  de  la 
basilique,  le  pauvre  prêtre  était  forcé  de  se  boucher 
l'oreille  d'une  main,  et  de  se  tenir  de  l'autre  aux  bar- 
reaux de  son  échelle  pour  ne  pas  tomber. 

Ce  jour-là  les  maîtres  mosaïstes  arrivèrent  de  bonne 
heure  et  se  mirent  à  la  besogne  presque  aussitôt  que 
leurs  apprentis.  La  Saint  Marc  approchait;  on  devait 
faire  en  ce  jour  solennel  l'inauguration  de  la  basilique, 
restaurée  en  entier  et  décorée  des  nouveaux  tableaux 
des  plus  grands  maîtres  de  l'époque.  On  allait  enfin, 
après  dix,"quinze  et  vingt  ans  de  travail  assidu,  être  juge 
publiquement,  sans  égard,  disait-on,  aux  protections 
des  uns  ni  à  la  haine  des  autres.  Ce  devait  être  un 
grand  jour  pour  tous  les  travailleurs,  depuis  le  premier 
des  peintres  illustres  jusqu'au  dernier  des  barbouilleurs, 
depuis  l'architecte  aux  calculs  sublimes  jusqu'au  ma- 
nœuvre docile  qui  feud  la  pierre  et  pétrit  le  mortier. 
L'émulation,  la  jalousie,  la  joyeuse  attente  ou  la  crainte 
sinistre ,  toutes  les  bonnes  et  les  mauvaises  passions  que, 
sur  tous  les  échelons  de  l'art  et  du  métier,  la  soif  de  la 
gloire  et  la  cupidité  inspirent  aux  hommes,  s'agitaient 
donc  sans  relâche  sous  ces  dômes  retentissants  de  mille 
bruits.  Ici  l'injure,  là  le  chant  joyeux,  plus  loin  le 
quolibet;  en  haut  le  marteau,  en  bas  la  truelle;  tantôt 
le  bruit  sourd  et  continu  du  tampon  sur  la  mosaïque, 
et  tantôt  le  clapotement  clair  et  cristallin  de  la  verroterie 
ruisselant  des  paniers  sur  le  pavé  en  flots  de  rubis  et 
d'émeraudes;  puis  le  grincement  affreux  du  grattoir  sur 
la  corniche;  puis  enfin  le  cri  aigre  et  déchirant  de  la 
scie  dans  le  marbre,  sans  parler  du  nasillement  des 
messes  basses  qui  se  disaient,  en  dépit  du  vacarme,  au 
fond  des  chapelles,  du  tintement  impassible  de  l'Iior- 
loge,  de  la  pesante  vibration  des  cloches,  et  du  cri  de 
mille  animaux  domestiques,  imité  avec  une  rare  per- 
fection par  les  petits  apprentis ,  afin  de  forcer  le  père 
Alberto,  toujours  dupe  de  cette  ruse,  à  tourner  la  Icte 
brusquement  et  à  se  laisser  distraire  de  son  travail , 
qu'il  ne  reprenait  jamais  qu'après  un  signe  de  croix , 


en  expiation  de  ce  qu'il  lui  plaisait  d'appeler  sa  légèreté 
d'esprit. 

Si  les  écoliers  des  Zuccati  avaient  plus  de  douceur  et 
d'innocence  dans  leurs  ébats  que  ceux  des  Bianchini,  ils 
n'étaient  guère  moins  bruyants.  Francesco  leur  imposait 
rarement  silence,  .absorbé"  par  son  travail,  le  patient  et 
mélancolique  artiste  était  complètement  sourd  à  toutes 
les  rumeurs  de  son  orageux  atelier;  et  d'ailleurs,  pourvu 
que  la  besogne  allât  son  train,  il  ne  s'opposait  point  à 
une  gaieté  qui  plaisait  à  Valerio  et  stimulait  son  ardeur. 
Celui-ci  était  vraiment  le  dieu  de  ses  apprentis.  S'il  les 
excitait  sans  relâche  et  s'il  s'emportait  souvent  contre 
eux  en  critiques  facétieuses,  au  fond  il  les  aimait  comme 
ses  enfants  et  charmait  leurs  fatigues  par  son  enjouement 
continuel.  Tous  les  jours  il  avait  de  nouvelles  histoires 
grotesques  à  leur  raconter  ;  tous  les  jours  il  leur  chantait 
une  chanson  plus  folle  que  celle  de  la  veille.  S'il  voyait 
un  étourdi  faire  une  faute  et  la  nier  par  amour-propre, 
ou  s'y  obstiner  par  ignorance,  il  égayait  à  ses  dépens 
toute  l'école  et  lui  barbouillait  le  visage  de  son  pinceau. 
Mais  si  un  bon  élève  s'affligeait  sincèrement  ou  rougis- 
sait en  secret  d'une  erreur  involontaire,  il  allait  à  lui, 
prenait  ses  outils,  et  en  peu  d'instants  réparait  le  dom- 
mage, en  l'encourageant  par  de  douces  paroles  ou  en 
gardant  le  silence ,  pour  ne  pas  attirer  sur  l'apprenti 
mortifié  l'attention  de  ses  camarades,  .\ussi  il  est  vrai  de 
dire  que  si  Francesco  Zuccato  était  aimé  et  respecté, 
Valerio  était  adoré  dans  son  école,  et  que  ses  apprentis 
se  fussent  jetés,  pour  lui  plaire,  du  haut  de  la  grande 
coupole  sur  le  pavé  de  la  place  Saint-Marc. 

Le  seul  Bartolomeo  Bozza,  toujours  froid  et  silencieux, 
ne  partageait  ni  cet  enjouement  ni  cet  enthousiasme. 
Francesco  faisait  grand  cas  de  son  travail  régulièrement 
net  et  solide  et  de  l'austérité  de  ses  mœurs.  Sa  mélanco- 
lie lui  semblait  un  motif  de  sympathie,  et  il  se  plaisait  à 
dire  que  cette  jeunesse  sombre  et  mystérieuse  recelait 
un  grand  avenir  d'artiste.  Quant  à  Valerio,  quoiqu'il 
trouvât  peu  d'agréments  dans  le  commerce  de  Bartolo- 
meo, sa  propre  humeur  était  trop  bienveillante  pour 
qu'il  ne  lui  prêtât  pas  toutes  les  qualités  qu'il  avait  en 
lui-même. 

Ce  jour-là,  le  Bozza,  qui  d'ordinaire  était  à  l'ouvrage 
avant  tous  les  apprentis,  arriva  plus  d'une  heure  après 
le  lever  du  soleil.  Il  était  plus  pâle  et  plus  défait  que 
jamais,  plus  muet  et  plus  sinistre  qu'on  ne  l'avait  encore 
vu.  Il  n'avait  pas  goûté  un  instant  de  repos.  Toute  la 
nuit  il  avait  erré,  comme  une  ombre  infortunée,  dans 
les  rues  anguleuses  et  profondes;  ses  cheveux  pendaient 
plats  sur  ses  joues  creuses;  sa  barbe  était  en  désordre  et 
comme  hérissée;  sa  plume  noire  avait  été  brisée  par 
forage.  Il  prit  en  silence  son  tablier  et  ses  outils,  et  alla 
se  placer  tout  près  de  Valerio,  qui  travaillait  à  son  feston 
du  cintre. 

Francesco  remarqua  fort  bien  la  tardive  arrivée  de  son 
apprenti  ;  mais  Bozza  était  toujours  si  exact,  que  le  maître 
se  garda  bien  de  lui  faire  une  observation  sur  cette  faute, 
la  première  qu'il  eût  commise  depuis  les  trois  ans  de  son 
apprentissage. 

Valerio,  toujours  expansif  et  poussé  par  une  douce  sol- 
licitude, ne  craignit  pas  de  l'interroger. 

0  Qu'as-tu  donc,  mon  camarade?  lui  dit-il  en  le  toisant 
de  la  tète  aux  pieds  avec  étonnement;  tu  as  l'air  d'avoir 
été  enterré  hier  soir.  Laisse-moi  te  toucher  la  main  pour 
savoir  si  tu  n'es  point  ton  spectre.  » 

Le  Bozza  feignit  de  ne  pas  entendre,  et  ne  répondit 
pas  à  l'appel  de  cette  main  amie. 

11  Tu  as  été  au  jeu,  Bartolomeo?  Tu  as  perdu  ton  argent 
cette  nuit?  Est-ce  la  ce  qui  t'attriste?  Allons  donc!  est-ce 
que  tu  prends  le  jeu  à  cœur?  Pour  l'argent,  il  ne  faut 
pas  y  penser;  lu  sais  que  ma  bourse  t'appartient.  » 

Le  Bozza  ne  répondit  pas. 

«  Oh!  ce  n'est  pas  cela  peut-être?  Ta  maîtresse  le 
trompe,  ou  tu  ne  l'aimes  plus,  ce  qui  est  bien  pire?  Al- 
lons! tu  feras  une  belle  madone  qui  lui  ressemolera,  et 
dont  le  doux  regard  restera  éternellement  attaché  sur  le 
tien!  As-tu  un  ennemi,  par  hasard!  Veux-tu  que  je  te 
serve  de  second  pour  un  défi?  marchons! 
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—  Voilà  bien  des  questions,  messer  Valerio,  répondit 
Bozza  d'une  voix  éleinle,  mais  d'un  ion  acerbe.  En  èles- 
vous  donc  venu  à  ce  point,  que,  pour  une  heure  de  re- 
tard, vos  compagnons  soient  forcés  de  subir  un  interro- 
gatoire et  de  rendre  compte  de  leur  conduite? 

—  Oh!  oh!  s'écria  Valerio  étonné,  tu  es  do  bien  mau- 
vaise humeur,  mon  pauvre  ami.  Il  faut  espérer  que  tout 
à  l'heure,  quand  l'accès  sera  passé,  tu  rendras  meilleure 
justice  à  mes  intentions.  » 

Il  se  remit  aussitôt  à  son  tiavail  en  siftlant,  et  le  Bozza 
commença  le  sien  avec  une  lenteur  et  une  atfeclation  de 
nonchalance  et  de  maladresse  dont  Valerio  ne  voulut 
point  lui  donner  la  satisfaction  de  s'apercevoir. 

Au  bout  de  deux  heures  environ,  le  Bozza,  voyant  qu'il 
ne  réussissait  pas  à  irriter  Valerio,  changea  de  méthode, 
et  se  mit  tout  d'un  coup  à  travailler  avec  rapidité,  sans 
faire  atiention  aux  matériaux  qu'il  employait,  et  mêlant 
les  couleurs  de  la  manière  la  plus  disparate  et  la  plus 
bizarre. 

Valerio  lui  jeta  un  regard  de  côté  et  l'examina  pen- 
dant quelques  instants.  Il  s'étonna  de  cette  obstination; 
mais,  conmie  c'était  la  première  fois  qu'une  pareille 
chose  arrivait,  il  résista  au  désir  qu'd  éprouvait  de  s'em- 
porter, et  se  promit  de  refaire  l'ouvrage  de  son  apprenti, 
en  se  disant  à  lui-même  :  «  .Après  tout,  ce  n'est  qu'une 
journée  perdue  pour  lui  et  pour  moi.  » 

Mais  malgié  cette  généreuse  résolution,  et  malgré  les 
efforts  que  le  bon  Valerio  faisait  sur  lui-même  pour  ne 
pas  jeter  les  yeux  sur  l'e.xécrable  besogne  à  laquelle  le 
Bozza  travaillait  avec  àpreté,  le  seul  bruit  de  son  tampon 
sec  et  saccadé  avait  quelque  chose  de  fébrile  et  d'irri- 
tant auquel  le  jeune  maître  sentit  qu'il  était  temps  de  se 
soustraire,  s'il  ne  voulait  céder  aux  provocations  de  son 
apprenti.  Valerio  se  sentait  la  conscience  tranquille; 
l'état  du  Bozza  lui  semblait  maladif,  et  lui  causait  encore 
plus  de  compassion  que  de  colère.  Brave  comme  le  lion, 
mais  comme  lui  généreux  et  patient,  il  quitta  son  écha- 
faud,  endossa  son  pourpoint  de  soie  noire,  et  alla  respi- 
rer l'air  un  instant  dans  la  cour  de  la  basilique,  attenante 
au  palais  ducal,  un  des  plus  beaux  morceaux  d'archi- 
tecture qu'il  y  ait  dans  le  monde. 

Après  avoir  fait  quelques  tours  sous  les  galeries,  il  se 
crut  assez  calme  pour  retourner  à  l'atelier,  et,  comme  il 
redescendait  l'escalier  des  Géants,  il  se  trouva  tout  à 
coup  face  à  face  avec  le  Bozza.  Le  même  sentiment  d'an- 
goisse qui  avait  dévoré  Valerio,  tandis  qu'il  renfermait 
sa  colère,  avait  rongé  le  sein  de  Bartolomeo,  tandis  qu'il 
s'efforçait  en  vain  d'allumer  celle  de  son  rival.  Quand 
Valerio  s'était  soustrait  à  cette  muette  torture,  la  sienne 
était  devenue  si  vive,  qu'il  n'avait  pu  y  résister.  Les  mi- 
nutes lui  semblaient  des  siècles,  et  tout  d'un  coup, 
emporté  par  un  instinct  de  haine  irrésistible,  il  s'élança 
sur  ses  traces  et  le  rejoignit  à  l'endroit  où,  deux  cents 
ans  auparavant,  la  tête  de  Marino  Faliero  avait  roulé 
sous  la  hache.  Toute  la  colère  de  Valerio  se  ralluma  ,  et 
les  deux  jeunes  artistes,  immobiles  et  le  regard  élince- 
lant,  restèrent  quelques  instants  incertains,  chacun 
attendant  avec  impatience  la  provocation  de  son  adver- 
saire; semblables  à  deux  dogues  furieux  qui  rugissent 
sourdement,  l'œil  sanglant  et  l'échiné  hérissée,  avant  de 
se  précipiter  l'un  sur  l'autre. 

VII. 

Quelque  grossiers  que  fussent  les  artifices  de  Vincent 
Bianchini,  l'esprit  d'observation  dont  l'avait  doué  la  na-  j 
ture,  et  la  parfaite  connaissance  qu'il  avait  des  faiblesses  ] 
et  des  travers  d'autrui,  le  servaient  mieux  que  la  supé- 
riorité des  autres.  Il  avait  un  profond  et  irrévocable  mé- 
pris pour  l'espèce  humaine.  Niant  la  conscience,  il  détes- 
tait tous  ses  semblables;  il  ne  reculait  devant  aucun 
moyen  de  corruption,  et  ne  faisait  jamais  entrer  en  ligne 
de  compte  la  possibilité  des  bons  mouvements.  Ses  noires 
prévisions  se  trouvaient  presque  toujours  justifiées;  mais 
il  est  vrai  de  dire  que,  comme  le  vent  d'orage  ne  brise 
que  les  arbres  où  la  sève  commence  à  tarir  et  dont  la 


tige  a  perdu  sa  vigueur  élastique,  les  méchantes  inspira- 
tions de  Bianchini  ne  triomphaient  que  des  cœurs  où  le 
sentiment  de  l'amour,  sève  de  la  vie,  coulait  avec  parci- 
monie et  se  trouvait  étouffé  à  chaque  effort  par  la  vio- 
lence des  passions  contraires.  Un  instinct  de  lâcheté 
l'empêchait  rie  s'attaquer  directement  aux  âmes  fortes  et 
généreuses.  11  ne  connaissait  donc  que  le  mauvais  côté 
de  la  vie,  et  cette  triste  science  le  rendait  téméraire  dans 
l'exercice  de  la  duplicité. 

S'il  avait  osé  improviser  un  mensonge  aussi  grossier 
devant  le  Bozza ,  c'est  qu'il  prévoyait  que  celui-ci ,  étant 
d'une  nature  méfiante  et  concentrée  ,  n'en  chercherait 
jamais  l'éclaircissement.  Le  Bozza,  sans  aimer  précisé- 
ment l'imposture,  haïssait  la  franchise.  Sa  grande  plaie 
était  un  amour-propre  immense,  éternellement  froissé, 
éternellement  souH'rant.  Bianchini  savait  aussi  que  tout 
l'effort  de  sa  volonté  consistait  à  cacher  cette  blessure, 
et  que  la  crainte  de  la  trahir  par  ses  paroles  le  rendait 
taciturne,  incapable  de  toute  expansion,  ennemi  de  toute 
explication  qui  l'eût  forcé  de  mettre  à  nu  le  fond  de  son 
âme.  Si  quelquefois  Bartolomeo  s'expliquait  à  demi  avec 
P>ancesco,  c'est  que,  voyant  la  mélancolie  de  celui-ci, 
et  le  croyant  atteint  du  même  mal,  il  le  craignait  moins 
que  les  autres  ;  mais  il  se  trompait  :  la  maladie  de  Fran- 
cesco,  avec  les  mêmes  symptômes,  avait  un  tout  autre 
caractère  que  la  sienne.  Quant  à  Valerio,  le  Bozza,  ne  le 
comprenant  nullement,  prenait  le  [larti  de  le  nier.  11  était 
persuadé  que  toute  cette  naïve  insouciance  était  une  af- 
fectation perpétuelle  pour  avoir  des  amis,  des  partisans, 
et  faire  son  chemin  par  la  faveur  des  grands  ;  c'est  à 
cause  de  cette  erreur  que  la  ruse  de  Bianchini  avait 
réussi. 

Quand  le  Bozza  se  vit  en  présence  de  Valerio,  quoiqu'il 
ne  fût  pas  lâche  le  moins  du  monde,  son  courage  s'éva- 
nouit. L'envie  qu'il  avait  de  lui  reprocher  sa  prétendue 
conduite  de  la  veille  céda  devant  la  crainte  de  montrer 
combien  son  orgueil  avait  saigné  de  cette  ollense  puérile. 
Il  sentit  bien  que  la  dignité  véritable  exigeait  qu'il  la 
méprisât,  ou  qu'il  eût  l'air  de  la  mépriser,  et  tout  à  coup, 
refoulant  sa  colère  dans  le  fond  de  ses  entrailles,  il  re- 
prit son  air  froid  et  dédaigneux. 

Valerio,  étonné  du  changement  subit  de  son  attitude 
et  de  sa  physionomie  rompit  le  silence  le  premier,  en  lui 
demandant  ce  qu'il  avait  à  lui  dire. 

«  J'ai  à  vous  dire,  Messer,  répondit  Bozza,  qu'il  vous 
faut  chercher  un  autre  apprenti  ;  je  quitte  votre  école. 

—  Parce  que...?  s'écria  Valerio  avec  l'impatience  de  la 
franchise. 

—  Parce  que  je  sens  le  besoin  de  la  quitter,  répondit 
Bozza  ;  ne  m'en  demandez  pas  davantage. 

—  Et  en  me  l'annonçant  aussi  brusquement,  reprit 
Valerio,  avez-vous  l'intention  de  me  blesser.' 

—  Nullement ,  Messer,  répondit  Bozza  d'un  ton  glacial. 

—  En  ce  cas,  dit  Valerio,  faisant  un  grand  effort  pour 
vaincre  sa  colère,  vous  devez  à  l'amitié  que  je  vous  ai 
toujours  témoignée,  de  me  confier  les  raisons  de  votre 
abandon. 

—  Il  n'est  pas  question  d'amitié  ici ,  Messer,  reprit  le 
Bozza  avec  un  sourire  amer;  c'est  un  mot  qu'il  ne  faut 
pas  prodiguer,  et  un  sentiment  qui  ne  peut  guère  exister 
entre  vous  et  moi. 

—  Il  se  peut  que  vous  ne  l'ayez  jamais  connu  pour 
personne,  dit  Valerio  blessé;  mais  chez  moi  ce  sentiment 
était  sincère,  et  je  vous  en  ai  donné  trop  de  preuves  pour 
que  vous  ayez  bonne  grâce  à  le  nier. 

—  Vous  m'en  avez  donné  en  effet ,  dit  le  Bozza  avec 
ironie,  des  preuves  qu'il  me  serait  difficile  d'oublier.  » 

V'alerio,  étonné,  le  regarda  fixement.  11  ne  pouvait 
croire  à  tant  d'amertume;  il  ne  voulait  pas  se  décider  à 
comprendre  le  langage  de  la  haine. 

a  Bartolomeo,  lui  dit-il  en  lui  saisissant  le  bras  et  en 
l'entraînant  sous  les  galeries,  tu  as  quelque  chose  sur  le 
cœur.  11  faut  que  je  t'aie  offensé  involontairement;  quoi 
que  ce  soit ,  je  te  jure  sur  l'honneur  que  mon  intention  I 
n'y  a  été  pour  rien.  Pour  que  je  puisse  te  le  prouver, 
dis-moi  ce  que  c'est.  » 
Il  y  avait  tant  de  franchise  dans  l'accent  du  jeune 
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mailre,  que  l'apprenti  pensa  que  Bianchini  pouvait  bien 
s'être  joué  de  sa  crédulité;  mais,  en  même  temps,  il  sentit 
plus  que  jamais  le  besoin  de  cacher  son  extravagiintesus- j 
ceplibiité,  et  le  sentiment  de  sa  propre  faiblesse  lui  ren- 1 
dit  plus  humiliante  la  généreuse  sincérité  de  Valérie. 
Son  cœur,  fermé  à  l'affection,  ne  sentait  pas  le  besoin  ' 
de  répondre  à  ces  avances.  «  Si  Bianchini  a  menti,  se! 
dit-il ,  si  Valerio  ne  m'a  pas  méprisé  celle  fois,  il  m'a  mé- 1 
prisé  tous  les  jours  de  sa  vie,  et  il  me  méprise  encore  à 
celte  heure  en  m'offrant  une  amitié  protectrice  et  le  par- 
don  d'une  faute.  Puisque  j'ai  tant  fait  que  de  me  (.roiion-  ] 
cer,  il  faut  persister.  »  Il  y  avait  longtemps  déjà  que  le  | 
Bozza  souffrait  de  son  association  avec  lesZuccali,  et; 


qu'il  aspirait  à  la  rompre. 

«  Vous  ne  m'avez  laujais  offensé,  Messer.  répondit-il 
avec  froideur.  Si  vous  l'aviez  faii ,  je  ne  me  bornerais  pas 
à  vous  quitter,  je  vous  en  demanderais  réparation. 

—  Et  je  suis,  pardieu!  prêt  à  te  la  donner,  si  tu  per- 
sistes à  le  croire,  repartit  Valerio,  qui  sentait  bien  la  dis- 
simulation de  son  apprenti. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  Messer;  et  pour  vous  prouver 
que,  si  je  ne  cherche  pas  une  querelle,  du  moins  ce  n'est 
point  par  timidité  que  je  l'évite,  je  vais  vous  dire  une 
raison  de  mon  abandon  qui  pourra  bien  vous  déplaire 
un  peu. 

—  Dis  toujours,  répondit  "Valerio  ;  il  faut  toujours  dire 
la  vériié. 

—  Je  vous  dirai  donc,  maître,  reprit  le  Bozza  du  ton  le 
plus  pédant  et  le  plus  blessant  qu'il  put  aflecter,  que  ceci 
est  une  question  d'art  et  rien  de  plus.  Il  se  peiit  que  cela 
vous  fasse  sourire,  vous  qui  méprisez  l'arl  ;  mais,  moi  qui 
ne  prise  rien  autre  chose  au  monde,  je  suis  forcé  de  vous 
avouer  que  je  suis  homme  à  sacrifier  les  relations  les  plus 
agréablesau  désir  de  fairedes  progrès  etde  passerbieniôl 
maître. 

—  Je  ne  blâme  pas  cela,  dit  Valerio;  mais  en  quoi  tes 
progrès  sont-ils  gênés  par  moi?  Ai-je  négligé  de  t'in- 
struire?  et,  au  lieu  de  l'employer,  comme  ont  coutume 
de  faire  les  maîtres,  au  travail  matériel  de  l'école,  ne 
t'ai-je  pas  traité  en  artiste?  Ne  t'ai- je  pas  offert  toutes  les 
occasions  possibles  de  progresser,  en  le  confiant  des  Ira- 
vaux  intéressants,  difficdes,  et  en  t'indiquant  la  meilleure 
manière  avec  autant  de  zèle  que  si  tu  eusses  été  mon 
propre  frère? 

—  Je  ne  nie  pas  votre  obligeance,  répondit  le  Bozza  ; 
mais,  dusséje  vous  sembler 'un  peu  vain,  je  suis  con- 
traint de  vous  avouer,  mailre.  que  cette  manioïc,  qui 
vous  paraît  la  meilleure,  ne  me  satisfait  point.  Je  n'aspire 
pas  seulement  à  être  le  premier  dans  mon  art,  mais  en- 
core à  faire  faire  à  cet  an ,  imparfait  dans  nos  mains,  un 
progrès  dont  je  sens  en  moi  la  révélation.  .Ainsi  donc, 
permettez  que  je  m'affranchisse  de  votre  système,  et 
que  je  suive  le  mien.  Une  voix  intérieure  me  le  com- 
mande. Il  me  semble  que  je  suis  destiné  à  quelque  cho^e 
de  mieux  qu'à  suivre  les  traces  d'aulrui.  Si  j'échoue,  ne 
me  regrettez  pas;  si  je  réussis,  comptez  qu'à  mon  tour 
je  ne  vous  refuserai  ni  mon  aide,  ni  mes  conseils.  » 

Valerio  ne  devinant  pas  (tant  il  était  dépourvu  de  va- 
nité) que  ce  discours  était  inventé  dans  l'unique  dessein 
de  le  piquer  profondément,  réprima  une  forte  envie  de 
rire.  1!  s'était  souvent  aperçu  de  l'amour-propre  exagéré 
du  Bozza,  et  en  ce  moment  il  le  croyait  en  proie  à  un 
accès  de  fatuité  délirante.  C'est  ainsi 'qu'il  s'expliqua  le 
(rouble  où  il  l'avait  vu  toute  la  matinée,  et,  en  songeant 
combien  c'était  une  passion  funeste  et  féconde  en  souf- 
frances, il  eut  la  douceur  de  ne  pas  l'en  railler  trop  ou- 
vertement. 

■•  S'il  en  est  ainsi,  mon  cher  Bartolomeo,  lui  dit-il  en 
souriant ,  il  me  semble  qu'en  restant  avec  nous  tu  serais 
beaucoup  plus  à  même  de  nous  donner  des  conseils,  et 
nous  de  les  recevoir.  Comme  jamais  tu  n'es  contrarié 
dans  ton  travail ,  rien  ne  l'empêchera  de  perfectionner 
et  d'innover  à  ton  aise  Si  tu  fais  faire  des  progrès  à  noire 
art,  je  puis  te  promettre  (pie,  loin  de  les  entraver,  je 
serai  heureux  d  en  profiter  pour  mon  compte.  » 

Le  liozza  sentit  que,  malgré  sa  com(>laisance,  Valerio 
se  moquait  un  peu  de  lui.  Désespéré  d'avoir  voulu  en  vain 


être  méchant  et  de  n'avoir  élé  que  ridicule,  il  ne  put  se 
contenir  davantage,  et  répondit  d'un  ton  si  aigre  à  plu- 
sieurs reprises,  que  Valerio  perdit  patience,  et  finit  par 
lui  dire  : 

«  En  vérité,  mon  cher  ami ,  si  c'est  une  révélation  de 
ton  génie  que  la  besogne  extravagante  et  pitoyable  que 
tu  faisais  tout  à  l'heure  quand  j'ai  quitté  la  basilique, 
je  désire  beaucoup  que  l'art  réirograde  dans  mes  mains 
plutôt  que  de  faire  de  semblables  progrès  dans  les 
tiennes. 

—  Je  vois  bien ,  Messer,  répliqua  le  Bozza,  outré  de  ce 
que  toutes  ses  peliles  vengeances  tournaient  contre  lui , 
que  vous  n'èles  pas  dupe  des  prétextes  que  j'invente  de- 
puis ce  matin  pour  me  séparer  de  vous.  J'aurais  désiré 
vous  déplaire,  afin  de  me  faire  renvov  er,  el  de  vous  épar- 
gner par  là  la  morlificalion  d'être  quille.  Je  suis  fâché  que 
vous  n'ayez  pas  compris  la  générosité  de  ce  procédé,  et 
que  vous  me  forciez  à  vous  dire  que  je  ne  veux  pas  rester 
une  heure  de  plus  à  votre  école. 

—  Et  la  raison  de  ton  départ  reste  impénétrable  ?  dit 
Valerio. 

—  Personne  n'a  le  droit  de  me  la  demander,  répondit 
le  Bozza. 

—  Je  pourrais  vous  forcer  de  remplir  votre  engagement, 
reprit  Valerio;  car  vous  avez  signé  celui  de  travailler 
sous  ma  direction  jusqu'à  la  Sainï-Marc  prochaine,  mais 

il  ne  me  convient  pas  d'être  aidé  par  contrainte.  Soyez  j 
donc  libre. 

—  Je  suis  prêt,  Messer,  répondit  le  Bozza,  à  vous  offrir   ' 
toutes  les  indemnités  que  vous  pourrez  exiger,  et  je  ne 
crains  rien  tant  que  de  rester  votre  obligé. 

—  C'est  à  quoi  pourtant  il  faudra  vous  résigner,  dit 
Valerio  en  lui  rendant  son  salut;  car  je  suis  résolu  à  ne 
rien  accepter  de  votre  part.  » 

.4insi  se  séparèrent  le  maître  et  l'apprenti.  Valerio  le 
regarda  s'éloigner,  et  se  promena  avec  agitation  sous  les 
arcades;  puis  ,  saisi  tout  à  coup  de  douleur  à  la  vue  de 
tant  d'ingratitude  et  de  durelé,  il  retourna  à  ses  travaux, 
et  sentit  son  visage  inondé  de  larmes. 

Le  Bozza,  au  contraire,  alla  trouver  sa  maîtresse,  el  la 
traita  mieux  ce  jour-là  qu'à  l'ordinaire.  11  se  sentait  léger, 
presque  gai.  Sa  poitrine  lui  semblait  soulagée  d'un  poids 
énorme  :  c'était  le  poids  de  la  reconnaissance,  insuppor- 
table aux  orgueilleux.  11  s'imagina  qu'il  venait  de  triom- 
pher de  tout  son  passé,  et  d'entrer  à  pleines  voiles  dans 
l'indépendance  glorieuse  de  son  avenir. 

VIII. 

Le  Bozza  n'était  point  un  artiste  sans  mérile.  Bien  su- 
périeur aux  Bianchini,  qui  n'étaient  que  des  ouvriers 
diligents  el  soigneux,  il  avait  reçu  des  Zuccali  les  notions 
élevées  du  des^in  et  de  la  couleur.  Ses  lignes  étaient  élé- 
gantes et  correctes,  ses  tons  ne  manquaient  pas  de  vé- 
rité, et ,  pour  rendre  le  brillant  et  la  richesse  d'une  étoile, 
il  surpassait  peut-être  Valerto  lui-même,  liais  si .  à  force 
d'éiudes  et  de  persévérance,  il  était  arrivé  à  rendre  avec 
succès  les  effets  matériel.'  de  l'art ,  il  était  loin  d'avoir  dé- 
robé au  ciel  le  feu  sacié  qui  donne  la  vie  aux  productions 
de  l'art,  et  qui  constitue  la  supériorité  du  génie  sur  le 
talent.  Le  Buzza  avait  trop  d'intelligence,  il  cherchait 
d'ailleurs  avec  trop  d'anxiété  le  secret  de  cette  supériorité 
dans  les  autres,  pour  ne  pas  comprendre  ce  qui  lui  man- 
quait et  pour  ne  pas  chercher  ardemment  à  l'acquérir. 
Mais  c'était  en  vain  qu'il  essayait  de  communiquer  à  ses 
ligures  la  grâce  louchante  ou  l'enthousiasme  sublime  qui 
animaientcellesdesZuccati.il  ne  réussissait  qu'à  peindre 
les  émotions  physiques.  Dans  la  scène  de  l'Apocalv  pse, 
ses  figures  de  démons  et  de  damnés  étaient  fort  bien 
traitées;  mais,  bien  que  ce  filt  là  son  triomphe,  il  n'avait 
pas  su  donner  à  ces  emblèmes  de  la  haine  et  de  la  dou- 
leur le  sentiment  intellectuel  qui  devait  caractériser  des 
images  religieuses.  Les  maudits  ne  semblaient  tourmentés 
que  par  l'ardeur  des  flammes  qui  les  dévoraient;  nul  sen- 
timent de  honte  ou  de  désespoir  ne  se  peignait  dans  leurs 
traits  contractés  par  la  fureur.  Les  anges  rebelles  no  gar- 
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daient  rien  de  leur  céleste  origine.  Le  regret  de  leur 
ijrandeur  première  était  étouffé  par  une  affieiue  ironie, 
et,  en  conlLMiiplant  ces  traits  iinniondes,  ces  rires  fé- 
roces, ces  tortures  qui  rappelaient  l'inquisition  plus  que 
le  jugement  de  Dieu  ,  on  éprouvait  moins  d'émolion  que 
d'étonnement ,  moins  de  terreur  que  de  dégoût. 

Malgré  ces  défauts,  appréciables  seulement  aux  orga- 
nisations élevées,  le  travail  du  Bozza  avait  des  qualités 
éminentes,  et  les  Zuccati  avaient  bien  connu  ses  forces 
en  le  lui  confiant.  Mais ,  lorsqu'il  avait  voulu  s'essayer 
dans  des  sujets  plus  nobles,  il  avait  complètement  échoué. 
Ses  mouvements  majestueux  étaient  raides,  ses  figures 
inspirées  grimaçaient;  ses  anges  agitaient  en  vain  des 
ailes  fortes  et  brillantes;  leurs  pieds  semblaient  invinci- 
blement liés  dans  le  ciment ,  et  leurs  regards  n'avaient 
d'autre  éclat  que  celui  de  l'émail  etdu  marbre. 

Les  peintres,  niécontenls,  ne  retrouvaient  plus  leur 
pensée  dans  l'evécution  cependant  fidèle  de  leurs  des- 
sins, et  les  Zuccati  étaient  forcés  de  retoucher  pénible- 
ment tout  ce  qui  cunstilu -it  dan.-,  ces  figures  le  sentiment 
et  la  représentation  de  la  vie  morale.  Depuis  que  la  scène 
de  r.\|)Ocalvpse  était  achevée,  le  Bozza  avait  donc  été 
employé  au  grand  feslon  du  cinti  e  ;  et,  comme  il  trouvait 
indigne  de  lui  de  copier  servilement  des  ornements,  il 
avait  subi  intérieurement  toutes  les  tortures  de  l'orgueil 
humilié.  Celait  pourtant  avec  une  douceur  et  une  déli- 
catesse extrême  que  les  Zuccati  lui  avaient  fait  sentir  la 
nécessité  de  laisser  les  sujets  sacrés  à  des  mains  |ilus 
habiles,  et  de  terminer  les  détails  de  la  voûte  en  atten- 
dant que  des  sujets  appropriés  au  genre  de  son  talent 
fussent  confiés  à  leur  école.  Bozza  ne  tenait  pas  compte 
des  leçons  particulières  de  dessin  et  de  peinture  que  les 
Zuccati  lui  donnaient  aux  heures  de  leur  loisir.  Il  ne 
concevait  pas  de  plus  grande  affaire  au  monde  que  le 
soin  de  sa  gloire  future,  et  reprochait  seciètement  à 
Valerio  d'avoir  des  goûts  de  plaisir  qid  l'empêchaient  de 
lui  consacrer  tous  ses  moments  de  liberté;  à  Fran(■e^co, 
de  faire  pour  son  propre  compte  des  études  sérieuses  qui 
le  forçaient  quelquefois  d'abiéger  sa  leçon  ou  de  la  re- 
mellre  au  lendemain.  Il  se  persuadait  que  ces  maîtres 
craignaient  d'être  dépassés  par  lui  et  le  privaient  des 
moyens  de  s'instruire  rapidement,  afin  d'e.\ploiter  plus 
longtemps  son  travail  à  leur  profit.  11  se  livrait  alors, 
dans  le  secret  de  son  âme ,  à  toutes  les  misères  de  la  dé- 
fiance et  du  ressentiment. 

D'autres  fois  (  et  ces  instants  étaient  encore  plus 
cruels) ,  il  ouvrait  les  yeux  à  l'évidence,  et  s'apercevait 
que,  malgré  les  excellénies  leçons  et  les  conseils  désin- 
téressés qu'on  lui  donnait,  il  ne  faisait  pas  les  progrès 
qu'il  aurait  dû  faire.  Il  sentait  amèrement  tous  les  dé- 
fauts de  son  œuvre,  et  se  demandait  avec  effroi  si ,  hors 
d'une  certaine  portée  de  talent,  il  n'était  pas  à  jamais 
frappé  d'impuissance.  Il  voyait  ce  qui  lui  manquait,  et 
ne  pouvait  le  réaliser  ;  sa  main  semblait  traduire  en  lan- 
gue vulgaire  les  poétiques  élans  de  son  cerveau,  et  il 
n'élait  pas  loin  de  croire  à  l'action  jalouse  des  puissances 
infernales  sur  sa  destinée.  Souvent  Valerio  lui  avait  dit  : 
«  Bartolomeo,  le  plus  grand  obstacle  au  développement 
de  tes  facultés,  c'est  l'inquiétude  où  tu  te  consumes  Rien 
de  beau  et  de  grand  ne  peutéclore  sans  le  souffle  fécond 
d'un  cœur  chaud  et  d'un  esprit  libre.  Il  faut  toute  la 
santé  du  corps  et  de  l'âme  pour  produire  une  œuvre 
saine;  et  ce  qui  sort  d'un  cerveau  malade  n'a  pas  les 
conditions  de  la  vie.  Si,  au  lieu  de  passer  les  nuits  à 
à  rêver  les  honneurs  de  la  célébrité,  lu  t'endormais 
joyeux  auprès  de  ta  maîtresse;  si,  au  lieu  de  verser  les 
larmes  de?séchanles  de  l'ennui,  tu  pleurais  <le  lendresse 
et  de  sympathie  dans  le  sein  d'un  ami;  si  enfin,  aux 
heures  où  la  lassitude  ne  te  permet  plus  de  soulenir  les 
outils  et  de  discerner  les  nuances,  plutôt  que  de  fatiguer 
la  vue  et  d'épuiser  ta  volonté ,  tu  cherchais  dans  les  dis- 
tractions de  ton  âge,  dans  les  innocentes  passions  de  la 
jeune^se,  un  moyen  de  retremper  les  forces  de  l'artiste, 
en  leur  donnant  pour  quelques  instants  un  autre  aliment, 
je  crois  que  tu  serais  surpris,  en  retournant  au  travail, 
de  sentir  ton  cœur  baltre  avec  force,  tout  ton  être  trans- 
porté d'une  joie  inconnue  et  d'une  espérance  victorieuse. 


Mais  tu  t'arranges  de  manière  à  être  toujours  triste,  à 
défaillir  à  toute  heure  sous  le  poids  de  la  vie;  comment 
veux-tu  donner  à  ton  œuvre  celte  vie  qui  n'est  pias  en 
toi-même  ?  Si  tu  continues  ainsi  ,  tous  les  ressorts  de  ton 
génie  seront  usés  avant  que  tu  aies  pu  les  faire  servir. 
A  force  de  contempler  le  but  et  de  t'exagérer  le  prix  de 
la  victoire,  tu  oublieras  de  connaître  les  douces  émotions 
et  les  joies  pures  de  la  production.  L'art,  pour  se  venger 
den'a\oir  pas  été  aimé  pour  lui-même,  ne  se  révélera 
que  de  loin  à  tes  yeux  éblouis  et  trompés;  et  si  tu  arrives 
par  des  moyens  bizarres  à  obtenir  les  vains  applaudisse- 
ments de  la  foule,  tu  ne  sentiras  pas  en  toi-même  celte 
satisfaction  généreuse  de  l'artiste  consciencieux  qui  con- 
temple en  souriant  l'ignorance  des  juges  grossiers,  et  qui 
se  console  de  sa  misère,  pourvu  qu'il  puisse  s'enfermer 
dans  un  taudis  ou  dans  un  cachot  avec  sa  muse,  et  goû- 
ter dans  ses  bras  des  ravissements  inconnus  au  vulgaire.  » 

Le  malheureux  artiste  sentait  bien  la  vérité  de  ces 
observalions;  mais,  au  lieu  de  voir  que  Valerio  les  lui 
adressait  dans  la  simplicité  de  son  âme,  et  avec  le  désir 
sincère  do  le  mettre  dans  la  bonne  voie,  il  lui  attribuait 
le  sentiment  impie  d'une  joie  secrète  et  d'un  mépris 
cruel  à  la  vue  de  ses  souffrances.  Découragé  et  déses- 
péré, il  s'écriait  alors  :  «  Oui,  cela  est  trop  vrai,  Valeiio! 
je  suis  perdu.  Je  suis  consumé  comme  une  loiclie  tour- 
mentée par  le  vent,  avant  d'avoir  jelé  mon  éclat  et  fourni 
ma  lumière.  Vous  le  savez  bien,  et  vous  niellez  le  doigt 
dans  la  plaie.  Vous  connaissez  le  secret  de  votre  force  et 
celui  de  ma  faiblesse.  Triomphez  donc,  humiliez-moi, 
méprisez  mes  rêves,  déjouez  mes  espérances,  raillezjus- 
qu'à  mes  désirs.  Vous  avez  su  employer  votre  énergie, 
vous  avez  gouverné  le  coursier,  vous  l'avez  dompté ,  moi 
je  l'exiile  sans  cesse,  et,  emporté  par  lui,  je  vais  me 
briser  au  premier  obstacle.  » 

C'était  en  vain  alors  que  les  deux  Zuccati  cherchaient 
à  l'apaiser  et  à  lui  rendre  l'es[)érance  ;  il  repoussait  leur 
sollicitude,  et,  blessé  de  leur  compassion,  il  allait  cacher 
sa  misère  loin  de  tous  les  regards  et  de  toutes  les  conso- 
lations. 

Vo\ant  que  leurs  conseils  affectueux  ne  servaient  qu'à 
irriter  lu  souffrance  de  cette  âme  froissée,  les  deux  jeunes 
maîtres  avaient  donc  peu  à  peu  ces-é  de  lui  parler  de 
lui-même;  le  Bozza  en  avait  conclu  qu'ils  ne  l'aimaient 
point,  et  qu'ils  avaient  peur  de  le  voir  profiler  irop  bien 
de  leurs  conseils.  La  malheureuse  nécessité  d'abandonner 
un  travail  noble  et  intéressant,  pour  tei  miner  à  époiue 
fixe  des  ornements  fastidieux,  avait  achevé  de  l'aigrir. 
H  avait  donc  pris  la  résolulion  de  les  quitter  aussitôt 
que  son  engagement  serait  expiré;  car  il  n'espérait  pas 
qu'ils  le  proposassent  à  la  maîtrise,  comme  ils  en  avaient 
le  droit,  aux  termes  de  leur  engagement  avec  les  procu- 
rateurs. Ce  droit  ne  s'étendait  qu'a  un  seul  élève  par 
année,  et  Ceccato  et  Marini ,  ses  jeunes  confrères,  lui 
semblaient  être  beaucoup  mieux  que  lui  dans  l'esprit  des 
Zuccati.  11  avait  l'intention  d'aller  à  Ferrare  ou  à  Bologne 
se  faiie  agréer  comme  maîlre  ,  et  former  une  école;  car, 
s'il  était  un  des  derniers  à  Venise,  il  pouvait  espérer 
d'être  un  des  premiers  dans  une  ville  moins  riche  et 
moins  illustre.  Sa  querelle  avec  Valerio  avait  à  ses  yeux 
le  double  avantage  de  lui  rendre  la  liberté  et  de  lui  four- 
nir l'occasion  d'une  vengeance.  Les  travaux  n'étaient  pas 
terminés,  la  Saint-Marc  apiu'ochait,  les  instants  élaient 
comptés.  Dans  les  deux  écoles  on  redoublait  d'ardeur 
pour  ne  point  rester  en  arrière  des  engagements  contrac- 
tés. L'absence  ou  le  départ  d'un  apprenti  était  donc  dans 
ce  moment  un  véritable  échec,  et  compromettait  sérieu- 
sement le  succès  des  efforts  inou'i's  qu'on  avait  faits  jus- 
qu'à ce  jour  pour  n'être  point  dépassé  par  l'école  rivale. 

IX. 

Les  Bianchini  ne  furent  pas  longtemps  à  s'apercevoir 
de  l'absence  du  Bozza  et  de  la  tristesse  de  Valerio.  Vin- 
cent raconta  avec  un  sourire  brutal  son  artifice  de  la 
veille  à  ses  deux  frères;  et  tous  trois,  encouragés  parce 
premier  succès,  résolurent  de  tout  mettre  en  œuvre  pour 
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nuire  aux  travaux  de  la  grande  coupole  et  pour  perdre 
les  Znccati.  Après  qu'ils  eurent  tenu  conseil  au  cabaret, 
Vincent  se  remit  sur  la  piste  du  Bozza  ,  et  le  découvrit, 
à  l'entrée  de  la  nuit,  dans  les  grands  vergers  qui  s'éten- 
dent le  long  des  lagunes  .  au  faubourg  de  Santa-Cliiara. 
Le  Bozza  côtoyait  lentement  une  haie  verdoyant*  entre- 
coupée de  beaux  arbres  fruitiers  qui  se  penchaient  avec 
amour  sur  les  ondes  paisibles.  Un  silence  pnifond  régnait 
sur  cette  cite  bocagére,  et  les  dernières  rougeurs  du  cou- 
chant s'éteignaient  au  loin  sur  le  clocher  rustique  de  l'ile 
de  la  Certosa.  De  ce  côté,  Venise  a  la  physionomie  aussi 
naïve  et  aussi  pastorale  qu'elle  l'a  coquette,  fière  ou  ter- 
rible en  d'autres  silos.  On  n'y  voit  aborder  que  des  bar- 
ques pleines  d'herbes  ou  de  fruits  :  on  n'y  entend 
d'autre  bruit  que  celui  du  râteau  dans  les  allées  ou  du 
rouet  des  femmes  assises  au  milieu  de  leurs  enfants  sur 
le  seuil  des  serres;  les  horloges  des  couvenis  y  sonnent 
les  heures  d'une  voix  claire  et  quasi  féminine  ,  dont  rien 
n'interrompt  la  longne  vibration  mélancolique.  C'est  là 
qu'en  d'autres  jours  le  chantre  de  ChiUle-ltarold  vint 
souvent  chercher  le  sens  de  certains  secrets  de  la  nalure: 
grâce,  douceur,  charme,  repos,  mots  mystérieux  que  la 


nature,  impuissante  ou  impitoyable  à  son  égard,  lui  ren. 
voyait  traduits  par  ceux  de  langueur,  tristesse,  ennui, 
désespoir.  Là  le  Bozza,  insensibleauxbénignesinfluences 
d'une  soirée  délicieuse,  était  absorbé  par  le  vol  rapide  et 
les  combats  acharnés  des  2;rands  oiseaux  de  mer,  qui ,  à 
l'heure  du  soir,  se  dispula^ient  leur  dernière  proie,  ou  se 
pressaient  de  rejoindre  leurs  retraites  mystérieuses.  Ces 
spectacles  de  lutte  et  d'inquiétude  étaient  les  seuls  qui 
lui  fussent  sympathiques.  Partout  le  vaincu  lui  semblait 
une  personnilicaiion  de  ses  rivaux  ;  et,  quand  le  vain- 
queur poussait  dans  les  airs  son  cri  de  rage  et  de  triom- 
phe, le  Bozza  croyait  se  sentir  monter  sur  ses  larges  ailes 
vers  le  but  de  ses  insatiables  désirs. 

Le  Bianchini  l'aborda  en  jouant  la  franchise,  et,  après 
lui  avoir  dit  qu'il  s'apercevait  depuis  longtemps  des 
mauvais  procédés  des  Zucatti  à  son  égard  ,  il  le  pria  de 
lui  (lire,  fût-ce  sous  le  sceau  du  secret,  s'il  était  résolu 
définitivement  à  quitter  leur  école. 

«  Il  n'y  a  point  là  de  secret  à  garder,  répondit  Barto- 
lomeo  ;  car  non-seulement  c'est  une  chose  résolue ,  mais 
encore  c'est  une  chose  faite.  » 

Bianchini   exprima  sa  joie  avec  réserve,  assura  le 
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Francesco  et  Valerio. 


Bozza  qu'il  eût  pu  rester  dix  ans  avec  les  Zuccati  sans 
faire  un  pas  vers  la  maîtrise ,  et  lui  cita  l'exemple  du 
Marini,  qui  était  un  garron  de  talent,  et  qui  travaillait 
avec  eux  depuis  six  ans  sans  autre  récompense  qu'un 
salaire  modeste  et  le  tilre  de  compagnon.  «  Le  Marini  se 
flatte,  Bjoula-t-il ,  de  passer  maître  à  la  Saint-Marc, 
d'après  la  promesse  de  messer  Francesco  Zuccato  ;  mais. . . 

—  Il  le  lui  a  promis?  positivement?  dit  le  Bozza  dont 
les  yeux  élincelèrent. 

—  En  ma  présence,  répondit  Vincent.  Il  vous  l'a  peut- 
être  promis  à  vous-même  !  Oh  !  il  n'en  coûte  rien  aux 
Zuccati  de  promettre;  ils  traitent  leurs  apprentis  comme 
ils  traitent  les  procurateurs,  en  faisant  plus  de  discours 
que  de  besogne.  Ils  ont  de  belles  paroles  pour  expliquer 
à  leurs  dupes  que  l'art  demande  un  long  noviciat,  qu'on 
tue  un  artiste  dans  sa  fleur  en  le  livrant  trop  tôt  aux 
caprices  de  son  imagination;  que  les  plus  grands  talents 
ont  échoué  pour  s'être  trop  vite  affranchis  de  l'étude  ser- 
vile  des  modèles,  etc.  Que  ne  disent-ils  pas?  Ils  ont 
appris  par  cœur,  dans  l'atelier  de  leur  père  (lorsque 
leur  père  avait  un  atelier),  cinq  ou  six  grands  mots  qu'ils 
ont  entendu  dire  au  Titien  ou  à  Giorgione,  et  mainte- 


nant ils  se  croient  maîtres  en  peinture,  et  parlent  comme 
des  arbitres.  Vraiment,  c'est  si  ridicule  que  je  ne  con- 
çois pas  que  votre  grand  diable  de  l'Apocalypse,  ce  mor- 
ceau si  parfait,  si  comiquement  traité,  si  bien  encorné 
et  de  si  belle  humeur  que  je  n'ai  jamais  pu  le  regarder 
sans  rire,  ne  se  détache  pas  de  la  muraille,  et  ne  vienne 
pas,  de  sa  queue  de  lion,  leur  donner  sur  les  oreilles, 
quand  ils  disent  des  choses  si  ridicules  et  si  déplacées 
dans  leur  bouche.  » 

Quoique  le  Bozza  fût  blessé  de  ces  éloges  grossiers 
donnés  à  son  morceau  capital,  à  une  figure  qu'il  avait 
eu  le  dessein  de  rendre  terrible  et  non  grotesque,  il  éprou- 
vait une  joie  secrète  à  entendre  railler  et  déprécier  les 
Zuccati.  Quand  le  Bianchini  crut  avoir  gagné  sa  confiance 
en  care.ssant  sa  blessure,  il  lui  fit  l'offre  de  le  prendre 
dans  son  école ,  et  lui  promit  même  un  salaire  très-supé- 
rieur à  celui  qu'il  recevait  des  Zuccati;  mais  il  fut  sur- 
pris de  recevoir  un  refus  pour  toute  réponse ,  et  de  ne  pas 
voir  la  moindre  satisfaction  percer  dans  la  contenance 
du  Bozza.  H  crut  que  le  jeime  compagnon  voulait  se  faire 
marchander,  afin  d'obtenir  de  plus  grands  avantages 
pécuniaires.  Les  Bianchini  ne  concevaient  pas,  dans  la 
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vie  d'arlisie,  un  autre  but,  une  autre  espérance,  une 
autre  gloire  ,  que  l'argent. 

Après  avoir  essayé  vainement  de  le  tenter  par  des  offres 
encore  plus  brillantes,  Vincent  renonça  à  se  l'associer. 
el,  prenant  l'air  calme  d'un  homme  luut  à  fait  désinté- 
ressé, il  chercha,  en  le  flattant  et  en  conversant  avec  lui, 
à  pénétrer  les  causes  de  ce  refus  cl  les  désirs  cachés  de 
son  ambition.  Cela  ne  i"ut  pas  difiicilc.  Le  Bozza,  cet 
homme  si  défiant  et  si  réservé,  que  l'amitié  la  plus  sin- 
cère ne  pouvait  lui  arracher  l'aveu  de  ses  faiblesses , 
cédait,  comme  un  enfant,  aux  séductions  de  la  plus  gros- 
sière flatterie;  la  louange  était  à  ses  poumons  comme 
l'air  vital,  sans  lequel  il  ne  faisait  que  soutfrir  et  s'éteindre. 
Quand  le  Bianchini  vit  que  sa  seule  pensée  était  de 
passer  maître,  et  d'avoir  les  glorioles  du  métier,  l'au- 
torité, l'mdépendance,  le  tilrë,  sauf  à  ne  tirer  aucun 
profit  de  sa  peine,  et  à  souffrir  longtemps  encore  toutes 
les  privations,  il  conçut  un  profond  mépris  pour  celle 
ambition,  moins  vile  que  la  sienne  ;  el  il  s'en  fût  moqué 
ouvertement,  s'il  n'eût  compris  qu'il  pouvait  encore 
l'exploiter  au  détriment  des  Zuccali. 

«  Ah!  mon  jeune  maître,  lui  dil-il ,  vous  voulez  com- 
mander et  ne  plus  servir  !  C'est  tout  simple  ,  je  le  con- 
çois bien,  de  la  pan  d'un  homme  de  talent  comme  vous. 
Ëh  bien  !  viva!  il  faut  passer  maître  ;  mais  non  pas  dans 
une  misérable  ville  de  province  où  vous  suerez  nuit  et 
jour  pendant  viniit  ans  sans  faire  parler  de  vous.  Il  faut 
passer  maîlre  à  Venise  même  ,  à  Saint-Marc,  supplanter 
et  remplacer  les  Zuccali. 

—  Voilà  ce  qui  est  plus  facile  à  dire  qu'à  faire,  repon- 
dit le  Bozza  ;  les  Zuccali  sont  tout-jiuissants. 

—  Peut-être  pas  tant  que  vous  croyez,  répliqua  le  Bian- 
chini. Voulez-vous  m'engager  votre  parole  de  vous  fier  à 
moi  et  de  m'aider  dans  tous  mes  desseins  ?  .le  vous  enga- 
gerai la  mienne  qu'avant  six  mois  les  Zuccati  seront 
chassés  de  Venise,  et  nous  deux,  vous  et  moi,  maîtres 
absolus  dans  la  basilique.  » 

Vincent  parlait  avec  t<mt  d'assurance ,  et  il  était  connu 
pour  un  homme  si  persévérant,  si  habile  et  si  heureux 
dans  toutes  ses  entreprises;  il  avait  échappé  à  tant  de 
périls,  et  réparé  tant  de  désastres,  où  tout  autre  se  fût 
brisé,  que  le  Bozza  ému  sentit  un  frisson  de  plaisir  cou- 
rir dans  ses  veines,  et  la  sueur  lui  coula  du  front  comme 
si  le  soleil  sortant  de  la  mer,  où  il  venait  de  s'éteindre, 
eût  fait  tomber  sur  lui  les  plus  chauds  rayons  de  la  vie. 

Bianchini,  le  voyant  vaincu,  lui  prit  le  bras,  et  l'en- 
traînant avec  lui  : 

a  Venez,  lui  dit-il,  je  veux  vous  faire  voir  avec  les  yeux 
de  votre  tcte  un  moyen  infaillible  de  perdre  nos  enne- 
mis; mais  auparavant  vous  allez  vous  engager  par  ser- 
ment à  ne  pas  être  pris  d'un  mouvement  de  sensibilité 
imbécile,  et  à  ne  pas  faire  échouer  mes  projets.  Votre 
témoignage  m'est  absolument  nécessaire.  Ètes-vous  sûr 
de  ne  reculer  devant  aucune  des  conséquences  de  la  vé- 
rité, quelque  dures  qu'elles  puissent  être  à  vos  anciens 
maitres  ! 

—  Et  où  donc  s'arrêteront  ces  conséquences  ?  demanda 
le  Bozza  étonné. 

—  A  la  vie  seulement,  répondit  Bianchini.  Elles  entraî- 
neront le  bannissement,  le  déshonneur,  la  misère. 

—  Je  ne  m'y  prêterai  pas,  dit  sèchement  le  Bozza  en 
s'cloignanl  du  tentateur.  Les  Zuccati  sont  d'honnêtes  gens 
après  tout,  et  je  ne  sais  pas  pousser  le  dépit  jusqu'à  la 
hainC:  laissez-moi,  messer  Vincent,  vous  êtes  un  mé- 
chant homme. 

^  Cela  vous  paraît  ainsi,  répondit  Vincent  sans 
s'émouvoir  d'une  qualification  dont  il  avait  depuis  long- 
temps cessé  de  rougir  ;  cela  vous  eflraie ,  parce  que  vous 
croyez  à  l'honneur  des  frères  Zuccati.  C'est  très-joli  et 
très-naïf  de  votre  part.  Mais  si  on  vous  faisait  voir  (et  je 
dis  voir  par  vos  yeux  )  que  ce  sont  des  gens  de  mauvaise 
foi,  qui  trompent  la  république ,  abusent  de  ses  deniers 
en  volant  leur  salaire  el  en  frelatant  l'ouvrage  ;  si  je  vous 
le  fais  voir,  que  diroz-vous?  El  si,  vous  l'ayant  fait  voir, 
je  vous  sommo  en  temps  et  lieu  de  rendre  témoignage  à 
la  vérité,  que  ferez-vous? 

—  Si  je  le  vois  par  mes  yeux  ,  je  dirai  que  les  Zuccali 


sont  les  plus  grands  hypocrites  el  les  plus  insignes  men- 
teurs que  j'aie  jamais'rencontrés;  el  si,  dans  ce  cas.  je 
suis  sommé  de  rendre  témoignage,  je  le  ferai,  parce  qu'ils 
m'auront  indignement  joué ,  et  que  je  hais  trop  les 
hommes  qui  ont  le  droit  de  marcher  sur  les  autres  pour 
ne  pas  abhorrer  ceux  qui  s'arrogent  ce  droit  au  prix  du 
mensonge.  Eux,  des  voleurs  et  des  infâmes  !  je  ne  le  crois 
pas;  mais  je  le  voudrais  bien  ,  ne  fût-ce  que  pour  avoir 
le  plaisir  de  leur  dire  en  face  :  «  Non  !  vous  n'aviez  pas 
le  droit  de  me  mépriser  !  » 

—  Suivez-moi,  dil  le  Bianchini  avec  un  affreux  sou- 
rire; la  nuil  esl  close,  et  nous  pouvons  d'ailleurs  péné- 
trer dans  la  basilique  à  toute  heure  sans  exciter  les  soup- 
çons de  personne.  Venez,  et  si  vous  ne  manquez  pas  de 
cœur,  avant  six  mois  vous  ferez  au  plus  haut  du  plafond 
de  la  basilique  un  grand  diable  jaune  qui  rira  plus  haut 
que  lous  les  autres  et  qui  vous  vaudra  cent  ducats  d'or.  » 

En  parlant  ainsi,  il  se  glissa  parmi  les  arbres  embau- 
més; et  le  Bozza,  foulant  d'un  pas  mal  assuré  les  bor- 
dures de  thym  et  de  fenouil,  le  suivit  tout  tremblant, 
comme  s'il  se  fût  agi  de  commettre  un  crime. 


X. 


Le  lendemain ,  on  vit  le  Bozza  dans  l'école  des  Bian- 
chini, travaillant  avec  ardeur  à  la  chapelle  de  Saint- 
Isidore.  Francesco,  à  qui  son  frère  avait  raconté  avec 
exactitude  la  scène  de  la  veille ,  fut  si  profondément 
blessé  de  cette  conduite,  qu'il  pria  Valerio  de  ne  faire 
aucune  nouvelle  tentalive  pour  en  connaître  les  motifs. 
Il  en  souffrit  en  silence,  et  ressentant  plus  vivement  une 
injure  faite  à  son  frère  bien-aimé  que  si  elle  se  fût 
adressée  à  lui  seul,  ne  concevant  pas  qu'on  pût  résister 
à  la  franchise  el  à  la  bonté  d'une  explication  donnée  par 
Valerio,  il  feignit  de  ne  pas  voir  le  Bozza,  et  passa  près 
de  lui,  à  dater  de  ce  jour,  comme  s'il  ne  l'eût  jamais 
connu.  Valerio  ,  qui  savait  combien  son  frère  avait  à 
cœur  de  terminer  sa  coupole  ,  et  qui  voyait  en  lui  l'in- 
quiétude causée  par  l'abandon  du  Bozza  ,  résolut  de 
mourir  à  la  peine  plutôt  que  de  ne  pas  surmonter  cette 
difficulté.  Francesco  était  d'une  santé  délicate  ;  son  ànie 
fièrc  et  sensible  était  obsédée  de  la  crainl"  de  manquer 
;i  ses  engagements.  11  ne  s'agissait  plus  là  seulement  de 
sa  gloire  d'artiste,  gloire  à  laquelle  il  se  reprochait  d'avoir 
trop  songé,  puisqu'il  se  trouvait  en  retard  pour  le  tra- 
vail matériel  ;  il  s'agissait  de  l'honneur.  11  n'ignorait  pas 
les  intrigues  déjà  tentées  par  les  Bianchini  pour  noircir 
sa  réputation.  Lorsqu'il  avait  accepté  cette  énorme  tâche, 
son  père,  la  jugeant  trop  considérable  pour  les  trois  an- 
nées auxquelles  elle  était  limitée ,  avait  essayé  de  l'en 
détourner.  Le  Titien,  jugeant  que  la  vie  dissipée  de 
Valerio  et  la  mauvaise  santé  de  l'autre  rendaient  celte 
exécution  impossible,  leur  avait  conseillé  plusieurs  fois 
de  se  réconcilier  avec  les  Bianchini  et  de  demander  aux 
procurateurs  un  nouvel  arrangement.  Mais  les  Bianchini, 
qui  dans  le  principe  avaient  fait  partie  de  l'école  de  Fran- 
cesco, avaient  peu  de  talent  el  un  insupi  ortable  orgueil. 
Pour  rien  au  monde,  Fianrx'sco  n'eût  voulu  leur  confier 
un  travail  entrepris  el  conduit  avec  tant  de  soin  et 
d'amour. 

Pour  s'expliquer  l'importance  que  ce  maîlre  attachait 
à  ne  pas  être  en  retard  d'un  seul  jour,  il  est  nécessaire 
de  remonter  un  iieu  plus  haut,  ei  de  dire  que  la  basi- 
lique de  Saint  Marc  avait  été,  durant  les  années  précé- 
dentes, exploitée  par  des  ouvriers  malhabiles  et  de  mau- 
vaise toi.  Des  dépenses  considérables  n'avaient  servi 
qu'à  entretenir  une  troupe  d'artisans  débauchés,  dont 
il  avait  fallu  refaire  à  grands  frais  les  ouvrages.  Le  père 
Alberto  et  le  Bizzo,  premiers  maîtres  mosa'i'.^les,  avaient 
montré  aux  procurateurs  la  nécessité  de  mettre  de  l'ordre 
dans  les  dé()enses  et  dans  les  travaux.  Après  plusieurs 
épreuves,  on  avait  agréé  Francesco  Zuccalo  pour  chef  de 
l'atilier  de  mosaïque,  el  Vincent  Bianchini,  bien  que 
banni  pendant  quatorze  ans  pour  accusaiion  de  crime 
de  fausse  monnaie  et  pour  avoir  commis  plusieurs  assas- 
sinats, notamment  un  sur  la  personne  de  son  barbier, 
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avait,  grâce  à  la  vigueur  de  son  travail  et  de  celui  de  ses 
frères,  trouvé  protection  auprès  du  procurateur-caissier, 
qui  l'avait  placé  sous  les  ordres  des  Zuccati.  Mais  toute 
relation  étant  impossible  entre  ces  deux  familles,  Fran- 
cesco  avait  demandé  la  liberlé  de  choisir  d'autres  élèves, 
et  il  l'avait  obtenue.  Pour  mettre  fin  aux  querelles  qui 
s'élevèrent  à  cet  égard,  et  pour  contenter  le  procurateur 
qui  s'inléresfait  aux  Biancliini ,  la  commission  s'était 
décidée  à  croire  sur  parole  ces  derniers  capables  de  tra- 
vailler sans  direction  pour  leur  propre  compte.  On  leur 
avait  conlié  un  emplacement  moins  favorable  et  une  tâche 
plus  longue  qu'aux  Zuccati  ;  ils  avaient  eux-mêmes  réglé 
ces  conditions  et  demandé  cette  épreuve  de  leurs  talents. 
Depuis  ce  jour,  ils  n'avaient  pas  ce<sé  de  se  faire  valoir 
auprèsde  la  commission,  qui  n'était,  du  reste,  rien  moins 
qu'éclairée  sur  la  matière,  et  de  déprécier  l'école  de 
Francesco,  dont  la  modestie  et  la  candeur  no  savaient 
pas  lulter  contre  eux.  La  commission  tenait  à  honneur 
de  faire  faire  à  moins  de  frais  que  par  le  passé  des  tra- 
vaux plus  considérables  et  mieux  exécutés.  Elle  voulait, 
par  l'inauguration  de  l'église  restaurée,  mériter  les  éloges 
et  les  récompenses  du  sénat. 

Francesco  voyait  arriver  ce  jour  fatal,  et  c'était  en 
vain  qu'il  épuisait  ses  forces;  l'espérance  commençait  à 
l'abandonner.  Il  voyait  aussi  Valerio ,  inaccessible  aux 
soucis  de  l'inquiétude,  persister  à  célébrer  le  même  joui- 
l'institution  d'une  compagnie  d'hommes  de  plaisir.  Le 
départ  du  Bozza  dans  un  moment  si  critique  acheva  de  le 
consterner.  Quand  même,  se  dit-il,  Valerio  se  donnerait 
tout  ent:er  à  son  labeur,  cela  ne  servirait  pas  à  grand'- 
chose.  Qu'il  s'amuse  donc,  puisqu'il  a  le  bonheur  d'être 
insensible  à  la  hnnie  d'ime  défaite 


—  Mes  bons  et  chers  enfants ,  leur  dit  Francesco  après 
les  avoir  tous  cordialement  embrassés,  vous  aviez  tous 
ftn't  naguère  le  généreux  sacrifice  de  vos  droits  et  de  vos 
désirs  en  faveur  d'un  jeune  homme  malade  d'ambition  , 
dont  lo  talent  et  la  souffrance  vous  semblaient  devoir 
mériter  de  l'inléièt  et  de  la  compassion.  Vous  vous  étiez 
promis  de  lui  prouver  qu'il  vous  accusait  à  tort  d'être  ses 
rivaux  et  ses  ennemis.  Plus  attachés  à  mes  leçons  qu'à 
la  vaine  gloire  dont  11  élait  avide,  vous  étiez  sur  le  point 
de  lui  donner  un  grand  exemple  de  vertu  et  de  désinté- 
ressement, en  le  portant  à  la  maîtrise  volontairement  et 
contre  son  attente.  L'ingrat  n'a  pas  su  attendre  cet  heu- 
reux jour,  où  il  eût  été  forcé  de  vous  chérir  et  de  vous 
admirer.  Il  s'est  éloigné  lâchement  de  maîtres  qu'il  n'a 
pas  su  comprendre,  et  de  compagnons  qu'il  n'a  pas  su 
apprécier.  Oubliez-le;  celui  qui  vous  perd  est  assez 
puni  :  où  retrouvera-t  il  des  amitiés  plus  sincères ,  des 
services  plus  désintéressés?  Maintenant  une  place  de 
maître  est  à  votre  disposition,  car  elle  est  à  la  mienne,  et 
je  n'ai  pas  d'aut.e  volonté  que  la  vôtre.  Dieu  me  garde 
de  faire  un  choix  parmi  des  élèves  que  j'estime  ei  que 
j'aime  tous  si  tendrement!  Faites  donc  vous-mêmes  son 
élection.  Celui  de  vous  qui  réunira  le  plus  de  voix  aura 
la  mienne, 

—  Le  choix  ne  sera  pas  long,  dit  Marini.  Nous  avions 
prévu  ,  cher  maître,  que  tu  ferais  cette  année-ci  comme 
les  années  précédentes,  et  nous  avons  procédé  à  l'élec- 
tion. C'est  sur  moi  qu'est  tombée  la  majeure  partie  des 
suffrages  de  l'école,  Ceccalo  m'a  donné  sa  voix,  et  je  suis 
élu.  Mais  tout  cela  est  l'eflet  d'une  injustice  ou  d'une 
erreur.  Ceccato  travaille  mieux  que  moi ,  Ccccato  a  une 
femme  et  deux  petits  enfants.  Il  a  besoin  de  la  maîtrise , 


Mais  Valerio  ne  l'entendait  pas  ainsi.  11  connaissait  i  et  il  y  a  droit.  Jloi ,  je  ne  suis  pas  pressé,  je  n'ai  pas  de 
trop  la  susceptibilité  chevaleresque  de  son  frère  pour  ne  |  fiimille.  .le  suis  heureux  sous  tes  ordr.s  ;  j'ai  encore  beau- 
pas  savoir  qu'il  serait  inconsolable  d'une  telle  mortiHca-  i  coup  à  apprendre.  J'abandonne  à  Ceccalo  tous  mes  siif- 
tion.  Il  assembla  donc  ses  élèves  favoris,  Maiini,  Ceccato  1  frages ,  et  je  lui  donne  ma  voix ,  à  laquelle  je  te  prie 
et  deux  autres;   il  leur  peignit  la  situation  d'esprit  de  |  mai'rfi)  de  joindre  la  tienne. 
Francesco,  et  celle  de  toute  l'école,  en  face  de  l'opinion  I      — Embrasse-moi,  mon  frère!  s'écria  Francesco  en 


publique.  Il  les  supplia  de  faire  comme  lui ,  de  ne  pas 
désespérer,  de  ne  renoncer  ni  au  travail  ni  au  plaisir,  et 
de  rester  debout  jusqu'à  ce  que  tout  fût  mené  à  bien, 
fallùt-il  périr  le  lendemain  de  la  Saint-Marc.  Tous  firent 
serment  avec  enthousiasme  de  le  seconder  sans  relâche, 
et  ils  tinrent  parole.  Pour  ne  pas  inquiéter  Francesco, 
qui  s'aflligeait  toujours  du  peu  de  soin  quo  Valerio  pre- 
nait de  sa  santé  ,  on  masqua  par  des  planches  la  partie  à 
laquelle  il  renonçait  à  mettre  la  dernière  main,  et  on  y 
travailla  toutes  les  nuits.  Un  léger  matelas  fut  jeté  sur 
l'échafaud  ,  et  lorsqu'un  des  travailleurs  cédait  à  la  fati- 
gue, il  s'étendait  dessus  et  goijlait  quelques  instants  de 
sommeil,  interrompu  par  les  chants  joyeux  des  autres  et 
le  craquement  des  planches  sous  leurs  pieds.  Ils  pre- 
naient tous  leur  peine  en  gaieté,  et  prétendaient  n'avoir 
jamais  nneux  dormi  qu'au  bercement  de  l'échafaudage 
et  au  bruit  du  battoir.  L'inaltérable  gaieté  de  Valerio, 
ses  belles  histoires,  ses  folles  chansons,  et  la  granilc 
cruche  de  vin  de  Chypre  qui  circulait  à  la  ronde,  entre- 
tenaient une  merveilleuse  ardeur.  Cette  ardeur  fut  cou- 
ronnée de  succès.  La  veille  de  la  Saint-Alarc,  comme  la 
journée  finissait,  et  que  Francesco,  [lour  ne  pas  avoir 
l'air  d'adresser  un  reproche  muet  à  son  frère,  affectait 
une  résignation  qui  était  loin  de  son  âme,  Valerio  donna 
le  signal.  Les  élèves  enlevèrent  les  planches,  et  le  maître 
vit  le  feston  et  les  beaux  angelots  qui  le  soutiennent  ter- 
minés comme  par  enchantement. 

«  0  mon  cher  Valerio!  s'écria  Francesco,  transporté 
de  joie  et  de  reconnaissance ,  n'ai-je  pas  été  bien  inspiré 
de  donner  des  ailes  à  ton  portrait?  N'es-tu  pas  mon  ange 
gardien,  mon  archange  libérateur? 

—  Je  tenais  beaucoup ,  lui  dit  Valerio  en  lui  rendant 
ses  caresses ,  à  te  prouver  que  je  pouvais  mener  de  front 
les  affaires  et  le  plaisir.  Maintenant,  si  tu  es  content  de 
moi,  je  suis  payé  de  ma  peine;  mais  il  faut  embrasser 
aussi  ces  braves  compagnons  qui  m'ont  si  bien  secondé, 
et  qui,  |iar  là,  se  sont  tous  rendus  dignes  de  la  maîtrise 


serrant  .Marini  dans  ses  bras.  Cette  belle  action  guérit  la 
plaie  que  l'ingratitude  de  Bartolomeo  m'a  faite  au  cœur. 
Oui,  il  y  a  encore  parmi  les  artistes  de  grandes  âmes  et 
de  nobles  dévouements.  Ne  rougis  pas,  Ceccato,  d'accep- 
ter ce  généreux  sacrifice;  à  là  place  de  Marini,  nous 
savons  tous  que  tu  eusses  agi  comme  il  vient  de  le  faire. 
Sois  fier  comme  si  tu  étais  le  héros  de  cette  soirée.  Celui 
qui  inspire  une  telle  amitié  est  l'égal  de  celui  qui  l'é- 
prouve. » 

Ceccato,  tout  en  larmes,  se  jeta  dans  les  bras  de  Ma- 
rini, et  Francesco  se  mit  en  devoir  d'aller  sur- le  champ 
trouver  les  procurateurs,  afin  de  leur  faire  ratifier  la 
promotion  de  maîtrise  due  annuellement  à  un  des  élèves 
aux  termes  du  traité  qu'il  avait  passé  avec  ces  magis- 
trats. ° 

«Nous  allons  l'attendre  à  table,  lui  dit  "Valerio;  car 
après  tant  de  fatigues  nous  avons  besoin  de  nous  restau- 
rer. Hâte-toi  de  venir  nous  rejoindre,  frère,  parce  que 
je  suis  forcé  d'aller  passer  la  moitié  de  la  nuit  à  San- 
Filippo  pour  les  joyeuses  affaires  de  demain,  et  que  je  ne 
veux  pas  quitter  le  souper  sans  avoir  choqué  mon  verre 
avec  le  tien.  » 

XI. 

Au  moment  où  Francesco  montait  le  grand  escalier  du 
palais  des  Procuraties,  il  rencontra  le  Bozza  qui  descen- 
dait, pâle  et  absorbé  dans  ses  pensées.  En  se  trouvant 
en  face  de  son  ancien  maître,  Bartolomeo  tressaillit  et  se 
troubla  visiblement.  Comme  Francesco  le  regardait  avec 
la  sévérité  qui  lui  convenait  en  cette  rencontre,  son  vi- 
sage se  décomposa  tout  à  fait ,  ses  lèvres  blêmes  s'aai- 
tèrent  comme  s'il  eût  vainement  essayé  de  parler.  iTfit 
un  pas  pour  se  rapprocher  du  maître  et  un  mouvement 
comme  pour  le  saluer.  Dévoré  de  remords ,  le  Bozza  eut 
donné  sa  vie  en  cet  instant  pour  se  jeter  aux  pieds  de 
Francesco  et  lui  tout  confesser:  "     ' 


G  est  a  loi  de  choisir,  je  ne  dis  pas  le  plus  habile,  ils  le    celui-ci ,  le  regard  écrasant  qu'il  jeta  sur  lui    et  le  soin 
sont  tous  également,  mais  le  plus  ancien  en  titre.  |  qu'il  prit  d'éviter  son  salut  en  détournant  la  tête  dès  qu'il 
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lui  vit  porter  la  main  à  sa  barrette,  ne  lui  permirent  pas  ' 
de  trouver  en  lui-même  la  force  d'un  repentir  opportun.  | 
11  s'arrêta,  incertain,  attendant  toujours  que  Francesco  | 
se  retournât  et  l'encourageât  d'un  regard  plus  indulgent  ;  t 
puis,  quand  il  vit  qu'iTétait  décidément  condamné  et 
abandonné  :  «  Va  donc!  »  dit-il  en  serrant  le  poing  avec 
rage  et  désespoir.  Puis  il  s'enfuit  à  grands  pas  et  alla 
s'enfermer  chez  sa  maîtresse,  qui  ne  put  obtenir  de  lui 
une  seule  parole  ni  un  seul  regard  durant  toute  cette 
nuit-là. 

Francesco  commença  par  se  rendre  chez  le  procura- 
teur-caissier, qui  était  le  chef  de  la  commission  ;  il  fut 
fort  surpris  d'v  trouver  Vincent  Bianchini  assis  dans  une 
attitude  familière  et  pérorant  à  haute  voix.  Mais  celui-ci 
se  tut  aussitôt  qu'il  le  vit  paraître,  et  passa  dans  une 
autre  pièce  qui  faisait  partie  des  appartements  intérieurs 
de  la  procuralie.  Le  procurateur-caissier  Melchiore  avait 
le  sourcil  froncé ,  ei.  affectait  un  air  austère  auquel  sa 
physionomie  courte  et  large,  son  ventre  rebondi  et  son 
parler  nasillard  donnaient  un  caractère  plus  bizarre 
qu'imposant.  Francesco  n  'tait  pas  homme,  d'ailleurs,  à 
se  laisser  imposer  par  cette  ineptie  doctorale  ;  il  le  salua 
et  lui  dit  qu'il  était  heureux  de  pouvoir  lui  annoncer 
l'achèvement  complet  de  la  coupole ,  en  conséquence  de 
quoi...  .Mais  le  procurateur-caissier  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  de  terminer  son  discours. 

«  Eh  bien  !  nous  y  voilà,  dit-il  en  le  regardant  dans  le 
blanc  des  veux  avec  l'intention  visible  de  l'intimider; 
c'est  à  me'rveille,  messer  Zuccalo  ;  c'est  bien  cela... 
Auriez-vous  la  bonté  de  m'expliquer  comment  cela  s'est 
trouvé  si  vile  terminé? 

—  Si  vite.  Monseigneur?  Cela  a  été  bien  lentement  à 
mon  gré  ;  car  nous  voici  à  la  veille  du  jour  marqué,  et  ce 
matin  encore  je  craignais  beaucoup  de  n'avoir  pas  fini  à 
temps. 

—  Et  vous  le  craigniez  avec  raison:  car  hier  il  vous 
restait  à  faire  un  grand  quart  de  votre  feston ,  la  besogne 
d'environ  un  mois  de  travail  ordinaire. 

—  Cela  est  vrai,  répondit  Francesco;  je  vois  que  Votre 
Seigneurie  est  au  courant  des  moindres  détails... 

—  Un  homme  comme  moi,  Messer,  dit  le  procurateur 
avec  emphase,  connaît  les  devoirs  de  sa  charge  el  ne  s'en 
laisse  point  imposer  par  un  homme  comme  vous. 

—  Un  homme  comme  Votre  Seigneurie ,  répondit 
Francesco  surpris  de  cette  boutade,  doit  savoir  qu'un 
homme  comme  moi  est  incapable  d'en  imposer  à  per- 
sonne. 

—  Baissez  le  ton  ,  Monsieur,  baissez  le  ton  !  s'écria  le 
procurateur,  ou,  par  la  corne  ducale!  je  vous  ferai  taire 
pour  longtemps.  » 

Le  procurateur  Melchiore  avait  l'honneur  de  compter 
parmi  ses  grands-oncles  un  doge  de  Venise;  aussi  avait- 
il  pris  l'habitude  de  se  croire  tant  soit  peu  doge  lui- 
même,  et  de  jurer  toujours  par  la  coiffure,  en  forme  de 
bonnet  phrvgien  ou  de  corne  d'abondance,  qui  était  l'in- 
signe auguste  de  la  dignité  ducale. 

a  Je  crois  voir  que  Votre  Seigneurie  est  mal  disposée  à 
m'entendre ,  répondit  Francesco  avec  une  douceur  un 
peu  méprisante;  je  me  retirerai  dans  la  crainte  de  lui 
déplaire  davantage,  et  j'attendrai  un  moment  plus  favo- 
rable pour... 

—  Pour  demander  le  salaire  de  votre  paresse  et  de 
votre  mauvaise  foi?  s'écria  le  procurateur.  Le  salaire  des 
gens  qui  volent  la  république  est  sous  les  plombs,  Mes- 
ser, et  prenez  garde  qu'on  ne  vous  récompense  selon  vos 
mérites. 

— J'ignore  la  cause  d'une  semblable  menace,  répondit 
Francesco,  et  je  pense  que  Votre  Seigneurie  a  trop  de 
sasesse  et  d'e.\péf  ience  pour  vouloir  abuser  de  l'impossi- 
bilité oîi  je  suis  de  repousser  une  injure  de  sa  part.  Le 
respect  que  je  dois  à  son  âge  et  à  sa  dignité  me  ferme  la 
bouche  ;  mais  je  ne  serai  pas  aussi  patient  avec  les  lâches 
qui  m'ont  noirci  dans  son  (esprit. 

—  Par  la  corne  !  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  faire  le  spa- 
dassin, Messer.  Songez  a  vous  justifier  avant  d'accuser 
les  autres. 

—  Je  me  justifierai  devantVolre  Seigneurie,  et  de  ma- 


nière à  la  satisfaire,  quand  elle  daignera  me  dire  de  quoi 
je  suis  accusé. 

—  Vous  êtes  accusé,  Messer,  de  vous  être  indigne- 
ment joué  des  procurateurs  en  vous  donnant  pour  un 
mosaïste.  Vous  êtes  un  peintre,  Messer,  el  rien  autre 
chose.  Eh  !  vous  avez  là  un  beau  talent ,  par  la  corne  de 
mon  grand-oncle  1  Je  vous  en  fais  mon  compliment.  Mais 
vous  n'avez  pas  été  payé  pour  faire  des  fresques,  et  on 
verra  ce  que  valent  les  vôtres. 

—  Je  jure  sur  mon  honneur  que  je  n'ai  pas  le  bonheur 
de  comprendre  les  paroles  de  Votre  Seigneurie. 

—  Mordieu!  on  vous  les  fera  comprendre,  et  jusque- 
là  n'espérez  pas  recevoir  d'argent.  .\h\  ah!  monsieur  le 
peintre,  vous  aviez  bien  raison  de  dire  :  «  Monsignor 
Melchiore  n'entend  rien  au  travail  que  nous  faisons. 
C'est  un  bon  homme  qui  ferait  mieux  de  boire  que  de 
diriger  les  beaux  arts  de  la  république.  »  C'est  bien,  c'est 
bien,  Messer;  on  sait  les  plaisanteries  de  votre  frère  et 
les  vôtres  sur  notre  compte  et  sur  le  corps  respectable 
des  magistrats.  Mais  rira  bien  qui  rira  le  dernier  1  Nous 
verrons  quelle  figure  vous  ferez  quand  nous  examinerons 
en  personne  cette  belle  besogne  ;  et  vous  verrez  que  nous 
nous  y  connaissons  assez  pour  distinguer  l'émail  du  pin- 
ceau ,  le  carton  de  la  pierre.  » 

Francesco  ne  put  réprimer  un  sourire  de  mépris. 

«  Si  je  comprends  bien  l'accusation  portée  contre  moi, 
dit-il,  je  suis  coupable  d'avoir  remplacé  quelque  part  la 
mosa'i'que  de  pierre  par  le  carton  peint.  Il  est  vrai,  j'ai 
fait  quelque  chose  de  semblable  pour  l'inscription  latine 
que  ^'olre  Seigneurie  m'avait  ordonné  de  placer  au-dessus 
de  la  porte  extérieure.  J'ai  pensé  que  Votre  Seigneurie, 
ne  s'étanl  pas  donné  la  peine  de  rédiger  elle-même  cette 
inscription  trop  flatteuse  pour  nous,  lavait  confiée  à  une 
personne  qui  s'en  était  acquittée  à  la  hâte.  Je  me  suis 
donc  permis  de  corriger  le  mot  Saxibiis.  Mais,  fidèle  à 
l'obéissance  que  je  dois  aux  respectables  procurateurs, 
j'ai  tracé  en  pierres  ce  mol  tel  qu'il  m'a  été  donné  par 
écrit  de  leurs  mains,  et  n'ai  permis  à  mon  frère  de  pla- 
cer la  correction  que  sur  un  morceau  de  carton  collé  sur 
la  pierre.  Si  Votre  Seigneurie  pense  que  j'ai  fuit  une  faute, 
il  ne  s'agit  que  d'enlever  le  carton  ,  et  le  texte  paraîtra 
dessous,  exécuté  servilement,  comme  il  ne  tiendra  qu'à 
elle  de  s'en  assurer  par  ses  yeux. 

—  .\  merveille,  Messer!  s'écria  le  procurateur  outré 
de  colère.  Vous  vous  dévoilez  vous-même ,  et  voilà  une 
nouvelle  preuve  dont  je  prendrai  note.  Holà  !  mon  se- 
crétaire, prenez  acte  de  cet  aveu...  Par  la  corne  ducale! 
Messer,  nous  ferons  baisser  votre  crête  insolente.  Ah  ! 
vous  prétendez  corriger  les  procurateurs  !  Ils  savent  le 
latin  mieux  que  vous.  Voyez  un  peu,  quel  savant!  Qui 
se  serait  douté  d'une  telle' variété  de  connaissances?  Je 
vais  réclamer  pour  vous  une  chaire  de  professeur  de 
langue  latine  à  l'Université  de  Padoue,  car,  à  coup  sur, 
vous  êtes  un  trop  grand  génie  pour  faire  de  la  mosaïque. 

— Si  Votre  Seigneurie  tient  à  son  babarisme,  répliqua 
Francesco  impatienté,  je  vais  de  ce  pas  enlever  mon  mor- 
ceau de  carton.  Toute  la  république  saura  demain  que  les 
procurateurs  ne  se  piquent  pas  de  bonne  latinité;  mais 
que  m'importe  à  moi  ?  » 

En  parlant  ainsi,  il  se  dirigea  vers  la  porte,  tandis  que 
le  procurateur  lui  criait  d'une  voix  impérieuse  de  sortir 
de  sa  présence,  ce  qu'il  ne  se  fit  pas  répéter  ;  car  il  sen- 
tait qu'il  n'était  plus  maître  de  lui-même. 

A  peine  était-il  sorti  du  cabinet ,  que  Vincent  Bian- 
chini, qui  avait  tout  écoulé  de  la  chambre  voisine,  rentra 
précipitamment. 

«  Eh  !  Monseigneur,  que  faites-vous?  s'écria-t-il.  Vous 
lui  faites  savoir  que  sa  fraude  est  découverte,  et  vous  le 
laissez  partir? 

—  Que  voulais-tu  que  je  fisse?  répondit  le  procura- 
teur. Je  lui  ai  refusé  son  salaire  et  je  l'ai  humilié.  Il  est 
assez  puni  pour  aujourd'hui.  Après-demain  ,  on  instruira 
son  procès. 

—  Et  pendant  ces  deux  nuits,  répliqua  Bianchini  avec 
empressement,  il  s'introduira  dans  la  basilicpie,  et  rem- 
placera toutes  les  parties  de  sa  mosa'ïque  de  carton  par 
des  morceaux  d'émail;  si  bien  quej'aurai  l'aird'avoir  fait 
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une  fausse  déposition,  et  que  mon  dévouement  à  la  ré 
publique  tournera  contre  moi  1 

—  Et  comment  veux-tu  donc  que  je  prévienne  ses 
mauvais  desseins?  dit  le  procurateur  consterné.  Je  vais 
faire  fermer  l'église. 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas;  à  cause  de  la  Saint-Marc, 
l'église  sera  pleine  de  monde  ,  et  qui  sait  par  quels 
moyens  on  peut  s'introduire  dans  le  bâtiment  le  mieux 
fermé?  Et  puis  il  va  rejoindre  ses  compagnons,  s'enten- 
dre avec  eux,  imaginer  des  excuses...  Tout  est  manqué, 
et  je  suis  perdu  si  vous  ne  sévissez  sur-le-champ. 

—  Tu  as  raison,  Bianchini,  il  faut  sévir  sur-Ic-champ; 
mais  de  quelle  manière? 

—  Dites  un  mot,  envoyez  deux  sbires  après  lui,  il  n'est 
pas  au  bas  de  l'e-calier;  faites-le  jeter  en  prison. 

—  Par  la  corne  ducale!  cette  idée  ne  m'était  pas  ve 
nue...  Mais,  Vincent,  c'est  pourtant  bien  sévère,  un  pa- 
reil acte  d'autorité!... 

—  Mais,  Monseigneur,  si  vous  le  laissez  échapper,  il 
il  se  moquera  de  vous  toute  sa  vie;  et  son  frère,  le  bel 
esprit,  qui  est  le  favori  de  tous  ces  jeunes  patriciens  ja- 
loux de  votre  puissance  et  de  votre  sagesse,  ne  vous 
épargnera  pas  les  quolibets... 

— Tu  dis  bien,  cher  Vinrent!  s'écria  le  procurateur  en 
secouant  avec  force  la  clochette  placée  sur  son  bureau. 
Il  faut  faire  respecter  la  majesté  ducale...  car  je  suis  de 
famille  ducale,  lu  le  sais?... 

—  Et  vous  serez  doge  un  jour,  je  l'espère,  répliqua  le 
Bianchini.  Tout  Venise  compte  vous  saluer  la  corne  au 
front...  » 

Les  sbires  furent  dépêchés.  Cinq  minutes  après,  le 
triste  Francesco,  sans  savoi.  en  vertu  de  quel  pouvoir 
et  en  châtiment  de  quelle  faute,  fut  conduit  les  yeux  ban- 
dés, à  travers  un  dédale  de  galeries,  de  cours  et  d'esca- 
liers, vers  le  cachot  qui  lui  était  destiné.  Il  s'arrêta  un 
instant  durant  ce  mystérieux  voyage,  et,  au  bruit  de 
l'eau  qui  murmurait  au-dessous  de  lui,  il  comprit  qu'il 
traversait  le  Pont  des  Soupirs.  Son  cœur  se  serra,  et  le 
nom  de  Valerio  erra  sur  ses  lèvres  comme  un  éternel 
adieu. 

XII. 


Valerio  attendit  son  frère  à  la  taverne  jusqu'au  mo- 
ment où,  pressé  par  les  jeunes  gens  qui  étaient  venus  l'y 
chercher,  il  lui  fallut  renoncer  à  l'espoir  de  trinquer  ce 
soir-là  avec  lui  et  avec  le  nouveau  maître  Ceccato.  Chargé 
de  mille  soins,  accablé  de  mille  demandes  pour  la  fête  du 
lendemain  ,  il  passa  la  moitié  de  la  nuit  à  courir  de  son 
atelier  de  San-Filippo  à  la  place  Saint-Marc,  où  se  fai- 
saient les  dispositions  du  jeu  de  bagues,  et  de  là  chez  les 
différents  ouvriers  et  fournisseurs  qu'il  employait  à  cet 
effet.  Dans  toutes  ces  courses,  il  fut  accompagné  de  ses 
braves  apprentis  et  de  plusieurs  autres  garçons  de  diffé- 
rents métiers  qui  lui  étaient  tout  dévoués,  et  qu'il  em- 
ployait aussi  à  porter  des  avertissements  d'un  lieu  à  un 
autre.  Lorsque  la  bande  folâtre  se  remettait  en  marche, 
c'était  au  bruit  des  chansons  et  des  rires,  joyeux  préludes 
des  plaisirs  du  lendemain. 

Valerio  ne  rentra  à  son  logis  que  vers  trois  heures  du 
matin.  11  fut  surpris  de  n'y  pas  trouver  son  frère ,  et  ce- 
pendant il  ne  s'en  inquiéta  pas  plus  que  de  raison.  Fran- 
cesco avait  une  petite  affaire  de  cœur,  qu'il  négligeait 
tant  que  l'art,  sa  passion  dominante,  revendiquait  tous 
ses  instants,  mais  pour  laquelle  il  s'absentait  assez  or- 
dinairement quand  les  travaux  lui  laissaient  un  peu  de 
répit.  Valerio  n'était  d'ailleurs  guère  porté  par  nature  à 
prévoir  les  maux  dont  la  seule  appréhension  use  le  cou- 
rage de  la  plupart  des  hommes.  11  s'endormit ,  comptant 
retrouver  son  frère  le  lendemain  à  San-Filippo  ou  au 
premier  lieu  de  réunion  des  joyeux  compagnons  du 
Lézard. 

Tout  le  monde  sait  que ,  dans  les  beaux  jours  de  sa 
splendeur,  la  république  de  Venise,  outre  les  nombreux 
corps  constitués  qui  maintenaient  ses  lois,  comptait  dans 
son  sein  une  foule  de  corporations  privées  approuvées 


par  le  sénat,  d'associations  dévotes  encouragées  |)ar  le 
clergé,  et  de  joyeuses  compagnies  tolérées  ei  mémo  flat- 
tées eu  secret  par  un  gouvernement  jaloux  de  maintenir 
avec  le  goût  du  luxe  l'activité  des  classes  ouvrières.  Les 
confréries  dévoles  étaient  souvent  composées  d'une  seule 
corporation,  lorsqu'elle  était  assez  considérable  pour 
fournir  aux  dépenses,  comme  celle  des  marchands,  celle 
des  tailleurs,  celle  des  bombardiers,  etc.  D'autres  se 
composaient  des  divers  artisans  ou  commerçants  de  toute 
une  paroisse,  et  en  preuaient  le  nom,  comme  colle  de 
Saint-Jean-Élémosinaire,  celle  de  la  .Madone  du  Jardin, 
celle  de  Saint-George  dans  l'Algue,  celle  de  Saint-Fran- 
çois de  la  Vigne,  etc.  Chaque  confrérie  avait  un  bâtiment 
qu'elle  appelait  son  atelier  {sciiola),  et  qu'elle  faisait  dé- 
corer à  frais  communs  des  œuvres  des  plus  grands  maî- 
tres en  peinture,  en  sculpture  et  en  architecture.  Ces  ate- 
liers se  composaient  ordinairement  d'une  salle  basse, 
appelée  Va/bergo,  où  s'assemblaient  les  confrères,  d'un 
riche  escalier,  qui  était  lui-même  une  sorte  de  musée,  et 
d'ime  vaste  salle  où  l'on  disait  la  messe  et  où  se  tenaient 
les  conférences.  On  voit  encore  à  Venise  plusieurs  .s-c«o/e, 
que  le  gouvernement  a  fait  conserver  comme  des  monu- 
ments d'art,  ou  qui  sont  devenues  la  propriété  de  quelques 
particuliers.  Celle  de  Saint-.Marc  est  aujourd'hui  le  musée 
de  peinture  de  la  ville;  celle  de  Saint-Roch  renferme 
plusieurs  chefs-d'œuvre  du  Tintoret  ou  d'autres  maîtres 
illustres.  Les  pavés  de  mosaïque,  les  plafonds  chargés  de 
dorures  ou  ornés  de  fresques  du  Véronèse  ou  de  Porde- 
none;  les  lambris  sculptés  en  bois  ou  ciselés  en  bronze, 
les  minutieux  et  coquets  bas-reliefs  où  l'histoire  entière 
du  Christ  ou  de  quelque  saint  de  prédilection  est  e.xécu- 
tée  en  marbre  blanc  avec  un  fini  et  un  détail  inconce- 
vables, tels  sont  les  vestiges  de  cette  puissance  et  de 
crlte  richesse  à  laquelle  peuvent  atteindre  les  républiques 
aristocratiques,  mais  sous  lesquelles  elles  sont  infailli- 
blement condamnées  à  périr. 

Outre  que  chaque  corporation  ou  confrérie  avait  sa 
fête  patronale,  appelée  srt(/ra ,  où  elle  déployait  toutes 
ses  splendeurs,  elle  avait  le  droit  de  paraître  à  toutes  les 
fêtes  U  solennités  de  la  république,  revêtue  des  insignes 
de  son  association.  A  la  procession  de  la  Saint-Marc,  elles 
avaient  rang  de  paroisse,  c'est-à-dire  qu'elles  marchaient 
à  la  suite  du  clergé  de  leur  église,  portant  leurs  châsses, 
croix  et  bannières,  et  se  plaçant  dans  des  chapelles  réser- 
vées durant  les  offices.  Les  joyeuses  compagnies  n'a- 
vaient pas  les  mêmes  privilèges'  maison  leur  pcruietlait 
de  s'emparer  de  la  grande  place,  d'y  dresser  leurs  tentes, 
d'y  établir  leurs  joutes  et  banquets.  Chaque  compagnie 
prenait  son  titre  et  son  emblème  à  sa  fantaisie,  et  se 
recrutait  là  où  bon  lui  semblait;  quelques-unes  n'étaient 
formées  que  de  patriciens,  d'autres  admettaient  indis- 
tinctement patriciens  et  plébéiens,  grâce  à  cette  fusion 
apparente  des  classes  qu'on  remarque  encore  aujour- 
d'hui à  Venise.  Les  ancieimes  peintures  nous  ont  con- 
servé les  costumes  élégants  et  bizarres  des  compagni  de 
la  Caha,  qui  portaient  un  bas  rouge  et  un  bas  blanc,  et 
le  reste  de  l'habillement  varié  des  plus  brillantes  cou- 
leurs. Ceux  de  Saint-Marc  avaient  un  lion  d'or  sur  la 
poitrine;  ceux  de  Saint-Théodose  un  crocodile  d'argent 
sur  le  bras,  etc.,  etc. 

Valerio  Zuccato,  célèbre  par  son  goût  exquis  et  son 
adresse  diligente  à  inventer  et  à  exécuter  ces  sortes  de 
choses,  avait  lui-même  ordonné  et  dirigé  tout  ce  qui 
avait  rapport  aux  ornements  extérieurs,  et  on  peut  dire 
qu'en  ce  genre  la  compagnie  du  Lézard  éclipsa  toutes  les 
autres.  Il  avait  pris  pour  emblème  cet  animal  grimpant, 
parce  que  toutes  les  classes  d'artistes  et  d'artisans  qui 
lui  avaient  fourni  leurs  membres  d'élite,  architectes, 
sculpteurs,  vitriers  et  peintres  sur  verre,  mosaïstes  et 
peintres  de  fresque,  étaient,  par  la  nature  de  leurs  tra- 
vaux, habitués  à  gravir  et  à  exister,  en  quelque  sorte, 
suspendus  aux  parois  des  murailles  et  des  voûtes. 

Le  jour  de  SaintMarc  1570,  selon  Stringa,  et  1574, 
selon  d'autres  auteurs,  l'immense  procession  fit  le  tour 
de  la  place  Saint-Marc  sous  les  tentes  en  arcades  dres- 
sées à  cet  effet  en  dehors  des  arcades  des  Procuraties, 
trop  basses  pour  donner  passage  aux  énormes  croix  d'or 
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mnssif,  aux  gigantesques  chandeliers,  aux  châsses  de 
hi|'is-lazuli  surmonlées  de  lis  d'argent  ciselés,  aux  reli- 
quaires terminés  en  pyramides  de  pierres  précieuses,  en 
un  mot  à  tout  l'attirail  ruineux  dont  les  prêtres  sont  si 
jaloux  et  les  bourgeois  des  corporations  si  vains.  Aussitôt 
que  les  chants  religieux  se  furent  engouffrés  sous  les  por- 
tiques béants  de  la  basilique,  tandis  que  les  enfants  et 
les  pauvres  recueillaient  les  nombreuses  gouttes  de  cire 
partumée  répandues  sur  le  pavé  par  des  milliers  de 
cierges,  et  clierchaient  avidement  quelque  pierrerie, 
quelque  perle  échappée  aux  joyaux  sacrés,  on  vit  se  dé- 
couvrir comme  par  enchantement,  au  milieu  de  la  place, 
un  vaste  cirque  entouré  de  tribunes  en  bois,  gracieuse- 
ment décorées  de  festons  bariolés  et  de  draperies  de 
soie,  sous  lesquelles  les  dames  pouvaient  s'asseoir  à  l'a- 
bri du  soleil  et  conteni[jler  la  joute.  Les  piliers  qui  sou- 
tenaient ces  tribunes  étaient  couverts  de  banderoles 
flottantes,  sur  lesquelles  on  lisait  des  devises  galantes, 
dans  le  naïf  et  spirituel  dialecte  de  Venise.  Au  milieu 
s'élevait  un  pilier  colossal,  en  forme  de  palmier,  sur  la 
tige  duquel  grimpaient  une  foule  de  charmanis  lézards 
dorés,  argentés,  verts,  bleus,  rayés,  variés  à  l'inQni;  de 
la  cime  de  l'arbre,  un  beau  génie  aux  ailes  blanches  se 
penchait  vers  celte  troupe  agile,  et  lui  tendait  de  chaque 
main  une  couronne.  Au  bas  de  la  tige,  sur  une  estiade 
de  velours  cramoisi,  sous  un  dais  de  brocart  orné  des 
plus  ingénieuses  arabesques,  siégeait  !a  reine  de  la  Icte, 
la  donneuse  de  prix,  la  petite  Maria  Robusli,  fille  du 
Tintoret,  belle  enfant  de  dix  à  douze  ans,  que  Valérie  se 
plaisait  à  appeler  en  riant  la  dame  de  ses  pensées,  et 
j)our  laquelle  il  avait  les  plus  tendres  soins  et  les  plus 
complaisantes  attentions.  Lorsque  les  tribunes  furent 
remplies,  elle  parut  habillée  à  la  manière  des  anges  de 
Giambellino,  avec  une  tunique  blanche,  une  légère  dra- 
perie bleu  de  ciel  et  un  délicat  feston  de  jeune  vigne  sur 
ses  beaux  cheveux  blonds,  qui  formaient  un  épais  rou- 
leau d'or  autour  de  son  cou  d'albâtre.  Rlesser  Orazio 
Vecelli,  fils  du  Titien,  lui  donnait  la  main;  il  était  vêtu 
à  l'orientale,  car  il  arrivait  de  Byzance  avec  son  jiôre 
Il  s'assit  auprès  d'elle,  ainsi  qu'un  nombreux  gioupo  de 
jeunes  gens  distingués  par  leur  talent  ou  par  leur  nais- 
sance, à  qui  l'on  avait  réservé  des  places  d'honneur  sur 
les  gradins  de  l'estrade.  Les  tribtmes  étaient  remplies 
des  dames  les  plus  brillantes,  escortées  de  galants  cava 
liers.  Dans  une  vaste  enceinte  réservée,  plusieurs  per- 
sonnages importants  ne  dédaignèrent  pas  de  prendre 
place.Le  doge  leur  en  donna  l'exemple  :  il  accompagnait 
le  jeune  duc  d'Anjou,  qui  allait  devenir  Henri  111,  roi  de 
France,  et  qui  était  alors  de  passage  à  Venise.  Luigi  iMo- 
cenigo  (le  doge)  avait  à  cœur  de  lui  faire  pour  ainsi  dire 
les  honneurs  de  la  ville,  et  de  déployer  à  ses  yeux,  habi- 
tués à  la  joie  plus  austère  et  aux  fêtes  plus  sauvages  des 
Sarmales,  le  luxe  éblouissant  et  la  gaieté  pleine  de 
charmes  de  la  belle  jeunesse  de  Venise. 

Quand  tous  furent  installés,  un  rideau  de  pourpre  se 
leva,  et  les  brillants  compagnons  du  Lézard,  sortant 
d'une  tente  fermée  jusque-là  ,  parurent  en  phalange 
carrée,  ayant  en  tète  les  musiciens  vêtus  des  costumes 
grotesques  dos  anciens  temps,  et  au  centre  leur  chef 
Valérie.  Ils  s'avancèrent  en  bon  ordre  jusqu'en  face  du 
doge  et  des  sénateurs.  Là,  les  rangs  s'ouvrirent,  et  Va- 
lerio,  prenant  des  mains  du  porte-étendard  la  bannière 
de  salin  rouge  sur  laquelle  étiiicelait  le  lézard  d'argent, 
se  détacha  de  la  troupe,  et  vint  saluer,  un  genou  en 
terre,  le  chef  de  la  république.  Il  y  eut  un  murmure 
d'admiration  à  la  vue  de  ce  beau  jeune  homme,  dont  le 
costume,  étrange  et  magnifique,  faisait  ressortir  la  taille 
élégante  et  gracieuse.  Il  était  serré  dans  un  justaucorps 
de  velours  vert  à  larges  manches  tailladées,  et  ouvert 
sur  la  poitrine  pour  laisser  voir  un  corselet  d'étoffe  de 
Smvrne  à  fond  d'or,  semé  de  fleurs  de  soie  admirable- 
ment nuancées;  il  portaitsur  la  cui.sse  gauche  l'écusson 
do  la  compagnie,  représentant  le  lézard  brodé  en  perles 
fines  sur  un  fond  do  velours  cramoisi;  son  baudrier  était 
un  chef-d'œuvre  d'aiabesques,  et  son  poignard,  enrichi 


attachée  par  une  agrafe  de  diamants  à  sa  barrette,  pen- 
dait en  arrièie  jusque  sur  sa  ceinture,  et  se  balançait 
avec  souplesse  à  chacun  de  ses  mouvements,  comme 
l'aigrette  majestueuse  que  le  faisan  de  Chine  couche  et 
relève  avec  grâce  à  chaque  pas. 

Un  instant,  la  joie  d'un  tel  succès  et  le  naïf  orgueil  de 
la  jeunesse  brillèrent  sur  le  front  animé  du  jeune  homme, 
et  ses  regards  élincelanls  errèrent  sur  les  tribunes  et 
surpiirenl  tous  les  regards  attachés  sur  lui.  Mais  bientôt 
cette  joie  fugitive  fit  place  à  une  sombre  inquiétude  ;  ses 
yeux  cherchèrent  de  nouveau  avec  anxiété  quelqu'un 
dans  la  foule,  et  ne  l'y  trouvèrent  pas.  Valérie  étouS'a  un 
soupir  et  rentra  dans  sa  phalange,  où  il  demeura  préoc- 
cupé, insensible  à  la  gaieté  des  autres,  sourd  au  bruit 
de  la  fête,  et  le  front  chargé  d'un  épais  nuage  :  Fran- 
cesco,  malgré  la  parole  qu'il  avait  donnée  de  présenter 
lui-même  l'étendard  au  doge,  n'avait  pas  paru. 

XIII. 

La  brillante  phalange  des  compagnons  du  Lézard  fit 
trois  fois  le  tour  du  cirque  aux  grands  applaudissements 
du  public,  qui  s'émerveilla,  non  sans  raison,  de  la  belle 
tenue  et  de  la  bonne  mine  de  tous  ces  jeunes  champions. 
Selon  les  statuts  de  la  compagnie,  il  fallait,  pour  être 
admis,  avoir  une  certaine  tadle,  n'avoir  aucune  diffor- 
mité, n'être  pas  âgé  de  plus  de  quarante  ans,  appartenir 
à  une  famille  honnête,  par  conséquent  ne  porter  au  front 
aucun  de  ces  signes  de  dégradation  héréditaire  qui  per- 
pétuent, de  génération  en  génération,  les  stigmates  du 
vice  originel  sous  forme  de  laideur  physique.  Chaque 
récipiendaire  avait  été  tenu  de  faire  ses  preuves  de  bonne 
santé,  de  franchise  et  de  loyauté,  en  buvant  abondam- 
ment le  jour  de  l'épreuve.  Valérie  avait  pour  système 
qu'un  bon  artisan  doit  supporter  le  vin  sans  être  incom- 
modé, et  qu'un  honnête  homme  n'a  rien  à  craindre  pour 
sa  ré|iutation,  ni  pour  celle  de  ses  proches,  de  la  sincé- 
rité forcée  de  l'ivresse.  11  esi  même  assez  curieux  de 
rapporter  ici  certains  statuts  de  cette  constitution  ba- 
chique. 

«  Xe  sera  point  admis  quiconque ,  avant  bu  six  me- 
sures de  vin  de  Chypre,  tombera  dans  Tidiotisme. 

0  Ne  sera  point  admis  quiconque,  à  la  septième  me- 
sure, babillera  au  détriment  d'un  ami  ou  d  un  compa- 
gnon. 

«  Ne  sera  point  admis  quiconque,  à  la  huitième  me- 
sure ,  trahira  le  secret  de  ses  amours  et  dira  le  nom  de 
sa  maîtresse. 

«  Ne  sera  point  admis  quiconque,  à  la  neuvième  me- 
sure, livrera  les  confidences  d'un  ami.  . 

«  Ne  sera  point  admis  quiconque,  à  la  dixième  me- 
sure, ne  saura  pas  s'arrêter  et  refuser  de  boire,  r 

Il  serait  difficile  aujourd'hui  de  déterminer  quelle  était 
cette  mesure  de  vin  de  Chypre;  mais  si  nous  en  jugeons 
par  le  poids  des  armures  qu'ils  portaient  au  combat,  et 
dont  les  échantillons  formidables  sont  restés  dans  nos 
musées,  il  est  à  croire  qu'elle  ferait  reculer  aujourd'hui 
les  plus  intrépides  buveurs. 

Les  compagnons  du  Lézard  portaient ,  comme  leur 
chef,  le  pourpoint  vert  et  le  reste  de  l'habillement  blanc, 
collant;  mais  ils  avaient  le  pourpoint  de  dessous  en  soie 
jaune,  la  plume  écarlate,  et  l'écusson  noir  et  argent. 

Quand  la  compagnie  eut  promené  et  montré  suffisam- 
ment ses  costumes  et  ses  bannières,  elle  rentra  sous  sa 
tente,  et  vingt  paires  de  chevaux  parurent  dans  l'arène. 
C'était  un  luxe  fort  goûté  à  Nonisc  que  d'introduire  ces 
nobles  animaux  dîins  les  fêles;  et,  comme  si  l'idée  que 
s'en  formait  un  pi  uple  peu  habitué  à  en  voir  ne  pouvait 
pas  être  satisfaite  par  la  réalité,  on  les  métamorphosait, 
à  l'aide  de  parures  fort  bizarres,  en  animaux  fantas- 
tiques. On  peignait  leur  robe,  on  leur  adaptait  de  fausses 
queues  de  renaid,  de  taureau  ou  de  lion;  on  leur  met- 
tait sur  la  tête,  soit  des  aigreltes  d'oiseaux,  soit  des 
cornes  dorées,  solides  masques  d'animaux  chimériques 


de  pierreries,  était  un  don  de  niesser  tiziano,  qui  le  lui  !  Ceux  que  la  compagnie  du  Lézard  fit  paraître  étaient 
avait  rapporté  d'Orient;  une  superbe  plume  blanche,  ]  plus  beaux  et  par  conséquent  moins  follement  travestis 
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qu'il  n'était  d'iisa^ie  à  cette  époque.  Néanmoins  quel- 
ques-uns étaient  déguisés  en  licornes  par  une  longue 
corne  d'argent  adaptée  au  frontal  de  leur  bride;  d'autres 
avaient  des  dragons  étincelanls  ou  de»  oiseaux  empaillés 
sur  la  tête;  tous  étaient  peints  soit  en  rose,  soit  en  bleu 
turquin ,  soit  en  vert  pomme,  en  rouge  écarlate  ;  d'autres 
étaient  rayés  comme  des  zèbres  ou  tachetés  comme  des 
panthères";  à  d'autres,  on  avait  simulé  les  écailles  dorées 
des  grands  poissons  de  mer.  Chaque  paire  de  chevaux, 
parejllemenl  harnachés,  entra  dans  la  lice,  conduite  par 
un  Moretto  ou  petit  esclave  noir,  bizarrement  vêtu  ,  et 
marchant  entre  les  deux  quadrupèdes,  qui  caracolaient 
agréablement,  au  bruit  des  fanfares  et  des  cris  d'enthou- 
siasme. 

Le  seul  Valérie,  soumis  aux  lois  d'un  goût  plus  pur, 
parut  sur  un  cheval  turc,  blanc  comme  la  neige,  et  d'une 
beauté  remarquable.  Il  n'avait  qu'une  simple  housse 
de  peau  de  tigre,  et  de  grandes  bandelettes  d'argent  lui 
servaient  de  rênes;  ses  crins,  longs  et  soyeux,  mêlés  à 
des  fils  d'argent,  étaient  tressés,  et  chaque  tresse  se  ter- 
minait par  une  belle  fleur  de  grenade  en  argent  ciselé, 
d'un  travail  exquis.  Ses  sabots  étaient  argentés,  et  sa 
queue  abondante  et  magnifique  battait  librement  ses 
flancs  généreux.  Il  avail ,  comme  son  mailre,  l'enseigne 
de  la  compagnie,  le  lézard  d'argent  suç,  fond  cramoisi, 
peint  avec  un  soin  exirème  sur  la  cuisse  gauche;  et 
comme  il  avait  l'honneur  de  porter  le  chef,  il  était  le  seul 
cheval  décoré  de  l'écusson. 

Valérie  fit  découpler  les  chevaux,  et,  se  plaçant  au 
pied  de  l'estrade  où  était  la  petite  .Maria  Robusli,  d  agréa 
dix  de  ses  joyeux  compagnons  qui  s'ofi'rirent  pour  sou- 
tenir les  défis,  et  qui,  montant  sur  dix  chevaux,  se  pla- 
cèrent à  ses  côtés,  cinq  à  sa  droite,  cinq  à  sa  gauche. 
Puis  les  jeunes  .Maures  promenèrent  encore  les  dix  autres 
chevaux  dépareillés  autour  de  l'arène,  en  attendant  que 
dix  champions,  pris  dans  le  public,  se  présentassent 
pour  la  course.  Ils  ne  se  firent  pas  longtemps  attendre, 
et  les  jeux  commencèrent. 

Après  avoir  couru  la  bague,  gagné  et  perdu  alternati- 
vement les  prix,  d'autres  jeunes  gens  sortirent  des  tri- 
bunes et  se  présentèrent  pour  remplacer  les  battus,  tandis 
que  d'autres  compagnons  du  Lézard  remplacèrent  ceux 
de  leur  camp  qui  avaient  été  vaincus.  Les  jeux  se  pro- 
longèrent ainsi  quelque  temps;  le  chef  resta  toujours  à 
cheval,  présidant  aux  jeux,  allant,  venant,  et  s'entrcte- 
nant  le  plus  souvent  avec  sa  chère  petite  Maria ,  qui  le 
suppliait  vainement  d'y  prendre  part,  car  c'éiait  à  lui 
seul ,  disait-elle,  qu'elle  eût  voulu  décerner  le  grand  prix. 
Valérie  avait,  dans  tous  ces  exercices,  une  supériorité 
dont  il  dédaignait  de  faire  parade  ;  il  aimait  mieux  pro- 
léger et  ranimer  les  plaisirs  de  ses  compagnons.  D'ail- 
leurs il  était  triste  et  distrait;  il  ne  concevait  pas  qu'après 
le  dévouement  dont  il  avait  fait  preuve  en  terminant  le 
travail  de  son  frère,  celui-ci  poussât  la  rigidité  au 
point  de  ne  pas  même  assister  à  la  fête  comme  spec- 
tateur. 

Mais  Valérie  sortit  de  sa  rêverie  lorsque  les  trois  Bian- 
chini  descendirent  dans  l'arène  et  demandèrent  à  se  me- 
surer avec  les  plus  habiles  coureurs  de  la  compagnie. 
Dominique  Bianchini,  dit  le  Uossetto,  était  très-bon  cava- 
lier. 11  avait  habité  longtemps  d'autres  pays  que  Venise, 
où  le  talent  de  l'équitalion  était  fort  peu"  répandu.  Les 
compagnons  du  Lézard  n'étaient  pas  tous  capables  de  se 
tenir  sur  les  étriers;  ceux-là  seuls  qui  avaient  été  élevés 
à  la  campagne  ou  qui  étaient  étrangers  à  la  ville,  savaient 
manier  la  bride  et  rester  d'aplomb  sur  cette  monture 
moins  paisible  que  la  gondole  vénitienne.  Trois  des  plus 
exercés  se  présentèrent  pour  faire  tête  aux  Bianchini ,  et 
furent  vaincus  au  premier  tour;  trois  autres  leur  succé- 
dèrent et  eurent  le  même  sort.  L'honneur  de  la  compa- 
gnie était  compromis.  Valérie  commençait  à  en  souffrir; 
car  jxisqiie-là  ses  cavaliers  avaient  eu  l'avantage  sur  tous 
les  jeunes  gens  de  la  ville,  et  même  sur  de  nobles  sei- 
gneurs qui  n'avaient  pas  dédaigné  de  se  mesurer  avec 
eux.  Cependant  il  avait  le  cœur  si  triste,  qu'il  ne  se  sou- 
ciait point  de  relever  le  gant  et  -de  rabaisser  l'orgueil 
des  Bianchini.  Vincent  voyant  son  indifférence,  et  l'at- 


tribuant à  la  crainte  d'être  vaincu,  lui  cria  de  sa  voix  de 
maçon  : 

«  Holà  !  eh  !  monseigneur  le  prince  des  Lézards,  êtes- 
vous  changé  en  tortue,  et  ne  irouverez-vous  plus  de 
champions  à  nous  opposer?  » 

Valérie  fit  un  signe,  Ceccato  et  Marini  s'avancèrent. 

«  Et  vous,  seigneur  Valérie,  royauté  lézardée,  s'écria 
de  son  côté  Dominique  le  Rouge,  ne  daignerez-vous  pas 
vous  risquer  avec  un  antagoniste  d'aussi  mince  qualité 
que  moi  ? 

—  Tout  à  l'heure,  s'il  le  faut,  répondit  Valérie.  Laissez 
vos  frères  s'essaver  d'abord  avec  mes  deux  compagnons, 
et,  si  vous  êtes  battus,  je  vous  donnerai  revanche.  » 

Les  deux  Bianchini  eurent  encore  la  victoire,  et  Valé- 
rie, résolu  à  ne  pas  leur  laisser  l'avantage,  piqua  enfin 
son  cheval  et  le  lança  au  galop.  Les  fanfares  éclatèrent 
en  sons  plus  fiers  et  plus  joyeux  lorsqu'on  le  vit,  rapide 
comme  l'éclair,  faire  trois  fois  le  tour  de  l'arène  sans 
daigner  lever  le  bras  ni  regarder  le  but,  et,  tout  à  coup, 
lors(|u'il  semblait  penser  à  autre  chose  et  agir  comme  par 
distraction ,  emporter  les  cinq  bagues  d'un  air  noncha- 
lant et  dédaigneux.  Les  Bianchini  n'en  avaient  encore 
pris  que  quatre  ;  ils  étaient  fatigués  d'ailleurs,  et,  comme 
ils  avaient  toujours  gagné  jusque-là,  leur  défaite  n'était 
pas  pro[ire  à  leur  causer  beaucoup  de  honte.  Mais  le  Ros- 
setto,  qui  n'avait  pas  pris  part  à  celte  dernière  épreuve 
et  qui  se  reposait  depuis  quelques  instants,  brûlait  du 
désir  d'humilier  Valerio.  Il  le  ha'i'ssait  particulièrement, 
surtout  depuis  que  Valerio  l'avait  empêché  d'être  reçu 
dans  la  compagnie  du  Lézard,  pour  cause  de  laideur 
repoussante.  Vincent,  son  frère  aîné,  avait  été  repoussé 
aussi  pour  avoir  forfait  à  l'honneur  et  subi  un  procès 
infamant.  Gian  Antonio  avait  été  seul  admis  à  l'épreuve; 
mais  il  n'avait  pas  pu  boire  trois  mesures  de  vin  sans 
perdre  la  tète  et  sans  insulter  par  ses  paroles  plusieurs 
personnes  respectables.  Tous  trois  se  trouvaient  donc 
exclus  de  la  compagnie  d'une  manière  très-mortifiante, 
et,  pour  s'en  venger,  ils  avaient  fait  accroire  au  Bozza 
qu'il  était  rejeté  d'avance,  parce  qu'il  était  bâtard,  et 
l'avaient  ainsi  empêché  de  se  mettre  sur  les  rangs. 

Dominique  s'élança  donc  au-devant  de  Valerio,  qui 
voulait  retourner  à  sa  place  et  laisser  la  partie  à  im  autre. 

«  Vous  m'avez  promis  revanche,  don  Lézard ,  lui  dit-il; 
relirez-vous  déjà  votre  épingle  du  jeu?  » 

Valerio  se  retourna,  regarda  Dominique  avec  un  sou- 
rire de  mépris,  et  rentra  dans  l'arène  avec  lui  sans  l'ho- 
norer d'une  autre  réponse. 

«  Commencez,  puisque  vous  êtes  gagnant,  dit  Domi- 
nique d'un  air  d'ironie;  à  tout  seigneur  tout  honneur.  » 

Valerio  s'élança  et  fit  quatre  bagues;  mais  ce  qui  ne 
lui  arrivait  pas  une  fois  sur  cent  lui  arriva  pour  la  cin- 
quième bague  :  il  la  fit  tomber  par  terre.  Il  avait  été 
troublé  par  la  figure  de  son  père,  qui  venait  tout  à  coup 
de  se  montrer  à  une  des  tribunes  voisines.  Le  vieux 
Zuccato  semblait  soucieux;  il  cherchait  des  yeux  Fran- 
cesco,  et  le  regard  sévère  qu'il  jeta  à  Valerio  semblait 
lui  demander,  comme  autrefois  la  voix  mystérieuse  à 
Ca'in  :  —  Qu'as-lu  fait  de  ton  frère? 

Les  Bianchini  avaient  laissé  échapper  un  cri  de  joie. 
Ils  se  croyaient  sûrs  d'être  vengés  par  Dominique;  mais 
la  précipitation  orgueilleuse  avec  laquelle  celui-ci  fournit 
sa  carrière  le  trahit.  Il  manqua  la  quatrième  bague  : 
Valerio  était  vainqueur.  Dans  toute  autre  circonstance, 
cette  victoire  n'eût  pas  satisfait  son  amour-propre;  mais  il 
était  si  pressé  de  clore  les  jeux  et  d'aller  à  la  recherche 
de  son  frère,  qu'il  respira  en  se  voyant  enfin  autorisé  à 
aller  recevoir  le  prix.  Déjà  les  petites  mains  de  Maria  lui 
tendaient  l'écharpe  brodée,  et  ii  s'apprêtait  à  mettre  pied 
à  terre,  au  bruit  des  acclamations,  lorsque  Bartolomeo 
Bozza,  vêtu  de  noir  de  la  tête  aux  pieds  et  la  barrette 
ornée  d'une  plume  d'aigle,  parut  dans  l'arène  si  brus- 
quement, qu'il  sembla  sortir  de  dessous  terre.  Il  deman- 
dait à  soutenir  la  partie  des  Bianchini. 

«  J'en  ai  assez,  le  jeu  est  fini,  dit  Valerio  avec  hu- 
meur. 

—  Et  depuis  quand,  s'écria  le  Bozza  d'une  voix  acre 
et  mordante,  un  chef  de  course  recule-t-il ,  au  dernier 
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moment,  devant  la  crainte  de  perdre  un  pri\  mal  ac- 
quis! Alix  termes  du  franc  jeu,  vous  deviez  une  revanche 
à  messer  Dominique  ;  car  il  a  été  visiblement  distrait  à 
son  dernier  tour.  D'ailleurs  il  est  extrêmement  fatigué, 
et  vous  ne  devez  pas  l'être.  Voyons!  si  vous  n'êtes  pas 
aussi  craintif  et  aussi  fugace  que  le  lézard,  votre  em- 
blème, vous  devez  me  donner  partie. 

—  .le  vous  donnerai  celte  partie,  répondit  Valerio  ir- 
rilé;  mais  ce  soir  ou  demain  vous  m'en  donnerez  une 
d'un  genre  plus  sérieux  pour  la  manière  dont  vous  osez 
me  parler.  Allez,  commencez.  Je  vous  cède  la  main  et 
vous  rends  trois  points. 

—  .le  n'en  veux  pas  un  .seul,  s'écria  le  Bozza.  Vite,  un 
cheval  !...  Quoi  !  cette  pitoyable  rosse?  dit-il  en  se  re- 
tournant vers  le  Maure  qui  lui  présentait  un  cheval  fou- 
gueux. N'en  avez-voiis  pas  une  moins  éreintée? 

En  parlant  ainsi,  il  s'élança  sur  le  coursier  avec  une 
légèreté  surprenante ,  sans  mettre  le  pied  à  l'étrier,  et 
il  le  fit  cabrer  et  caracoler  avec  une  audace  qui  prévint 
tout  le  monde  en  sa  faveur  ;  puis  s'élançant  comme  la 
foudre  dans  la  carrière  : 


«  Je  ne  joue  jamais  moins  de  dix  bagues!  cria  t-il  d'un 
ton  arrogant. 

—  Soit ,  dix  bagues  !  »  répondit  Valerio  ,  dont  l'air 
soucieux  commençait  à  ébranler  la  conriance  de  ses  par- 
tisans. 

Le  Bozza  enleva  les  dix  bagues  en  un  seul  four  ;  puis, 
arrêtant  brusquement  son  cheval  lancé  au  galop ,  à  la 
manière  intrépide  et  vigoureuse  des  .Arabes,  il  sauta  par 
terre  tandis  que  l'animal  se  cabrait  encore,  jeta  sa  dague 
de  jeu  au  milieu  de  l'arène,  et  alla  se  coucher  noncha- 
lamment aux  pieds  de  Marietta  Robusli,  en  regardant 
son  adversaire  d'un  air  froidement  ironique. 

Valerio,  blessé  au  vif,  sentit  son  courage  renaître  ;  il 
avait  onze  bagues  à  prendre  pour  gagner.  C'était  bien 
ce  qu'il  était  capable  de  faire,  mais  non  ce  qu'il  avait 
précisément  coutume  de  faire;  car  les  parties  étaient 
rarement  de  plus  de  cinq,  et  il  fallait  que  Bozza  se  fut 
beaucoup  exercé  pour  obtenir  d'emblée  un  tel  succès. 
Néanmoins  le  mépris  et  le  ressenliinenl  donnaient  des 
forces  au  jeune  maître.  Il  partit  et  lit  neuf  bagues  avec 
bonheur;  mais,  au  moment  de  toucher  la  dixième,  il 
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sentit  qu'il  tremblait,  et  donna  un  coup  d'éperon  à  son 
cheval,  afin  de  le  faire  dérober  et  d'avoir  un  prétexte 
pour  se  reprendre. 

«  Eh  bien  !  »  dit  une  voix  dans  la  tribune  voisine.        j 

C'était  la  voix  du  vieux  Zuccato  ;  elle  semblait  dire  : 
«  Vous  perdez  du  temps,  Valerio,  et  votre  frère  est  en 
danger.  »  Du  moins  Valerio  se  l'imagina ,  car  il  avait 
l'esprit  frappé.  Il  ramena  son  cheval ,  et  fit  la  dixième 
bague. 

Le  Bozza  pâlit.  Une  seule  bague  restait  à  faire  pour 
qu'il  fut  vaincu  ;  mais  elle  était  décisive,  et  Valerio  élait 
visiblement  ému.  Cependant  l'orgueil  combattait  celte 
terreur  secrète,  et  il  eût  gagné  infailliblement  si  Vincent 
Bianchini,  voyant  son  triomphe  imminent,  et  se  trou- 
vant à  portée  de  se  faire  entendre  de  lui,  ne  lui  eût  dit 
en  lui  lançant  un  regard  de  malédiction  : 

«  Oui,  joue,  gagne,  réjouis-toi,  animal  rampant;  tu 
ne  tarderas  pas  à  ramper  sous  les  plombs  avec  ton 
frère  !  » 

Au  moment  où  il  prononçait  ce  dernier  mot,  Valerio 
enfilait  la  bague  ;  il  devint  pâle  comme  la  mort ,  et  la  ■ 


laissa  tomber.  Des  huées  partirent  de  tous  côtés;  les 
compagnons  et  tous  les  partisans  des  Bianchini  firent 
éclater  une  joie  insolente  el  furieuse. 

«  Mon  frère  !  s'écria  Valerio ,  mon  frère  sous  les 
plombs!  Où  est  le  misérable  qui  a  dit  cela?  Qui  a  \u 
mon  frère,  qui  peut  me  dire  où  est  mon  frère?  » 

Mais  ses  cris  se  perdirent  dans  le  tumulte;  l'ordre 
était  rompu;  le  Bozza  recevait  le  prix,  et  s'en  allait  porlé 
en  triomphe  par  l'école  des  Bianchini,  à  laquelle  se  joi- 
gnirent en  corlége  tous  les  mécontents  qu'avaient  faits 
les  refus  d'admission  dans  la  compagnie  du  Lézard.  Mille 
grossiers  quolibets,  mille  lazzi  sanglants  partaient  de 
cette  horde  bruyante.  Les  dames  effrayées  se  pressaient 
contre  les  échafauds  pour  laisser  passer  cette  bacchanale. 
Les  compagnons  du  Lézard  voulaient  tirer  l'épée  et  cou- 
rir sus.  Les  sbires  et  les  hallebardiers  avaient  grand'- 
peine  à  les  retenir.  La  foule  s'écoulait  en  plaignant  le 
beau  Valerio,  auquel  presque  tout  le  monde,  el  l'on  peut 
dire  toutes  les  femmes,  s'intéressaient  vivement.  La  pe- 
tite Maria  pleurait,  et  de  dépit  jeta  sa  couronne  sous  les 
pieds  des  chevaux.  Dans  ce  pêle-mêle  bruyant,  Valerio, 
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inrcnsible  à  sa  défaite  et  torturé  d'inquiétude  pour  son 
frère,  se  mit  à  courir  au  hasard ,  la  fi.i;ure  renversée,  de- 
mandant son  frère  à  tous  ceux  qu'il  rencontrait. 

XIV. 

«  A  quoi  songes-tu,  maître?  lui  dit  Ceccalo  en  le  joi- 
gnant au  milieu  de  la  foule  et  en  lui  saisissant  le  bras. 
Comment  est-il  possible  que  lu  te  laisses  troubler  à  ce 
point  par  une  parole  lâche  et  insolente  !  Ne  vois-lu  pas 
que  Bianchini  a  imaginé  celte  méchanle  ruse  pour  te 
faire  manquer  la  bague"?  Il  mérite  d'èlre  chaiié.  Mais  si 
tu  abandonnes  les  compagnons,  si  lu  attristes  la  fêle  par 
ton  absence,  les  Bianchini  vont  triompher.  Il  est  aisé  de 
comprendre  qu'ils  ont  tout  fait  pour  cela,  afin  de  se  ven- 
ger de  leur  expulsion.  Allons,  maître,  viens  reconduire 
la  petite  reine  et  faire  le  tour  des  quais  avec  la  musique  ; 
la  compagnie  ne  peut  se  promener  sans  son  chef.  A 
l'heure  des  vêpres,  nous  chercherons  messer  Francesco. 

—  Mais  oii  peut-il  être?  dit  Valerio  en  joignant  les 
mains.  Qui  sait  ce  qu'on  peut  avoir  imaginé  pour  le  faire 
jeter  en  prison  ! 

—  En  prison  !  c'est  impossible,  maître  !  de  quel  droit 
et  sous  quel  prétexte?  Jetle-t-on  un  homme  en  prison 
sur  le  premier  propos  venu? 

—  El  cependant  il  n'est  pas  ici.  Il  faut  qu'une  raison 
bien  grave  le  retienne.  Il  sait  que  je  ne  puis  être  heu- 
reux a  cette  fête  sans  lui  ;  et  quoiqu'il  n'aime  pas  les 
fêtes,  il  me  devait  bien  celte  marque  de  complaisance, 
celle  récompense  de  mon  travail.  11  faut  que  nos  enne- 
mis l'aient  attiré  dans  une  embûche,  assassmé  peut-être  ! 
Vincent  Bianchini  est  capable  de  tout. 

—  Maître,  ta  raison  est  malade  ;  pour  l'amour  du  ciel  ! 
reviens  parmi  nous.  Vois,  notre  phalange  découragée  se 
disperse,  et,  si  nous  ne  prenops  notre  revanche  à  la  ré- 
gale de  ce  soir,  les  Bianchini  crieront  si  haut,  qu'il  ne 
sera  question  demain  dans  tout  Venise  que  du  grand 
fiasco  de  la  compagnie  du  Lézard.  » 

•Valerio  se  laissa  un  peu  rassurer  par  la  pensée  que 
Francesco  avait  pu  aller  voir  son  père  et  être  retenu  par 
lui.  La  bizarrerie  el  la  sévérité  du  vieux  Zuccalo  autori- 
saient jusqu'à  un  certain  point  cette  supposition,  et  le 
regard  mécontent  qu'il  avait  jeté  sur  Valerio  pouvait 
faire  croire  à  celui-ci  qu'il  était  venu  pour  le  blâmer.  Il 
tenta  donc  de  rejoindre  son  jièie  dans  la  foule ,  sauf  à 
essuyer  ses  amers  quolibets,  dont,  malgré  sa  tendresse 
pour  ses  fils,  le  vieillard  était  prodigue.  Mais  il  ne  put 
parvenir  à  le  trouver.  D'ailleurs,  eniouré  par  ses  com- 
pagnons mécontents,  il  fut  forcé,  pour  ne  pas  les  voir 
tout  à  fait  se  débander  et  renoncer  à  leur  joyeuse  jour- 
née, de  marcher  à  leur  tête  sur  la  grande  rive  du  canal 
Saint-George,  aujourd'hui  le  quai  des  Esclavons. 

Le  son  animé  des  instruments,  la  gaieté  un  peu  fière 
et  maligne  de  la  petite  Marielta,  que  quatre  compagnons 
portaient  dans  une  sorte  de  palanquin  élégamment  dé- 
coré de  fleurs,  de  banderoles  et  d'arabesques  arrangées 
par  Valerio,  l'admiration  de  tout  le  peuple  des  lagunes  et 
de  tous  les  matelots  du  port  attroupés  sur  la  rive  et  à 
bord  des  bâtiments  à  l'ancre,  le  bruit  et  le  mouvement, 
ranimèrent  un  peu  Valerio.  11  renaissait  à  l'espérance  de 
retrouver  son  frère  pendant  les  offices ,  dont  on  sonnait 
les  premiers  coups,  el  qui  allaient  suspendre  les  diver- 
tissements, lorsqu'une  gaîne  de  poignard  tomba  des  com- 
bles du  palais  ducal  à  ses  pieds.  Fra|ipé  d'une  subite  ré- 
vélation, il  la  saisit,  el  en  lira  un  billet  écrit  avec  un  bout 
de  fusain  qui  s'était  trouvé  par  bonheur  dans  la  poche 
de  Francesco. 

«  Compagnons  qui  passez  dans  la  joie,  au  son  des  fan- 
fares, dites  à  Valerio  Zuccalo  que  son  frère  est  sous  les 
plombs,  et  qu'il  attend  de  lui...  »  Le  billet  n'en  conte- 
nait pas  davantage.  Entendant  le  musique  se  rappro- 
cher, et  craignant  de  la  laisser  passer,  Francesco,  qui  ne 
pouvait  rien  voir,  mais  qui  connaissait  la  marche  favo- 
rite de  Valerio  jouée  par  les  hautbois,  ne  s'était  pas  donné 
le  temps  d'achever  sa  pensée,  et  il  avait  lancé  son  aver- 
tissement par  la  feule  ménagée  au  haut  des  fenêtres  mu- 


rées qu'on  appelle  avec  raison  jour  de  souffrance  en 
style  de  maçonnerie. 

Un  cri  terrible  sortit  de  la  poitrine  de  Valerio,  et  Fran- 
cesco, malgré  le  bruit  des  instruments  et  celui  de  la  foule, 
entendit  sa  voix  de  tonnerre  prononcer  ces  mots  : 

«  Mon  frère  sous  les  plombs  !  Malheur  1  malheur  à  ceux 
qui  l'y  ont  fait  monter!  » 

Valerio  s'arrêta  par  un  mouvement  si  énergique, 
qu'une  armée  entière  ne  l'eût  pas  entraîné  Toute  la  com- 
pagnie s'arrêta  spontanément  avec  lui  :  la  fatale  nouvelle 
fut  répandue  en  un  instant  d.ins  tous  les  rangs,  et  l'on  se 
dispersa,  les  uns  pour  suivre  Valerio,  qui  s'élança  comme 
la  foudre  sous  les  arcades  du  palais,  les  autres  pour 
chercher  les  Bianchini  et  leur  arracher  de  force  le  secret 
de  leurs  machinations. 

Valerio  courait,  transporté  de  rage  et  de  douleur,  sans 
trop  savoir  où  il  allait.  Mais,  obéissant  à  je  ne  sais  quel 
instinct,  il  entra  dans  la  cour  du  pal.iis  ducal.  Le  doge 
remontait  en  cet  insiant  l'escalier  des  Géants  avec  le  duc 
d'Anjou,  les  procurateurs  et  une  partie  du  sénat.  Valerio 
s'élança  audacieusement  au  milieu  de  tous  ces  magnifi- 
ques seigneurs,  et,  se  faisant  jour  par  la  force,  il  alla  se 
jeter  aux  pieds  du  doge,  el  le  saisit  même  par  son  man- 
teau d'hermine. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant?  dit  Mocenigo  en  se  retournant 
vers  lui  avec  bonté.  D'où  vient  que  ton  beau  visage  porte 
l'empreinte  du  désespoir?  As-tu  subi  une  injustice?  puis- 
je  la  réparer? 

—  Alles.se,  s'écria  Valerio  en  portant  à  ses  lèvres  le 
pan  du  manteau  ducal,  oui,  j'ai  subi  une  grande  injus- 
tice ,  et  mon  âme  est  brisée  par  la  douleur.  Mon  frère 
aîné,  Francesco  Zuccalo,  le  meilleur  artiste  en  mosa'ique 
qu'il  y  ail  dans  toute  l'Italie,  le  plus  brave  champion  et 
le  plus  honnête  citoyen  de  la  république,  a  été  conduit 
aux  plombs,  sans  ton  ordre,  sans  ta  permission,  et  je  viens 
te  demander  justice. 

—  Aux  plombs!  Francesco  Zuccalo!  s'écria  le  doge. 
Qui  peut  avoir  infligé  un  châtiment  si  sévère  à  un  si  brave 
jeune  homme,  à  un  si  vaillant  artiste?  el  s'il  a  commis 
une  faute  qui  mérite  châtiment,  comment  n'en  suis-je  pas 
informé?  qui  a  donné  cet  ordre?  lequel  de  vous.  Mes- 
sieurs, m'en  rendra  compte?  » 

Personne  ne  répondit.  Valerio  reprit  la  parole.  «  Altesse, 
dil-il ,  les  procurateurs  chargés  des  travaux  de  la  basilique 
doivent  le  savoir;  monsignor  Melchiore  le  caissier  doit 
bien  lo  savoir. 

—  Je  le  saurai,  Valerio,  répondit  le  doge.  Rassure-toi , 
justice  sera  rendue.  Laisse-nous  passer. 

—  Altesse  ,  frappe-moi  du  pommeau  de  ton  épée  si 
mon  audace  t'offense,  dit  Valerio  sans  abandonner  le 
manteau  du  doge;  mais  écoute  !a  plainte  du  plus  lidèle 
de  tes  concitoyens.  Francesco  Zuccalo  n'a  pu  commettre 
aucune  faute.  C'est  un  homme  qui  n'a  jamais  eu  seule- 
ment la  pensée  du  mal.  Le  mettre  aux  plombs,  c'est  lui 
faire  une  injure  dont  il  ne  se  consolera  jamais,  et  dont 
toute  la  ville  sera  informée  dans  une  heure,  si  tu  ne  lui 
fais  rendre  la  liberté,  si  tu  ne  permets  qu'il  se  montre 
avec  ses  compagnons  à  tout  ce  public  qui  s'étonne  de  ne 
pas  l'avoir  vu  paraître  à  leur  tête.  El  puis,  -Altesse,  écoute- 
moi  :  Francesco  est  frêle  de  corps  comme  un  roseau  des 
lagunes.  S'il  passe  un  jour  de  plus  sous  les  plombs,  c'est 
assez  pour  qu'il  n'en  sorte  jamais,  et  tu  auras  perdu  le 
meilleur  artiste  et  le  meilleur  citoyen  de  la  république; 
et  il  en  résultera  des  malheurs,  car  je  le  jure  par  le  saiig 
du  Christ... 

—  Tais-loi ,  enfant,  interrompit  le  doge  avec  gravité.  Ne 
fais  pas  de  menaces  insensées.  Je  ne  puis  faire  mellre  un 
prisonnier  en  liberté  sans  l'agrément  du  sénat ,  et  le  sénat 
ne  le  fera  pas  sans  avoir  examiné  pour  quelle  faute  il  su- 
bit ce  châtin;ent;  car  il  faut  qu'un  soupçon  giave  pèse 
sur  la  léte  d'un  liomme  pour  qu'on  le  melte  aux  plombs. 
Je  t'ai  promis  justice,  ne  doute  pas  du  père  de  la  répu- 
blique ;  mais  rends-toi  digne  de  sa  prolectioTi  par  une  con- 
duite sage  et  prudente.  Tout  ce  que  je  puis  faire  pour 
adoucir  ton  inquiétude  et  l'ennui  de  ion  frère,  c'est  de  lo 
permettre -d'aller  le  trouver,  afin  de  lui  donner  tes  soins 
si  sa  santé  les  réclame. 
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—  Merci ,  Altesse  ;  sois  bénie  pour  cette  permission  ,  »  1  situation  il  ne  l'amenait  qu'à  en  apprécier  de  plus  en  plus 
ih  Valerio  en  baissant  la  tête  et  en  abandonnant  le  man-    la  rigueur  et  le  danger.  Il  se  mit  en  devoir  de  sortir  vers 


tean  du  doge,  qui  reprit  sa  marche.  Le  duc  d'Anjou  s'ar- 
rêta devaiu  Valerio,  et  lui  dit  avec  un  gracieux  sourire  : 
«  Jeune  homme,  prends  courage;  je  te  promets  de  rap- 
peler au  doge  qu'il  s'est  engagé  à  faire  prompte  justice  ; 
et  si  ton  freie  te  ressemble,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit 
un  vaillant  cavalier  et  un  loyal  sujet.  Sache  que,  malgré 
ta  défaite ,  je  te  regarde  comme  le  héros  de  la  joute,  et 
que  je  m'inléressetellenient  à  ta  bonne  mine  et  à  tes 
grands  talents,  que  je  veux  t'attirer  à  la  cour  de  France 
quand  la  noble  république  de  Venise  n'aura  plus  besoin 
de  tes  services.  » 

En  parlant  ainsi ,  il  ôla  sa  riche  chaîne  d'or  et  la  lui 
[lassa  au  cou  eu  le  priant  de  la  garder  en  souvenir  de  lui. 

XV. 

Valerio  fut  conduit  par  deux  hallebardiers  à  la  prison 
de  son  frère. 

«  Et  toi  aussi  !  s'écria  Francesco  ;  les  mécliunls  l'em- 
portent aussi  sur  toi ,  mon  pauvre  enfant?  A  quoi  t'a  servi 
d'être  sans  ainbilion  et  sans  vanité?  Sainte  modestie,  ils 
ne  t'ont  pas  respectée  non  plus! 

—  Je  ne  suis  pas  prisonnier  par  la  volonté  des  mé- 
chants, répondit  Valerio  en  le  serrant  dans  ses  bras,  je  le 
suis  par  la  mienne  propre.  Je  ne  te  quitte  plus.  Je  viens 
partager  ton  lit  de  paille  et  ton  pain  noir.  Mais  dis-moi 
qui  t'a  conduit  ici ,  et  sous  quel  prétexte? 

—  Je  l'ignore,  répondit  Francesco;  mais  je  n'en  suis 
pas  étonné  ;  ne  sommes-nous  pas  à  Venise?  » 

Valerio  essaya  de  consoler  son  frère  et  de  lui  persuader 
qu'il  n'avait  pu  être  arrêté  que  par  suite  d'un  malentendu. 
et  qu'il  serait  mis  en  liberté  au  premier  moment.  Mais 
Francesco  lui  répondit  avec  un  profond  abatlemonl  : 

«  Il  est  trop  lard  maintenant  ;  ils  m'ont  fait  tout  lo  mal 
qu'ils  pouvaient  me  faire:  ils  m'ont  fait  un  affront  que 
rien  ne  peut  laver.  Que  m'impoite  désormais  de  rester  un 
an  ou  un  jour  dans  cette  alfreuse  prison?  Crois-tu  que 
j'aie  senti  la  chaleur,  crois-tu  que  j'aie  connu  les  peines 
du  corps  durant  cette  interminable  journée?  Non  ;  mais 
j'ai  souffert  toutes  les  tortures  de  l'âme.  Moi,  au  rang  des 
fripons  et  des  imposteurs  !  Moi  qui ,  après  tant  de  veilles 
assidues,  tant  de  travail  consciencieux,  tant  de  zèle  et  de 
dévouement  à  la  gloire  de  ma  patrie,  devrais  être  aujour- 
d'hui couronné  et  porté  en  trioni[)lie  par  mon  école,  aux 
applaudissements  d'un  peuple  reconnaissant ,  me  voici  au 
cachot,  comme  Vincent  Bianchini  y  a  été  pour  un  assas- 
sinat et  pour  émission  de  fausse  monnaie  !  Voilà  le  fruit 
de  mes  labeurs,  voilà  la  récompense  de  mon  courage  ! 
Soyez  donc  artiste  consciencieux  ;  usez  dans  les  soucis 
rongeurs  et  dans  les  études  exténuantes  les  restes  d'une 
vie  "souffrante  et  menacée;  renoncez  aux  séductions  de 
l'amour,  aux  enivrements  du  plaisir,  au  repos  voluptueux 
des  nuits  de  printemiis;  et,  le  jour  où  vous  croirez  avoir 
mérité  une  couronne,  on  vous  chargera  de  fers,  on  vous 
couvrira  do  honte!  et  ce  public  aveugle  et  léger,  qui  a 
tant  de  peine  à  saluer  la  vérité,  toujours  il  ouvre  les  bras 
à  la  calomnie!  Sois-en  sûr,  Valerio,  à  l'heure  qu'il  est, 
ce  peuple  qui  m'a  vu  ,  depuis  le  jour  de  ma  naissance, 
grandir  et  vivre  dans  l'amour  du  travail,  dans  la  haine 
de  l'injustice  et  dans  le  respect  des  lois,  ce  peu|)le,  qui 
ne  juge  des  consciences  humaines  que  par  les  revers  ou 
les  succès  delà  fortune,  sois-en  sûr,  il  m'accuse  déjà  de- 
puis dix  minutes  qu'il  mesaitenprison.il  lui  suffit  d'ap- 
prendre que  je  suis  malheureux  pour  me  croire  coupable. 
Déjà  il  ne  distingue  plus  mon  nom  de  celui  de  Vincent 
Bianchini;  tous  deux  nous  avons  été  accusés,  tous  deux 
nous  avons  courbé  la  tète  sous  les  plombs.  Je  serai  peut- 
être  mis  en  liberté,  parce  que  je  suis  innocent;  mais  n'a- 
t-il  pas  été  mis  en  liberté,  lui  qui  était  coupable?  Qui 
sait  si ,  comme  lui ,  je  ne  serai  pas  banni  !  Venise  ne  ban- 
nit-elle pas  tous  ceux  qu'elle  soupçonne?  et  ne  soupçonne- 
t-clle  pas  tous  ceux  qu'on  lui  dénonce?  » 

Valerio  sentait  que  la  douleur  de  son  frère  n'était  que 
trop  fondée,  et  qu'en  essayant  de  le  réconcilier  avec  sa 


le  soir  pour  lui  aller  chercher  des  aliments  et  un  man 
teau;  mais  lorsqu'il  appela  le  geôlier  par  le  guichet  de  la 
porte,  celui-ci  vint  lui  dire  qu'il  avait  reçu  l'ordre  de  no 
plus  le  laisser  sortir,  et  lui  montra  même  un  papier  re- 
vêtu du  sceau  des  inquisiteurs  d'État,  qui  ordonnait  l'ar- 
restation des  deux  frères  Zuccati ,  sans  exprimer  en  vertu 
de  quelle  prévention.  Un  cri  de  douleur  s'échappa  de  la 
poitrine  de  Francesco  en  écoulant  cet  arrêt. 

«  Voici ,  dit-il ,  qui  achève  de  me  tuer.  Les  bourreaux! 
ne  pouvaient-ils  se  délaire  de  moi  sans  m'infliger  la  tor- 
ture de  voir  souffrir  mon  frère? 

—  Ne  me  plains  pas,  répondit  Valerio,  ils  ne  m'eussent 
peut-être  pas  permis  de  passer  les  jours  et  les  nuits  près 
de  toi;  maintenant  je  les  remercie,  je  ne  te  quitterai 
plus.  » 

Bien  des  jours  et  bien  des  nuits  s'écoulèrent  sans  que 
les  frères  Zuccati  reçussent  aucun  éclaircissement  sur 
leur  position,  aucun  soulagement  à  leur  douleur  et  à  leur 
inquiétude.  La  chaleur  était  accablante,  la  peste  éclatait 
dans  Venise,  l'air  des  prisons  était  infect.  Francesco, 
couché  sur  un  reste  de  paille  brisée  et  poudreuse,  sem- 
blait n'avoir  plus  le  sentiment  de  ses  maux;  de  temps  en 
temps  il  étendait  le  bras  pour  porter  à  ses  lèvres  quel- 
ques gouttes  d'une  eau  saumâtre  dans  un  gobelet  d'étain. 
Epuisé  de  sueurs  continuelles,  il  essuyait  son  visage  cui- 
sant avec  des  lambeaux  de  toile  que  Valerio  lui  gardait 
avec  un  soin  extrême,  et  prenait  la  peine  de  laver,  eu 
mettant  de  côté  chaque  jour  la  moitié  de  sa  misérable 
provision  d'eau.  C'était  à  peu  près  le  seul  service  qu'il 
pùi  rendre  à  son  infortuné  frère.  Tout  lui  manquait.  Il 
avait  employé  tout  son  riche  vêtement  à  lui  faire  avec 
des  brins  de  paille  une  sorte  d'oreiller  et  de  parasol;  il 
n'avait  gardé  pour  se  vêtir  lui-même  que  quelques  hail- 
lons où'bnilait  encore  un  reste  d'or  et  de  broderie.  Va- 
lerio avait  en  vain  essayé  d'offrir  ses  perles,  son  poignard 
et  sa  chaîne  d'or  aux  guichetiers,  afin  qu'ils  procurassent 
à  Francesco  quelque  adoucissement  au  légime  affreux  du 
carcere  cluio;  les  guichetiers  de  l'inquisition  étaient  in- 
corruptdiles. 

Malgré  rimpossibilité  où  il  était  de  soutenir  son  frère, 
Valerio  restnit  assidûment  penché  sur  lui.  Plus  robuste, 
et  trop  absorbé  par  la  souffrance  de  Francesco  pour  sentir 
la  sienne  propre,  il  n'était  occupé  qu'à  le  retourner  sur 
sa  misérable  couche,  à  l'éventer  avec  la  grande  plume  de 
sa  barrette,  à  consulter  ses  mains  brûlantes  et  son  regard 
éteint.  Francesco  ne  se  plaignait  plus,  il  avait  perdu  l'es- 
pérance. Quand  il  sortait  un  instant  de  son  accablement, 
il  s'efforçait  de  sourire  à  son  frère,  de  lui  adresser  de 
douces  paroles,  et  aussitôt  il  retombait  dans  une  effrayante 
stupeur. 

Un  soir  Valerio  était  assis  comme  de  coutume  ,  sur  le 
carreau  brûlant.  La  tête  appesantie  de  Francesco  reposait 
sur  ses  genoux.  Le  soleil  inexorable  se  couchait  dans  une 
mer  defeu,  et  teignait  d'un  reflet  sinistre  ces  murs 
lieints  en  rouge,  qui  semblent  absorber  et  conserver  sans 
relâche  l'ardeur  de  l'incendie.  La  pesie  étendait  de  plus 
en  plus  ses  ravages.  Tous  les  bruits  animés  et  joyeux  de 
la  brillante  Venise  avaient  fait  place  à  un  silence  de 
mort ,  interrompu  seulement  par  les  lugubres  sons  de  la 
cloche  des  agonisants,  et  par  les  lointaines  psalmodies  de 
quelque  moine  pieux  qui  passait  sur  le  canal ,  condui.-ant 
au  cimetière  une  barque  pleine  de  cadavres.  Un  martinet 
vint  se  poser  sur  la  fente  de  plomb  qui  donnait  un  air 
rare  et  desséchant  à  la  logette  des  Zuccati.  Cette  hiron- 
delle noire,  au  poitrail  couleur  de  sang,  à  la  voix  aigre 
et  forte,  à  l'attitude  fière  et  sauvage,  fit  à  Valerio  l'effet 
d'un  mauvais  augure.  Elle  semblait  inquiète,  et,  après 
avoir  appelé,  à  sa  manière,  pour  ramener  quelque  com- 
pagne en  retard,  elle  s'éleva  dans  les  airs  en  poussant 
un  certain  cri  que  les  Vénitiens  connaissent  bien ,  et 
qu'ils  n'entendent  jamais  sans  une  sorte  de  consternation. 
C'est  le  cri  auquel  ces  oiseaux  nomades  se  rassemblent, 
quand  le  moment  de  changer  d'hémisphère  est  venu  pour 
eux.  Ils  partent  tous  ensemble  par  bandes  nombreuses, 
le  ciel  en  est  obscurci ,  et  le  même  jour  les  voit  tous  dis- 


LES  MAITRES  MOSAÏSTES. 


paraître  jusqu'au  dernier.  Leur  dépari  est  le  signal  d'ua  1  Le  vieux  Sébastien  Zuccato  s'était  retiré  à  la  cam- 
iléau  véritable.  Les  mozelins ,  insectes  imperceptibles  '  pagne  le  jour  même  de  la  Saint-Marc ,  à  la  sortie  des 
dont  le  mince  et  le  continuel  bourdonnement  est  irritant   jeux,  par  mauvaise  humeur  de  ce  qu'il  appelait  les  extra- 

■   '  ■  vagances  et  la  fausse  gloire  de  ses  fil-.  Il  ignorait  com- 

plètement leur  infortune,  et  s'indignait  dene  point  les 
voir  comme  à  l'ordinaire  fléchir  sa  colère  par  de  respec- 
tueux empressements. 

La  peste  ayant  perdu  un  peu  de  sa  malignité  ,  le 
vieux  Zuccato  craignit  enfin  que  ses  fils  n'y  eussent 
succombé.  11  vint  à  Venise,  toujours  décidé  à  les  ru- 
doyer, mais  plein  d'anxiété,  et  d'autant  plus  mal  dis- 
posé pour  eux,  qu'il  sentait  combien  il  lui  était  impos- 
sible de  ne  pas  les  aimer.  11  ne  faut  pas  croire  qu'après 
la  scène  de  la  basiliqne,  Sébastien  se  fut  réconcilié  avec 
la  mosiiïque.  Il  était  toujours  acharné  contre  ce  genre 
de  travail  et  contre  ceux  qui  s'y  adonnaient.  S'il  avait 
subi  ,  malgré  lui,  la  puissance  que  les  grandes  cho  es 
exercent  sur  les  âmes  d'artiste,  s'il  avait  pressé  ses  en- 
fants sur  sa  poitrine  et  versé  des  larmes  d'attendrisse- 
ment, il  n'avait  pour  cela  renoncé  à  aucun  de  ses  pré- 
jugés sur  la  prééminence  de  certaines  branches  de  l'art; 
l'eùt-il  voulu,  il  n'eût  pas  été  le  niaitre  d'abandonner, 
à  la  veille  de  mourir,  les  idées  obstinées  de  toute  sa  vie. 
La  seule  chose  qui  le  consolât  était  l'espoir  de  voir 
Francesco  renoncer  un  jour  à  ce  vil  métier  et  retourner  à 


jusqu'à  la  fièvre  et  dont  la  piqûre  est  insupportable,  rem- 
plissent l'atmosphère,  et,  n'étant  plus  poursuivis  dans  les 
hautes  régions  de  l'air  par  l'hirondelle  chasseresse,  se  ra- 
battent silr  les  habitations,  les  infe:lent,  et  ravissent  le 
sommeil  à  tous  les  Vénitiens  que  les  soins  du  luxe  ne 
préservent  pas  de  leurs  atteintes. 

Sous  les  plombs  et  dans  un  temps  où  l'air  chargé 
d'exhalaisons  pestilentielles  entrait  en  aiguillons  veni- 
meux dans  tous  les  pores,  l'arrivée  des  mozelins,  que 
devait  bientôt  suivre  celle  des  scorpions,  était  comme 
un  signal  de  mort  pour  Francesco.  Déjà  dévoré  d'une 
fièvre  ardente ,  il  goûtait  cependant  la  nuit  un  peu  de 
repos  pendant  les  courtes  heures  où  la  bri=e  rafraichis- 
sanle  parvenait  jusqu'à  lui;  mais  ce  repos  allait  lui  être 
ravi.  C'est  la  nuit  que  les  cousins  pénètrent  dans  toutes 
les  demeures,  et  surtout  dans  celles  où  l'haleine  chaude 
de  l'homme  les  attire.  Valérie  prêta  l'oreille  avec  anxiété. 
Il  entendit  mille  cris  aigus,  mille  gazouillements  inquiets 
et  empressés  s'appeler,  se  répondre,  s'éloigner,  se  rap- 
procher, se  réunir,  s'établir  comme  pour  délibérer  sur 
les  combles,  et  s'envoler  en  jetant  leur  adieu  perçant, 
comme  une  dernière  malédiction  à  la  cité  dolente.  Va- 


lérie se  plaça  dans  la  lucarne  d'où  il  ne  pouvait  voir  que  son  chevalet.  Dans  le  dessein  de  l'y  exhorter  de  nou- 
l'éther  11  vit  des  points  noirs  se  mouvoir  dans  le  ciel,  i  veau,  il  se  rendit  à  la  basilique,  croyant  l'y  trouver  oc- 
à  une  hauteur  incommensurable ,  non  plus  en  décrivant  cupé  a  quelque  autre  coupole.  Mais  il  trouva  la  basilique 
les  "rands  cercles  réguliers  de  la  chasse,  mais  en  fuvant  tendue  de  noir;  des  chants  lugubres  faisaient  retentir  les 
tous  en  li"ne  droite  v^ers  l'orient.  C'étaient  les  martinets    voûtes  assombries;  les  cierges,  luttant  avec  les  derniers 


qui  étaient  déjà  en  route.  Francesco  avait  entendu  le  cri 
de  départ;  il  avait  lu  sur  le  visage  de  Valerio  l'elTroi  de 
cette  découverte.  Quand  la  souffrance  accable  l'homme, 
il  ne  saurait  prévoir  un  surcroit  de  soulfrance,  immi- 
nent, inévitable  cependant  ;  il  n'a  pas  la  force  d'ajouter 
par  la  pensée  le  mal  futur  au  mal  présent.  Quand  ce  mal 
arrive  ,  il  est  comme  écrasé  sous  une  catastrophe  impré- 
vue. La  mort  elle-même ,  ce  dénoûmenl  si  fatal ,  si  né- 
cessaire de  la  vie  ,  surprend  presque  tous  les  hommes 
comme  une  injustice  du  ciel,  comme  un  caprice  de  la 
destinée. 

«  A  compter  de  demain ,  dit  Francesco  à  son  frère 
d'une  voix  éteinte,  je  ne  dormirai  plus.»  C'était  pro- 
noncer l'arrêt  de  sa  propre  mort.  Valerio  le  comprit , 
et  laissa  tomber  sa  tète  sur  son  sein.  Des  larmes  amères, 
que  jusque  là  il  avait  eu  le  sto'icisme  de  retenir,  ruis- 
selèrent en  flots  cuisants  sur  ses  joues  pâles  et  amai- 
gries. 

XVI. 

L'inquisition  était  un  pouvoir  si  mystérieux,  si  ab- 
solu, il  y  avait  tant  de  danger  à  vouloir  pénétrer  ses 
secrets,  et  cela  était  si  difficile,  que  trois  jours  après  la 
Saint-Marc  personne  ne  parlait  plus  des  Zuccati.  Le 
bruit  de  l'arrestation  de  Francesco  s'était  vite  répandu, 
et  ce  bruit  était  tombé  comme  le  flot  qui  meurt  sur  une 
grève  déserte  et  silencieuse.  Le  plus  faible  rocher  le 
repousserait  et  l'exciterait;  mais  une  arène  de  sable, 
dès  longtemps  aplanie  et  dévastée  par  les  orages,  reçoit 
la  vague  sans  s'émouvoir,  et  là  toute  force  s'anéantit 
faute  d'aliment  :  telle  était  Venise.  L'effervescence  in- 
quiète, la  curiosité  naturelle  de  son  peuple,  se  brisaient 
comme  la  vaine  écume  des  flots  sur  les  marches  du  pa- 
lais ducal,  et  les  eaux  sombres  qui  en  baignent  les  caves 
emportaient  à  toute  heure  un  suintement  de  sang  dont 
la  source  inconnue  gisait  aux  entrailles  profondes  de  cet 
antre  discret. 

La  peste  était  venue  d'ailleurs  jeter  dans  toutes  les 
âmes  la  consternation  et  le  découragement.  Tous  les 
travaux  étaient  suspendus  ,  toutes  les  écoles  dispersées. 
Marini  avait  été  frappé  un  des  premiers,  et  se  déballait 
contre  une  lente  et  pénible  convalescence.  Ceccato  avait 
perdu  un  de  ses  enfants  et  soignait  sa  femme  agoni- 
sante. La  rage  des  liianchini  avait  été  étouffée  momen- 
tanément par  la  terreur  de  la  mort;  le  Bozza  avait  dis- 
paru. 


rayons  du  jour,  jetaient  une  lueur  mate  et  rouge  plus 
affreuse  que  les  ténèbres.  On  rendait  les  derniers  hon- 
neurs à  deux  sénateurs  morts  de  la  peste.  Leurs  cata- 
falques étaient  sous  le  portique;  on  se  hâtait,  et  il  était 
aisé  de  voir  que  les  prêtres  remplissaient  leur  saint  office 
avec  terreur  et  précipitation.  Le  vieux  Zuccato  frémit  de 
la  tète  aux  pieds  en  voyant  ces  deux  cercueils.  11  ne  se 
rassura  qu'en  apprenant  les  noms  des  magistrats  défunts. 
Alors  il  sortit  de  l'église,  et  courut  à  l'atelier  de  Valerio  , 
à  San-Filippo.  Mais  là  on  lui  dit  que  ni  Valerio  ni  Fran- 
cesco n'avaient  paru  depuis  le  jour  de  la  Saint-Marc,  et 
il  chercha,  sans  plus  de  succès,  dans  tous  les  endroits  où 
ils  avaient  coutume  Je  se  rendre.  Enfin,  dévoré  d'inquié- 
tude, il  parvint  à  trouver  le  triste  Ceccato,  et,  d'après 
les  sombres  conjectures  de  celui-ci,  il  pensa  que  ses  fils 
étaient  morts  aux  plombs,  de  chagrin  ou  de  maladie.  Il 
resta  quelques  instants  immobile,  absorbé,  pâle  comme 
un  linceul.  Enfin  il  prit  son  parti ,  et.  sans  adresser  un 
mot  à  Ceccato  ni  à  sa  famille  désolée,  il  se  rendit  chez  le 
procurateur-caissier.  H  était  loin  d'accuser  ce  magistrat 
de  l'injuste  arrestation  de  ses  fils.  Naturellement  patient, 
il  aurait  cru  manquer  au  respect  et  à  l'amour  des  lois, 
en  soupçonnant  un  magistrat  d'erreur  ou  de  prévention. 
Mécontent  de  ses  fils  et  prêt  à  les  accuser  de  paresse  ou 
d'insolence,  selon  la  décision  du  procurateur,  il  voulait 
savoir  à  tout  prix  du  moins  ce  qu'ils  étaient  devenus.  Il 
aborda  donc  humblement  le  gros  caissier,  qui,  sansdoute 
pour  se  préserver  de  la  peste,  était  plus  que  jamais  oc- 
cupé de  son  propre  bien  être.  Il  le  trouva  entouré  de  (la- 
çons et  d'aromates  de  toute  espèce,  propres  à  purifier 
l'air  qu'il  respirait.  Néanmoins  les  cérémonieuses  salu- 
tations de  Sébastien  le  rendirent  un  peu  plus  traitable 
qu'il  ne  l'était  d'ordinaire. 

«  C'est  bon  ,  c'est  bon  ,  lui  dit-il  en  lui  faisant  signe 
de  se  tenir  à  distance  et  en  collant  à  son  nez  un  large 
mouchoir  imbibé  d'essence  de  genévrier;  en  voilà  assez, 
brave  homme.  Ne  vous  approchez  pas  tant  de  moi  et  re- 
tenez un  ]ieu  votre  haleine.  Par  la  corne  !  dans  ce  temps 
maudit  on  ne  sait  pas  à  qui  l'on  parle.  N'ètcs-vous  pas 
malade!  Voyons,  dépêchez-vous,  qu'y  a-l-il? 

—  Votre  respectable  Seigneurie,  répondit  le  vieillard 
un  peu  mortifié  secrètement  de  cet  accueil  cavalier,  voit 
devant  elle  le  syndic  des  peintres,  maître  Sebastiano 
Zuccato,  son  très-humble  esclave,  père  de... 

—  Ah  !  c'est  vrai,  reprit  Melchiure  sans  se  déranger, 
et  en  faisant  mine  seulement  de  vouloir  porter  une  main 

1  languissante  à  la  coiffe  de  soie  noire  qui  serrait  sa  grosso 
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tèle  plate.  Je  ne  vous  remettais  pas,  niesser  Zuccato. 
Vous  êtes  un  honnête  homme,  mais  vous  avez  pour  fils 
deux  enras;ës  coquins. 

—  Excellence,  le  mot  est  un  peu  sévère;  mais  je  ne 
disconviens  pas  que  mes  fils  ne  soient  d'assez  mauvais 
sujets,  très-dissipés,  très-obstinés  dans  leurs  résistances, 
et  voués  à  un  très-sot  et  très-méchant  métier.  Je  sais 
qu'ils  ont  encouru  la  disgrâce  de  nos  seigneurs  les  ma- 
gistrats et  la  vôtre  en  particulier.  Je  suis  certain  qu'ils 
doivent  avoir  commis  une  grande  faute,  puisque  vos  bon- 
lés  pour  eux  se  sont  changées  en  sévérité  ;  et  je  ne  viens 
pas  pour  les  justifier,  mais  pour  obtenir  que  votre  mé- 
contentement s'apaise,  et  que  votre  miséricorde  prenne 
en  considération  la  malignité  de  l'air,  la  rudesse  de  la    _ 

saison  et  la  faible  santé  de  mon  aine,  que  le  régime  des  j  avec  bonté  et  lui  donna  des  marques  de  la  plus  haute 
prisons  a  dû  compromettre  assez  gravement  pour  qu'il  estime.  Il  s'affligea  de  la  longue  torture  qu'avaient  subie 
se  souvienne  de  cette  punition  et  ne  s'y  expose  plus.         |  ses  fils,  et  prit  sur  lui  de  les  faire  transférer  dans  une  pri- 

—  Votre  fils  est  malade  en  effet,  à  ce  qu'on  m'a  dit,    son  moins  affreuse.  Il  permit  même  au  vieux  Sébastien 
répliqua  le  procurateur.  Mais  qui  n'est  pas  malade  du-  ;  de  les  voir  tous  les  jours  et  de  leur  donner  les  soins  que 


En  achevant  ces  paroles  terribles,  Sébastien  s'élança 
hors  des  Procuraties  et  courut  au  palais  ducal.  Melchiore 
agita  sa  sonnette  avec  angoisse,  demanda  son  médecin, 
se  fit  saigner,  frictionner  et  médicamenter  toute  la  nuit, 
croyant  que  le  vieux  Zuccato  venait  de  lui  donner  la 
peste  par  sortilège.  Il  s'évanouit  plusieurs  fois  et  faillit 
mourir  de  peur. 

XVII. 

Sébastien  Zuccato  courut  se  jeter  aux  pieds  du  doge 
et  lui  demanda  justice  avec  toute  l'éloquence  de  l'amour 
paternel    et  de   l'honneur  outragé.   Mucenigo  l'écouta 


ra'nt  'cette  maligne  influence?  Moi-même  je  suis  fort 
souffrant,  et  sans  les  soins  assidus  de  mon  médecin 
j'aurais  péri,  je  n'en  doute  pas.  Mais  il  faut  prendre 
des  précautions,  beaucoup  de  précautions.  Par  la  corne 
ducale  !  je  vous  conseille ,  maître  Sébastien ,  de  prendre 
aussi  des  précautions. 

—  Votre  Excellence  dit  que  mon  fils  Francesco  est 
malade?  reprit  Sébastien  effrayé. 

Oh!  que  cela  ne  vous  inquiète  pas  :  on  n'est  pas 

plus  malade  en  prison  qu'ailleurs.  Nous  savons,  par  des 
calculs  exacts,  qu'il  ne  meurt  pas  plus  de  prisonniers 
sous  les  plombs  que  dans  les  autres  prisons  de  la  répu- 
blique. 

—  Sous  les  plombs.  Excellence!  s'écria  le  vieux  Zuc- 
cato: Votre  Seigneurie  a  dit  sous  les  plombs!  Est-ce  que 
mes  fils  seraient  aux  plombs? 

—  Par  la  corne!  ils  y  sont,  et  ils  n'ont  pas  mérité 
moins  par  leurs  concussions  et  leurs  escroqueries. 

—  Par  le  Christ!  Monseigneur,  vous  voulez  m'etfrayer, 
dit  Zuccato  d'une  voix  forte  ,  en  reculant  d'un  pas,  mes 
enfants  ne  sont  pas  aux  plombs! 

—  Ils  y  sont,  vous  dis-je ,  répondit  le  procurateur, 
et  je  ne  puis  les  en  tirer  avant  que  leur  procès  soit 
instruit  et  jugé.  Aussitôt  que  le  fléau  permettra  qu'on 
s'occupe  de  leur  affaire,  on  s'en  occupera;  mais,  par  la 
corne  ducale  !  je  crains  bien  que  leur  sort  ne  soit  pire  : 
car  ils  sont  coupables,  et  il  y  a  peine  de  bannissement  à 
perpétuité  contre  les  délenteurs  des  deniers  publics. 

—  Par  le  corps  du  diable  !  Messer,  s'écria  le  vieillard 
en  se  rapprochant  du  procurateur,  ceux  qui  disent  cela 
ont  menti  par  la  gorge,  et  ceux  qui  ont  mis  mes  fils  aux 
plombs  s'en  repentiront,  tant  qu'il  me  sera  permis  de 
remuer  un  doigt. 

—  N'approchez  pas  !  s'écria  à  son  tour  Melchiore  en 
se  levant  avec  vivacité  et  en  reculant  son  fauteuil,  ne 
me  mettez  pas  ainsi  votre  haleine  sous  le  visage.  Si  vous 
avez  la  peste  ,  gardez-la,  et  allez  à  tous  les  diables  avec 
vos  coquins  de  fils.  Je  vous  dis  qu'ils  seront  pendus  si 
vous  aggravez  leur  affaire  en  faisant  du  bruit.  Tous  ces 
Zuccati  "sont  d'enragés  scélérats,  sur  ma  parole.  Vous 
empoisonnez  l'air,  Monsieur  ;  sortez 

En  parlant  ainsi,  Melchiore  reculait  toujours,  et  le 
vieux  Zuccato,  immobile  à  sa  place,  jetait  sur  lui  des 
regards  qui  le  glaçaient  d'épouvante. 

«  Si  j'avais  la  peste,  répondit-il  enfin  d'un  air  sombre, 
je  voudrais  serrer  dans  mes  bras  tous  ceux  qui  osent 
dire  que  lesZuccati  sont  des  voleurs.  J'espère  que  jamais 
celle  idée  n'est  venue  à  personne,  et  que  le  magistrat 
auquel  j'ai  l'honneur  de  parler  est  pris  lui-même  de  fièvre 
etdedélireà  l'heure  qu'il  est.  Oui,  oui,  Monseigneur,  c'est 
la  peste  qui  parle  en  vous,  quand  vous  dites  que  les  Zuccali 
ont  détourné  les  deniers  publics.  Sachez  que  les  Zuccali 
sont  de  noble  race,  et  que  le  sang  qui  coule  dans  leurs 
veines  est  plus  pur  que  celui  des  familles  ducales.  Sachez 
que  Francesco  et  Valérie  sont  deux  hommes  que  l'on 
peut  faire  périr  dans  les  tortures,  mais  non  déshonorer. 
Votre  Seigneurie  fera  bien  d'appeler  son  médecin,  car  un 
venin  mortel  est  répandu  dans  ses  veines.  » 


ui  suggérerait  sa  tendresse  ;  mais  il  ne  lui  cacha  pas  que 
es  charges  les  plus  graves  pesaient  sur  eux,  et  que  leur 
procès  serait  une  affaire  longue  et  sérieuse. 

Cependant,  grâce  à  l'ardente  obsession  du  vieux  Zuc- 
cato, à  l'influence  du  Titien,  du  Tintoret,  et  de  plusieurs 
autres  grands  maîtres,  tous  amis  des  Zuccati,  grâce  aussi 
à  la  bienveillante  protection  du  doge,  le  conseil  des  Dix, 
dont  la  peste  avait  suspendu  les  fonctions  depuis  plu- 
sieurs mois,  s'assembla  enfin,  et  la  première  aflaire  dont 
fut  saisi  ce  tribunal  austère  fut  le  procès  des  Zuccati, 
accusés  : 

1"  D'avoir  volé  leur  salaire  en  faisant  à  la  hâte  des 
travaux  sans  solidité;  par  exemple,  en  travaillant  hors 
de  saison  (fuor  di  stagione),  c'est-à-dire  dans  les  temps 
de  gelée,  où  les  ouvrages  de  mastic  ne  tiennent  pas,  afin 
de  réparer  le  temps  perdu,  durant  la  belle  saison  ,  en 
promenades,  en  dissipations  et  en  débauches  de  toute 
espèce; 

"2"  D'avoir  fait  des  figures  mal  dessinées  et  bizarre- 
ment coloriées,  en  s'obslinant  au  travail  une  grande 
partie  des  nuits,  toujours  à  l'effet  de  réparer  leur  précé- 
dente paresse  [ingordkjia)  ; 

3°  D'avoir  fait  cette  détestable  besogne  par  ignorance 
complète  du  métier,  ignorance  qui  rendait  Valerio  Zuc- 
cato incapable  de  faire  autre  chose  que  des  ouvrages  fri- 
voles pour  la  toilette  des  femmes  et  des  jeunes  gens 
{cuffie,  frastagli,  vesture,  etc.),  lesquels  travaux  pué- 
rils l'occupaient  incessamment  et  le  mettaient  à  même 
d'exercer  une  profession  lucrative  à  San-Filippo,  pen- 
dant que  la  république  lui  payait  chèrement  un  travail 
qu'il  ne  faisait  pas,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  ; 

4°  D'avoir ,  par  une  détestable  friponnerie  ,  remplacé 
en  beaucoup  d'endroits  les  compartiments  d'émail  et  de 
pierre  {i  pez-zi)  par  le  bois  et  le  carton  peints  au  pin- 
ceau ,  afin  de  montrer  des  finesses  de  travail  dont  les 
matériaux  de  la  mosaïque  ne  sont  pas  susceptibles,  et 
de  se  donner  un  grand  mérite  d'artiste  durant  leur  vie, 
sauf  à  laisser  des  ouvrages  qui  n'auraient  pas  une  plus 
longue  durée. 

Les  pièces  de  cet  étrange  procès  se  trouvent  encore 
dans  les  archives  du  palais  ducal,  et  le  signer  Quadri  en 
a  extrait  la  fidèle  relotion  qu'on  peut  lire  dans  un  article 
intitulé  del  Miisaici,  placé  à  la  fin  de  son  excellent 
ouvrage  sur  la  peinture  vénitienne. 

Les  accusateurs  étaient  le  procurateur  caissier  Mel- 
chiore ,  Barlolomeo  Bozza ,  les  trois  Bianchini ,  Jean 
Visentin  ,  et  plusieurs  autres  élèves  de  leur  école,  enfin 
Claude  de  Corrège,  organiste  de  Saint-Marc,  qui  détes- 
tait le  bruit  des  ouvriers,  et  qui  eût  également  témoi- 
gné en  faveur  des  Zuccati  contre  les  Bianchini  ,  espérant 
qu'ennuyé  de  ces  querelles  et  de  ces  dilapidations,  le 
gouvernement  renoncerait  à  des  réparations  ruineuses, 
dont  le  principal  inconvénient  aux  yeux  de  l'organiste 
était  de  déranger  par  un  bruit  continuel  l'école  de  plain- 
chant  qu'il  tenait  dans  la  tribune  de  l'orgue. 

Les  témoins  en  faveur  des  Zuccali  étaient  le  Titien 
et  son  fils  Orazio,  le  Tintoret ,  Paul  Véronèse,  Marini , 
Ceccato,  et  le  bon  prêtre  Alberto  Zio.  Ti^us  comparurent 
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devant  le  conseil  des  dix  et  soutinrent  le  grand  talent,  le 
beau  travail,  l'honnèle  conduite,  l'IiuMieur  laborieuse,  et 
l'exacte  probité  des  frères  Zuccati  et  de  leur  école. 

A  leur  tour,  les  frères  Zuccati  furent  amenés  devant 
les  juges;  Valérie  soutenait  dans  ses  bras  son  fière 
cliéri,  à  peine  rétabli  de  sa  longue  et  cruelle  maladie, 
languissant,  accablé,  indifférent  en  apparence  à  l'issue  i 
d'une  épreuve  qu'il  n'avait  plus  la  force  de  supporler. 
Valerio  était  pâle  et  défait.  On  lui  avait  procuré  des 
vêtements;  mais  sa  longue  barbe,  sa  chevelure  mal  soi- 
gnée, sa  démarche  brisée,  un  certain  tremblement con- 
vulsif,  attestaient  ses  souffrances  et  ses  douleurs.  Indif- 
férent à  ses  propres  maux,  mais  indigné  de  l'injustice 
faite  à  son  frère,  il  avait  enfin  pris  la  vie  au  sérieux.  La 
colère  et  la  vengeance  éliiicelaienl  dans  son  regard.  Un 
feu  sombre  jaillissait  de  ses  orbites  creusés  parla  faim, 
la  fatigue  et  l'inquiétude.  En  passant  devant  Baitulomeo 
Bozza  pour  aller  s'asseoir  sur  le  banc  des  accusés,  il  leva 
ses  deux  bras  chargés  de  fers,  comme  s'il  eût  voulu  l'é- 
craser, et  son  visage  rayonnant  de  fureur  sembla  vouloir 
le  faire  rentrer  sous  terre.  Les  gardes  l'entraînèrent,  et  il 
s'assit,  tenant,  toujours  la  main  de  Fraiicesco  dans  sa 
main  froide  et  tremblante. 

«  Francesco  Zuccato,  dit  un  juge,  vous  êtes  accusé 
de  dol  et  de  fraude  envers  la  république  ;  qu'avez-vous  à 
répondre"? 

—  Je  répondrai ,  dit  Francesco  ,  que  je  pourrais  tout 
aussi  bien  être  accusé  de  meurtre  et  de  parricide,  si  c'é- 
tait le  bon  plaisir  de  ceux  qui  me  persécutent. 

—  Et  moi ,  dit  impétueusement  Valerio  en  so  levant, 
je  réponds  que  nous  sommes  sous  le  poids  d'une  accusa- 
tion infâme,  et  que  nous  languissons  depuis  trois  mois 
sous  les  plombs,  d'où  mon  frère  est  sorti  mourant,  le 
tout  parce  que  les  Biancliini  nous  haïssent,  et  que 
Bozza,  notre  élève,  est  un  misérable;  mais  surtout  parce 
que  le  procurateur  monsignor  iMelchiore  a  fait  une  faute 
de  latinité  que  nous  nous  sommes  permis  de  corriger. 
C'est  la  première  fois  que  deux  citoyens  vont  aux  plombs 
pour  n'avoir  pas  voulu  faire  un  barbarisme.  » 

L'emportement  du  jeune  Zuccato  n'était  jias  fait  pour 
lui  concilier  la  bienveillance  des  magistrats.  Le  vieux 
Sébastien ,  voyant  le  mauvais  effet  de  sa  harangue ,  se 
leva  et  dit  : 

i(  Taisez-vous,  mon  fils,  vous  parlez  comme  un  fou  et 
comme  un  insolent.  Ce  n'e.st  pas  ainsi  qu'un  honnête 
citoyen  doit  se  défendre  devant  les  pères  de  la  pairie. 
Messeigneurs,  excusez  son  égarement.  Ces  pauvres  jeunes 
gens  sont  troublés  par  la  lièvre.  Examinez  leur  cause 
selon  votre  impassible  équité  ;  s'ils  sont  coupables,  clià- 
tiez-les  sans  pitié  :  leur  père  sera  le  premier  à  vous 
louer  de  cet  acte  de  justice  et  à  bénir  les  lois  sévères 
qui  répriment  la  fraude.  Oui ,  oui,  fallùl-il  verser  leur 
sa.ig  moi-même,  je  le  ferais,  mes  pères  ,  plutôt  que  de 
voir  tomber  en  discrédit  le  pouvoir  auguste  de  la  répu- 
blique. Mais  s'ils  sont  innocents,  comme  j'en  ai  la  con- 
viction et  la  certitude,  faites-leur  prompte  et  généreuse 
merci;  car  voici  mon  aîné  qui  n'a  plus  qu'un  souille  de 
vie;  et,  quant  au  plus  jeune,  vous  voyez  qu'il  est  sous 
l'inlluencodu  délire.  i> 

En  parlant  ainsi  d'une  voix  forte,  le  vieillard  tomba 
sur  ses  genoux,  et  deux  ruisseaux  de  larmes  coulèrent 
sur  sa  longue  barbe  blanche. 

«  Sébi'.stien  Zuccato,  répondit  le  juge,  la  république 
connaît  ta  probité  et  ton  dévouement  ;  tu  as  parlé  comme 
un  bon  père  et  comme  un  bon  citoyen  ;  mais  si  lu  n'as 
pas  autre  chose  à  dire  pour  la  défense  de  tes  fils,  il  faut 
te  retirer.  » 

A  un  signe  du  magistrat,  le  familier  qui  avait  aiiioné 
SébasliiMiVemmena.  Le  vieillard,  en  se  retirant,  jela  un 
regard  de  désespoir  sur  ses  tils;  puis,  se  retournant  une 
dernière  fois  vers  les  juges,  il  joignit  les  mains  en  levant 
les  yeux  au  ciel  avec  une  expression  si  déchirante,  iju'elle 
eùtatlendri  les  piliers  de  marbre  de  la  grande  salle; 
mais  le  tribunal  dos  Dix  était  plus  fr,  id  et  plus  inllexible 
encore. 

Après  que  les  trois  Bianchini  eurent  affirmé  par  ser- 
ment leur  accusation ,  Bartolomco  Uozzu ,  sommé  à  son 


tour  de  rendre  témoignage,  leva  la  main  sur  le  crucifix 
qu'on  lui  présentait,  et  dit  : 

«  Je  jure  sur  le  Christ  que  j'ai  passé  trois  mois  aux 
plombs  poHr  n'avoir  pas  voulu  faire  un  faux  témoignage.  )> 

Un  tressaillement  de  surprise  passa  dans  l'assemblée; 
Melchioro  fronça  le  sourcil ,  Bianchini  le  Bouge  grinça 
des  dents,  et  le  jeune  Valerio,  se  levant  avec  impétuo- 
sité, s'écria  : 

«  Serait-il  vrai,  ô  mon  pauvre  élève!  puis  je  encore  te 
plaindre  et  t'estimer?  Ah!  cette  pensée  allège  tous  mes 
maux. 

—  Tais-toi ,  Valerio  Zuccato,  dit  le  juge,  et  laisse  par- 
ler le  témoin.  » 

Bartolomeo  était  aussi  accablé,  aussi  malade  que  les 
Zuccati.  Lui  aussi  avait  subi  les  lentes  tortures  de  la 
captivité.  Il  déclara  que  quelques  jours  avant  la  Saint- 
Marc,  Vincent  Bianchini  l'avait  mené  sur  les  planches 
dos  Zuccati  pour  lui  faire  voir  de  près  et  toucher  plu- 
sieurs endroits  de  leur  travail  où  le  carton  peint  rempla- 
çait évidemment  la  pierre  ,  et  que  de  là  il  l'avait  mené 
chez  le  procurateur-caissier  pour  qu'il  en  déposât,  ce 
qu'il  avait  fait  dans  l'indignation  et  dans  la  sincérité  de 
son  cœur.  Depuis  ce  jour,  convaincu  de  la  mauvaise  foi 
des  Zuccati,  il  n'avait  pas  voulu  être  complice  d'un  tra- 
vail qui  ne  pouvait  pas  manquer  d'être  condamné,  et  il 
avait  travaillé  dans  l'école  des  Bianchini.  Mais  la  veille 
de  la  SaintiMarc,  Vincent,  l'ayant  encore  conduit  clicz 
le  procurateur,  avait  voulu  l'engager  à  déposer  qu'il  a\ail 
été  lémoin  oculaire  du  fait  de  l'accusation,  ce  à  quoi  il 
s'était  refusé,  parce  que,  s'il  avait  vu  les  preuves  de  la 
fraude,  du  moins  il  n'avait  pas  vu  commettre  cette  fraude. 
«  Si  je  l'avais  vu,  dit-il,  je  n'aurais  pas  attendu  l'aver- 
tissement des  Bianchini  pour  quitter  l'école  des  Zuccati  ; 
mais  je  n'avais  jamais  rien  vu  de  semblable.  11  n'existait 
même  pas  dans  la  conduite  de  mes  maîtres  le  plus  petit 
lait  qui  jusque-là  eut  pu  rendre  vraisemblable  la  décou- 
verte qu'on  venait  de  me  l'aire  faire.  Il  m'était  donc  impos- 
sible de  jurer  par  le  Christ  que  je  les  avais  vus  em|)luycr 
le  carton  et  le  pinceau.  Quand  Vincent  Bianchini  vit  que 
je  ne  servais  pas  ses  desseins  à  son  gré,  il  s'emporta 
contre  moi  et  m'accusa  de  complicité  avec  les  Zuccati. 
Monsignor  Melchiore  me  fit  beaucoup  de  menaces  qui 
m'irritèrent  au  point  que  je  lui  dis  de  se  méfier  des  Bian- 
chini. Le  soir  môme  je  fus  arrêté  et  conduit  aux  plombs. 
De[)uisce  jour,  j'ai  pensé  que  mes  anciens  maîtres  étaient 
innocents,  et  que  l'Iiummi!  capable  de  me  demander  un 
faux  serment  était  bien  capable  aussi  d'avoir,  pendant  la 
nuit,  à  l'insu  des  Zuccati  et  do  tout  le  monde,  détruit  une 
partie  de  la  mosa'i'que  ,  et  remplacé  la  pierre  par  le  bois 
et  le  carton,  afin  d'avoir  un  moyen  de  les  iierdre.  Je  dois 
déclarer  que  cette  substitution  est  faite  avec  tant  d'art, 
qu'à  moins  de  gratter  les  fragments  (i  pe;;»)  il  est  im- 
possible de  s'en  apercevoir.  » 

-Ainsi  parla  le  Bozza  d'une  voix  ferme  et  avec  une  pro- 
nonciation bolonaise  tiès-lente  et  très-distincte.  Sommé 
de  s'expliquer  sur  les  divertissements  continuels  aux- 
quels Valerio  se  livrait,  il  avoua  que  souvent  ce  jeune 
maître  avait  été  repris  de  paresse  et  do  dissi|iation  par 
sou  frère  aîné,  et  qu'il  réparait  ensuite  le  temps  perdu  en 
travaillant  de  nuit,  ce  qui  pouvait  confirmer  le  reproche 
(jue  lui  adressait  l'accusation  d'avoir  fait  {fuor  ili  sta- 
i/ione)  des  travaux  sans  solidité.  Il  déclara  aussi  que 
Valerio  connaissait  le  métier  moins  bien  que  son  frère, 
et  faisait  beaucoup  d'objets  de  parure  pour  son  compte 
particulier.  En  un  mot,  il  fut  aisé  de  voir  dans  sa  dépo- 
sition qu'il  n'était  pas  porté  à  la  bienveillance  pour  les 
Zuccati ,  et  qu'il  n  eût  pas  été  fâché  de  leur  nuire  en 
disant  la  vérité;  mais  qu'il  avait  horreur  du  mensonge 
dans  lequel  on  avait  vuulu  l'attirer,  et  qu'il  no  pardon- 
nerait jamais  aux  Bianchini  de  l'avoir  fait  mettre  aux 
plombs. 

Le  conseil  ferma  la  séance  de  ce  jour  en  nommant  une 
commission  de  peintres  chargée  d'examiner  sous  les  yeux 
des  procuraleurs  la  besogne  des  deux  écoles  rivales  Celte 
commission  fut  composée  du  Titien,  du  Tintorel,  de  Paul 
Véronèse,  de  Jacoiio  Pistoja  et  d'Andréa  Schiavone,  qui, 
depuis  ce  temps,  fui  surnommé  iledota,  par  allusion  au 
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soin  qu'il  avait  pris  d'analyser  la  mosa'iqne  jusqu'à  la 
moelle. 

XVIII. 

Le  lendemain,  ces  maîtres  illustres,  accompagnés  de 
lenrs  ouvriers,  des  procurateurs  et  des  familiers  du  saint- 
office,  se  rendirent  à  Saint-Marc,  et  procédèrent  à  l'exa- 
men des  travaux  de  mosaïque.  A  la  requête  des  Bian- 
chini ,  on  commença  par  leur  arbre  généalogique  de  la 
Vierge,  ouvrage  immense  accompli  en  très-peu  de  temps. 
Vincent  joignait  à  tous  ses  vices  une  insupportable  va- 
nité. Avide  de  louanges ,  il  suivait  pas  à  pas  le  Titien , 
attendant  toujours  l'e.xplosion  de  son  admiration.  A  côté 
de  lui  marchait  Dominico  Rossetlo,  l'œil  brillant  de 
toute  la  confiance  d'une  inébranlable  sottise.  Cependant, 
le  Titien  ne  s'expliquait  pas.  Toujours  spirituel  et  cour- 
tois, il  trouvait  à  leur  adresser  de  ces  mots  qui  marquent 
l'attention  et  l'inlérêt,  mais  qui  ne  compromettent  en 
aucune  façon  le  jugement  i.u  connaisseur.  Ses  attitudes 
polies,  ses  gracieux  sourires,  contrastaient  avec  le  frcnt 
rembruni  et  la  contenance  austère  du  Tintoret.  Quoique 
moins  lié  peut-être  avec  les  Zuccati ,  Robusti  était  bien 
plus  indigné  que  le  Titien  de  la  méchanceté  de  leurs 
rivaux.  Dansl'espritdeTilien,  habitué  lui-même  à  nourrir 
de  profondes  haines  et  d'implacables  antipathies,  la  con- 
duite des  Bianchmi  trouvait  sinon  une  excuse  ,  du  moins 
une  appréciation  plus  indulgente  des  jalousies  de  métier 
et  des  ambitions  d'artiste,  l'eut-ètre  aussi  le  Tintoret, 
songeant  aux  persécutions  qu'il  avait  eu  à  subir  de  la 
part  du  Titien,  voulait-il  lui  adresser,  par  allusion,  un 
reproche  légitime  ,  en  montrant  son  horreur  et  son  mé- 
pris pour  ces  sortes  de  choses.  Il  sortit  de  la  chapelle  de 
Saint-Isidore  sans  avoir  desserré  les  lèvres,  et  sans  avoir 
tourné  une  seule  fois  les  yeux  vers  les  personnes  qui 
l'accompagnaient. 

Mais  quand  il  fut  sous  la  grande  voûte  ,  et  qu'il  eut 
devant  les  yeux  le  travail  des  Zuccati,  il  éclata  en  louanges 
éloquentes;  sa  belle  tète  austère  s'anima  du  feu  de  l'en- 
thousiasme, et  il  fit  ressortir  toutes  les  perfections  de 
cette  œuvre  avec  une  chaleur  généreuse.  Le  Titien,  qui 
était  l'intime  ami  du  vieux  Sébastien,  et  qui  avait  donné 
beaucoup  d'excellentes  leçons  aux  jeunes  Zuccati ,  ren- 
chérit sur  cet  éloge  sans  cependant  déprécier  le  travail 
des  Bianchini,  à  l'égard  desqu.;ls  il  garda  toujours  une 
grande  prudence.  Mais  le  procurateur-caissier,  impa- 
tienté du  succès  des  Zuccati ,  prit  la  parole. 

«  Messires,  dit-il  aux  illustres  maîtres,  je  vous  ferai 
observer  que  nous  ne  sommes  pas  venus  ici  pour  voir  des 
travaux  de  peinture,  mais  des  travaux  de  mosaïque.  Il 
importe  très-peu  à  l'État  quo  la  main  do  la  Vierge  soit 
plus  ou  moins  modelée  d'après  les  règles  de  votre  ai  t  ;  il 
importe  encore  moins  que  la  jambe  de  saint  Isidore  ail 
le  mollet  un  peu  trop  haut  ou  un  peu  trop  bas.  Tout  cela 
est  bon  pour  le  discours... 

—  Comment!  par  le  Christ!  s'écria  le  Titien,  à  qui  ce 
blasphème  lit  oublier  un  instant  sa  prudente  courtoisie  ; 
il  importe  peu  à  l'État  que  les  mosaïstes  ne  sachent  pas 
le  dessin  ,  et  que  la  mosaïque  ne  soit  pas  une  reproduc- 
tion élégante  et  correcte  des  ouvrages  de  peinture? 

C'est  la  première  fois  que  j'entends  dire  une  pareille 
chose,  Monseigneur,  et  il  m.'  faidra  tiut  le  respect  que 
ra'inspirerrt  vos  jugements  pour  me  ranger  à  cet  avis,  n 

Rien  n'exaltait  les  convictions  erronées  du  procura- 
teur-caissier comme  la  contradiction. 

«  Et  moi,  messer  Tiziano  ,  s'écria-t-il  avec  chaleur,  je 
vous  soutiendrai  que  tout  cela  n'est  que  minutie  et  pué- 
rilité. Ce  sont  des  quiTelles  d'école  et  des  discussions 
d'atelier,  dans  lesquelles  la  gravité  de  la  uiagistiatiue 
n'ira  pas  se  compromettre.  Chargés ,  par  la  république  , 
de  veiller  à  ses  intérêts  et  d'apporter  de  l'économie  et  de 
la  probité  dans  les  dépenses  publiques,  les  procurateurs 
ne  souffriront  pas  que,  pour  le  vain  plaisir  d'amuser  les 
amateurs  de  peinture  ,  les  ouvriers  de  Saint-Marc  man- 
quent à  leurs  engagements. 

—  Je  ne  pens;ds  pas,  dit  Francesco  Zuccato  d'une  voix 
faible  et  en  jetant  un  douloureux  regard  sur  ses  ouvrages, 


que  je  pusse  manquer  à  mes  engagements  en  soignant, 
autant  que  possible,  le  dessin  de  mes  figures,  et  en  me 
conformant  en  conscience  à  toutes  les  règles  de  mon  art. 

—  Je  connais  tout  aussi  bien  que  vous,  Messer,  les 
règles  de  votre  art,  cria  le  procurateur  tout  rouge  de 
colère.  Vous  ne  me  ferez  point  croire  qu'un  mosa'ïste 
soit  tenu  d'être  un  peintre.  La  république  vous  paie  pour 
copier  servilement  et  fidèlement  les  carions  des  peintres; 
et  pourvu  que  vous  attachiez  avec  solidité  et  propreté 
vos  pierres  à  la  muraille ,  pourvu  que  vous  sachiez  em- 
ployer de  bons  matériaux  et  en  tirer  le  parti  dont  ils  sont 
susceptibles,  il  importe  fort  peu  que  vous  connaissiez  les 
'es  de  la  peinture  et  les  lois  du  dessin.  Par  la  corne 
ducale!  si  vous  étiez  de  si  grands  artistes,  la  république 
pourrait  faire  de  bonnes  économies.  Il  ne  serait  plus  be- 
soin de  payer  messer  Vecelli  et  messer  Robusti  po  ir 
dessiner  vos  modèles.  On  poirrrait  vous  laisser  libres  de 
composer,  d'ordonner  et  de  tracer  vos  sujets.  .Malheu- 
reusement, nous  n'avons  pas  encore  assez  de  con  ance 
dans  votre  maitrise  de  peintre  pour  nous  en  rapporter 
ainsi  à  vous. 

—  Et  pourtant,  Monseigneur,  dit  le  Titien  ,  qui  avait 
repris  tout  son  calme  et  qui  savait  donner  une  expres- 
sion gracieuse  au  sourire  de  mépris  errant  sur  ses  lèvres, 
j'oserai  objecter  à  Votre  Seigneurie  que,  pour  savoir  co- 
pier fidèlement  un  bon  dessin  ,  il  faut  être  soi-même  un 
bon  dessinateur;  sans  cela,  on  pourrait  confier  les  car- 
tons de  Raphaël  aux  premiers  écoliers  venus,  et  il  suffi- 
rait d'avoir  un  grand  modèle  sous  les  veux  pour  être 
aussitôt  un  grand  artiste.  Les  choses  ne' se  passent  pas 
ainsi,  que  Votre  Seigneurie  me  permette  de  le  dire  avec 
tout  le  respect  que  je  professe  pour  ses  opinions;  mais 
autre  chose  est  de  gouverner  les  hommes  par  une  su- 
blime sagesse,  et  de  les  amuser  par  de  frivoles  talents.  Nous 
serions  bien  embarrassés,  nous  autres,  pauvres  artisans, 
s'il  nous  fallait,  comme  Votre  Seigneurie,  tenir  d'une 
main  ferme  et  généreuse  les  rênes  de  l'État;  mais... 

—  Mais  tri  préterrds ,  llatteur,  dit  le  procurateur  ra- 
douci, qu'en  fait  de  peinture  et  de  mosa'ique  tu  t'y  en- 
tends mieux  que  nous.  Tu  ne  nieras  pas  du  moins  que  la 
solidité  nu  soit  une  des  conditions  indispensables  de  ces 
sortes  d'ouvrages  ,  et  si,  au  lieu  d'employer  la  pierre,  le 
cristal,  le  marbre  et  l'émail,  un  emploie  le  carton,  le 
bois,  l'huile  et  le  vernis,  tu  m'avoueras  que  les  deniers 
de  la  république  n'ont  pas  reçu  leur  véritable  destina- 
tion. » 

Ici  le  Titien  fut  un  peu  embarrassé;  car  il  ne  savait 
pas  jusqir'à  quel  point  cette  accusation  des  Bianchini 
pouvait  êire  fondée,  et  il  craignait  de  compi-omettre  les 
Zuccati  par  une  assertion  imprudente. 

«  Je  nierai  du  moins,  dit-il  après  un  instant  d'hésita- 
tion, que  cette  substitulion  de  matériaux  constitue  la 
fraude,  s'il  est  prouvé,  comme  je  le  crois,  que  le  pinceau 
puisse  être  employé  dans  certains  endroits  de  la  mo- 
sa'ïque  avec  autant  de  solidité  que  l'émail. 

—  Eh  bien  !  c'est  ce  que  nous  allons  voir,  messer  Ve- 
celli, dit  le  procurateur;  car  nous  ne  voulons  pas  sus- 
pecter votre  intégrité  dans  cette  affaire.  Qu'on  apporte 
ici  du  sable  et  des  éponges  ;  et  par  la  corne  1  qu'on  frotte 
solidement  toutes  ces  parois.  » 

Les  yeux  mourants  de  l'rancesco  se  ranimèrent  et  se 
tournèrent  avec  une  haine  méprisante  vers  l'inscription 
où  le  mot  saxix  remplaçait  le  barbarisme  sa.ïibus.  Il 
semblait  que,  dùl-il  être  condamné  pour  la  substitution 
d'une  seule  lettr-e,  il  s'en  consolait  par  l'espérance  de 
voir  con-tater  en  public  la  bévue  de  l'ignorant  procura- 
teur. Melchiore  comprit  sa  pensée,  et  surprit  son  regard  ; 
il  détourna  l'épreuve,  et  la  porta  sur  les  autres  parties 
de  la  voûte. 

La  mosaïque  des  Zuccati,  frottée  et  lavée  sur  tous 
les  points,  résista  parfaitement  à  l'essai,  et  il  ne  s'y 
trouva  aucune  partie  qui  tombât  ou  qiri  menaçât  de 
tomber.  Le  procurateur-caissier  commençait  à  craindre 
que  la  haine  aveugle  des  Bianchini  et  ses  propres  pré- 
ventions ne  l'eussent  fourvoyé  dans  une  aflaire  peu  ho- 
norable pour  lui,  lorsque  Vincent  Bianchini,  s'appi'O- 
chant  des  deux  archanges,  dont  l'un  était  le  portrait  de 
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Valerio,  et  l'aulre  celui  de  Franceseo  Zuccalo,  dit  avec 
assurance  : 

B  II  est  certain  que  le  bois  et  le  carton  peints  peuvent 
résister  au  sable  et  à  l'éponge  mouillée;  mais  il  n'est  pas 
certain  qu'ils  puissent  résister  à  l'action  du  temps,  et  en 
voici  la  preuve.  «  En  parlant  ainsi,  il  tira  son  stylet,  et 
l'enfonçant  dans  la  poitrine  nue  de  l'archange  qui  repré- 
sentait Vrancesco  Zuccalo,  à  l'endroit  du  cœur,  il  en  fit 
sauter  une  parcelle  de  substance  couleur  de  chair,  qu'il 
coupa  lestement  en  deux  avec  sa  lame,  et  qu'il  présenta 
aux  procurateurs.  Le  fragment  passant  de  main  en  main, 
le  Titien  lui-même  fut  forcé  de  convenir  que  c'était  un 
morceau  de  bois. 

XIX. 

Francesco  et  Valerio  furent  reconduits  en  prison,  et 
huit  jours  après  ils  comparurent  de  nouveau  devant  le 
conseil  des  Dix.  Le  proces-verbal  rédigé  par  la  commis- 
sion des  peintres  leur  lut  lu  à  liauti;  voix.  On  s'était  ab- 
stenu do  signaler  l'inférioiilé  du  travail  des  Bianchini. 


On  savait  qu'en  le  dépréciant  sous  le  rapport  de  l'art,  on 
irriterait  de  plus  en  plus  le  procurateur-caissier,  et, 
l'alfaire  des  Zuccati  prenant  une  assez  mauvaise  tour- 
nure, la  prudence  exigeait  qu'on  n'envenimât  pas  la 
haine  de  leurs  persécuteurs;  mais  on  avait  prodigué  la 
louange  à  la  coupole  des  Zuccati,  et  on  avait  constaté  la 
solidité  de  tout  ce  travail,  à  l'exception  de  deux  figures 
peu  importantes,  où  le  bois  avait  éié  employé  au  lieu  de 
la  pierre.  Le  Titien  avait  même  athrmé  (ju'il  estimait 
cette  mosa'i'que  peinte  capable  de  résister  à  l'action  du 
temps  cinq  cents  ans  et  plus,  et  sa  prédiction  s'est  véri- 
fiée, car  ces  pièces  du  procès  subsistent  encore,  et  parais- 
sent aussi  belles  et  aussi  solides  que  les  autres  parties 
de  la  mosa'i'que.  Quant  au  savoir-faire  du  jeune  Zuccalo, 
taxé  d'incapacité  ou  d'ignorance  par  les  accusateurs,  il 
fut  victorieusement  défendu  par  le  procès-verbal,  et  dé- 
claré au  moins  aussi  habile  que  son  frère. 

D'après  cette  assertion ,  loulc  l'accusation  ne  reposait 
plus  que  sur  un  point,  celui  de  la  substitution  de  maté- 
riaux inusités  dans  l'exécution  des  deux  figures  d'ar- 
change. 

Francesco,  interrogé  surco  qu'il  avait  à  alléguer  pour 


LES   MAITRES   MOSAÏSTES. 


"""«fl/o-i- 


HDE'-f.'JILUE 

Il  y  a  donc  dans  Venise  des  aitisles  pins  inallieureax  que  moi!  (Page  35.) 


sa  défense,  répondit  que,  convainc»  depuis  longlemps  de 
l'avantage  de  celte  subsliliiiion  pour  certains  détails,  et 
jaloux  d'en  éprouver  la  solidité,  il  l'avait  essayée  dans 
ces  deux  figures  qui  étaient  de  peu  d'importance,  et  qu'il 
s'était  toujours  promis  de  réparera  ses  frais,  si  leurdu- 
rée  ne  remplissait  pas  son  attente,  ou  si  la  république 
blâmait  cette  innovation. 

Le  conseil  ne  semblait  pas  disposé  à  admettre  celte 
excuse.  Pressé  d'accusations  et  de  menaces,  Valerio  ne 
put  résister  a  son  emporlemenl  : 

«  Eh  bien!  s'écria-t-il,  puisque  vous  voulez  le'  savoir, 
sachez  donc  le  secret  que  mon  frère  voulait  garder.  En 
vous  le  révélant,  je  sais  fort  bien  que  je  m'expose,  non- 
seulement  à  la  haine  et  à  l'envie  qui  pèsent  sur  nous, 
mais  encore  à  celle  de  tous  nos  rivaux  futurs.  Je  sais  que 
de  grossiers  manœuvres,  de  vils  artisans,  s'indigneront 
de  voir  en  nous  des  artistes  consciencieux;  je  sais  qu'ils 
prétendront  faire  de  la  mosaïque  un  simple  travail  de 
maçonnerie,  et  poursuivront  comme  mauvais  compagnon 
et  rival  ambitieux  quiconque  voudra  en  faire  un  art  et  y 
porter  la  flamme  de  l'enthousiasme  ou  la  clarté  de  l'in- 
telligence. Eh  bien  !  je  proteste  contre  un  tel  blasphème; 


je  dis  qu'un  véritable  mosa'iste  doit  être  peintre,  et  je 
soutiens  que  mon  frère  Francesco,  élève  de  son  père  et 
de  messer  Tiziano,  est  un  grand  peintre;  et  je  le  prouve 
en  déclarant  que  les  deux'  figures  d'archange  qui  ont 
obtenu  les  éloges  de  l'illustre  commission  nommée  par  le 
conseil,  ont  été  imaginées,  composées,  dessinées  et  colo- 
riées par  mon  frère,  dont  j'ai  été  l'apprenti  et  le  ma- 
nœuvre en  copiant  fidèlement  ses  carions.  Nous  avons 
peut-être  commis  un  grand  crime  en  nous  permettant  de 
consacrer  à  la  république  notre  meilleur  ouvrage,  en  le 
lui  offrant  gratis  et  en  secret,  avec  la  modestie  qui  sied 
à  des  jeunes  gens,  avec  la  prudence  qui  convient  à  des 
hommes  voués  à  un  autre  dieu  que  l'argent  et  la  faveur; 
mais,  en  nous  accusant  de  fraude,  on  nous  force  à  renon- 
cer à  celte  prudence  et  à  cette  modestie.  Nous  deman- 
dons, en  conséquence,  qu'il  soit  prouvé  que  nous  n'avons 
tenté  cette  innovation  que  dans  une  composition  qui  ne 
nous  avait  pas  été  commandée,  et  que  nous  sommes 
prêts  à  enlever  de  la  basilique,  si  le  gouvernement  la 
juge  indigne  de  figurer  à  côté  des  travaux  des  Bian- 
chini.  n 
On  consulta  le  devis  des  diverses  compositions  dessi- 
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nées  par  les  peintres  et  confiées  aux  mosaïstes,  on  n'y 
trouva  pas  les  deux  figures  d'archange.  Le  procurateur 
Melchiore  pressa  chacun  des  peintres  de  s'expliquer  sur 
Ifi^  mérite  de  ces  figures  et  sur  la  part  qu'ils  y  avaient 
[prise.  Conmie  ils  avaient  éié  investis,  à  cet  égard,  de 
tous  droilset  de  tous  pouvoirs  par  l'Klat,  il  suffisait  d'une 
simple  esquisse  tracée  par  l'un  d'eux  pour  que  les  Zuc- 
cati,  tenus  d'exécuter  à  la  lettre  leurs  intentions,  se  fus- 
sent rendus  coupables  d'infidélité,  de  désobéissance  et 
de  fraude,  en  y  employant  un  procédé  de  leur  choix  et 
des  matériaux  non  approuvés  par  la  commission  des 
procurateurs.  Les  peintres  affirmèrent  par  serment  n'a- 
voir pas  même  eu  l'idée  de  ces  figures;  et  quant  à  leur 
mérite,  ils  affirmèrent  également  qu'ils  n'eussent  pu 
rien  créer  de  plus  correct  et  de  plus  noble.  Le  Titien  lut 
interrogé  deux  fois.  On  connaissait  son  amitié  pour  les 
Zucrati  ;  on  connaissait  aussi  sa  finesse,  son  habileté  à 
éluder  les  questions  qu'il  ne  voulait  pas  trancher.  Sommé 
de  dire  s'il  était  l'auteur  de  ces  figures,  il  répondit  avec 
grAce  :  o  Je  voudrais  l'être  ;  mais,  en  conscience,  je  n'en 
ai  pas  même  vu  le  dessin,  et  je  n'en  soupçonnais  jias 
l'existence  avant  l'examen  qu'il  m'a  été  ordonné  d'en 
faire  comme  membre  de  la  commission.  » 

Les  Bianchini  soutinrent  que  les  Zuccati  n'étaient  pas 
capables  de  composer  par  eux-mêmes  des  ouvrages 
dignes  de  tant  d'éloges.  Malgré  l'assertion  des  peintres, 
on  fit  une  enquéle  dans  laquelle  le  Bozza  fut  entendu, 
comme  ancien  élève  des  Zuccati ,  et  sommé  de  dire  s'il 
avait  vu  quelque  peintre  mettre  la  main  à  ces  figures  II 
déclara  qu'une  seule  fois  il  avait  vu  messer  Orazio  Ve- 
celli,  fils  du  Titien,  venir  de  nuit  dans  l'atelier  des  Zuc- 
cati à  l'époque  où  ils  y  travaillaient.  Orazio  fut  entendu, 
et  attesta  par  serment  qu'il  ne  les  avait  pas  même  vues, 
et  que  sa  visite  de  nuit  à  l'atelier  de  San-Filip|)0  n'avait 
d'aulre  but  que  de  commander  à  'Valerio  un  bracelet  de 
mosaïque  qu'il  voulait  otfrir  à  une  femme.  Il  n'y  avait 
donc  plus  aucune  preuve  contre  les  Zuccati-  Ils  furent 
acquittés,  à  la  charge  seulement  de  remplacer  à  leurs 
frais,  par  des  fragments  de  pierre  ou  d'émail,  les  frag- 
ments de  bois  peint  employés  dans  certains  endroits  de 
leurs  figures  Cette  partie  de  l'arrêt  ne  fut  rendue  que 
pour  la  forme,  afin  de  ne  point  encourager  les  novateurs 
On  n'en  exigea  même  pas  l'exécution,  car  ces  fragments 
coloriés  au  pinceau  existent  encore.  Le  barbarisme  du 
procureur-caissier  a  seul  été  réintégré  tel  qu'il  était  sorti 
du  docte  cerveau  de  ce  magistrat,  et  au-dessous  des  deux 
archanges  on  lit  cette  autre  inscription  toucliante,  qui 
fait  allusion  aux  persécutions  souffertes  par  les  Zuccati  : 

Ubi  diligenter 
inspexeris  arte.mq.  ac  labo- 

REM  I-RANCISCI  ET  VaI.ERII 
ZvcATi  Venetorvm  FRATRVM 
AGNOVERIS  TVM  DEMVH  IVDI- 
C.ATO. 

XX. 

Malgré  l'heureuse  issue  de  ce  procès,  il  s'en  fallait  de 
beaucoup  que  la  fortune  des  Zui-cati  prit  une  face  lieu 
reuse.  La  santé  de  Francesco  se  rétablissait  lentement. 
Aucun  nouveau  travail  public  n'était  commandé  aux 
mosaïstes.  On  parlait  même  de  s'en  tenir  là,  et  de  con- 
server toutes  les  anciennes  mosaïques  byzantines;  car 
les  mœurs  tournaient  à  l'austéiité,  et,  tandis  que  de 
sages  lois  somptuaires  couvraient  de  deuil  les  manteaux 
et  les  gondoles,  les  gens  les  moins  graves  affectaient, 
par  esprit  d'imitation,  de  s'envelopper  de  longues  toges 
romaines  et  de  ne  porter  que  des  ornements  de  fer  et 
d'argent.  Le  mot  d'économie  était  dans  toutes  les  bou- 
ches; la  peste  avait  ébranlé  le  commerce,  et,  comme  les 
générations  passent  promptement  d'un  excès  à  l'autre, 
après  un  luxe  ruineux  et  desdépen.sps  insensées,  on  arri- 
vait à  des  réductions  sordides,  à  des  réformes  puériles. 
Les  artistes  subissaient  les  triples  chances  de  ce  moment 
de  paniipie  financière.  Le  procuraleur-caissiern'étaitpas 


un  sot  isolé,  mais  le  représentant  d'un  grand  nombre 
d'e.sprits  étroits. 

Francesco  était  tombé  dans  un  profond  décourage- 
ment. .Artiste  enthousiaste,  il  avait  désiré,  il  avait  esfiéré 
la  gloire.  11  l'avait  servie  comme  on  sert  une  noble  maî- 
tresse, par  de  nobles  sacrifices,  par  un  culte  ardent,  ex- 
clusif. Tour  toute  récompense,  il  s'était  vu  exposé  à  une 
prison  affreuse,  à  une  mort  imminente,  à  un  procès  infa- 
mant. En  outre,  le  succès  de  ses  chefs-d'œuvre  était 
contesté.  Les  hommes  ne  voient  pas  impunément  le  mal- 
heur fondre  sur  une  tête  d'élite.  Ils  sont  pris  aussi  du 
vertige  de  la  médiocrité,  et  cherchent  tous  les  moyens 
d'excuser  et  de  légitimer  les  maux  dont  est  frappé  le 
génie.  C'était  assez  qu'on  eût  trouvé  un  petit  fragnient 
de  bois  dans  une  des  figurines  des  Zuccati,  pour  qu'aus- 
sitôt tout  le  public  pensât  que  la  mosaï(]ue  entière  était 
exécutée  en  bois.  Les  bourgeois  allaient  même  jusqu'à 
dire  qu'elle  était  en  papier,  et,  convaincus  de  son  peu  de 
solidité,  ils  auraient  cru  manquer  de  patriotisme  en  levant 
la  tête  pour  admirer  la  beauté  des  ligures.  Le  jeune  ar- 
tiste était  donc  blessé  au  fond  de  l'âme,  et  soutirait  d'au- 
tant plus  qu'il  cachait  sa  blessure  avec  soin,  et  méprisait 
trop  le  public  pour  lui  donner  la  sati>faction  de  le  voir 
vaincu.  Retiré  au  fond  de  sa  petite  chambre  à  San-Fi- 
lippo,  il  passait  ses  journées  à  la  fenêtre,  absorbé  dans 
de  tristes  [lensées,  et  n'était  plus  distrait  de  sa  douleur 
que  par  la  contemplation  des  grands  lierres  de  sa  cour 
agités  par  la  brise.  Ce  tranquille  spectacle  lui  semblait 
délicieux  après  le  séjour  des  plombs,  où  l'absence  d'air 
avait  miné  lentement  sa  vie. 

-Au  temps  de  sa  bonne  fortune  et  de  ses  somptueux 
amusements,  Valérie  avait  contracté  des  dettes  considé- 
rables; ses  créanciers  le  tourmentaient.  Francesco  dé- 
couvrit ce  secret  et  consacra  toutes  ses  éconoinies  au 
paiement  île  ces  dettes.  Valerio  ne  le  sut  que  longtemps 
après;  il  était  bien  assez  triste  sans  que  le  remords  vînt 
ajouter  aux  inquiétudes  que  lui  causait  la  santé  de  son 
frère  chéri.  L'idée  de  le  perdre  ébranlait  toutes  les  forces 
de  son  âme,  et  il  sentait  que,  malgré  sa  dis[iosition  natu- 
relle à  accepter  les  maux  de  la  vie,  il  ne  pourrait  jamais 
se  consoler  de  sa  perle.  Incapable  de  mélancolie,  trop 
fort  pour  la  résignation  et  trop  l'oit  aussi  pour  le  déses- 
poir, il  tombait  souvent  dans  des  accès  de  violente  indi- 
gnation auxquels  succédaient  de  brillantes  espérances, 
et  il  entretenait  Francesco  de  rêves  de  gloire  et  de  bon- 
heur, quoique  au  fond  personne  moins  que  lui  n'eût 
besoin  de  gloire  pour  être  heureux. 

Le  vieux  Sébastien  les  conjurait  de  reprendre  le  pin- 
ceau et  de  renoncer  à  la  basse  profession  de  mosa'iste  ; 
mais  Francesco  avait  reçu  un  trop  rude  échec  pour  s'a- 
bandonner à  de  nouvelles  e-pérances.  Essayer  à  trente 
ans  une  nouvelle  carrière  était  une  résolution  trop  forte 
pour  un  esprit  si  blessé,  pour  un  corps  si  affaibli.  A  ses 
peines  se  joignaient  celles  de  ses  amis.;  sa  disgrâce  avait 
fait  perdre  à  Ceccato  son  privilège  de  maîtrise;  lui  et 
Maiini  languissaient  dans  une  affreuse  misère;  Francesco 
sollicitait  en  vain  le  paiement  de  son  année  de  travail. 
Les  finances  étaient,  comme  toutes  les  autres  parties  de 
l'administration,  désordonnées  et  languissantes.  Toutes 
ses  démarches  étaient  inutiles  :  on  le  remettait  de  jour 
en  jour,  de  semaine  en  senuiine.  La  haine  secrète  du 
procurateur-caissier  n'était  pas  étrangère  à  ces  retards 
de  paiement.  C'était  une  vengeance  sourde  qu'il  tirait 
de  l'ironie  des  Zuccati,  trop  peu  punie  à  son  gré  par  le 
conseil. 

Les  Zuccati  étaient  résolus  à  partager  leur  dernier 
morceau  de  pain  avec  leurs  fidèles  a|>prentis  Ils  nour- 
rissaient Mariai,  Ceccato,  sa  jeune  femme  convalescente 
et  son  dernier  enfant.  'Valerio  tirait  encore  quelque  ar- 
gent des  Grecs  installés  à  Venise,  en  leur  vendant  des 
bijoux  ;  mais  cette  ressource  ne  serait  plus  sufiisante  pour 
une  si  nombreuse  famille,  lorsque  les  économies  que 
Francesco  avait  pu  garder  seraient  épuisées.  Alors  Vale- 
rio se  reprochait  amèrement  de  n'en  avoir  fait  aucune; 
il  sentait  trop  lard  (]ue  la  prodigalité  est  un  vice.  ••  Oui, 
oui,  disait-il  en  soupirant,  l'homme  qui  dé[)ense  on  vains 
plaisirs  et  en  sottes  parades  le  prix  de  ses  sueurs  ne  mé- 
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rite  pas  d'avoir  des  amis;  car  il  ne  pourra  pas  les  secou- 
rir au  jour  de  leur  détresse.  » 

.4ussi  il  fallait  voir  par  quel  zèle  infali^able,  par  quels 
ingénieu.t  dévouements  il  réparait  ses  fautes  passées.  Il 
avait  divisé  son  étroit  lo2:ement  en  trois  parties  :  l'ate- 
lier, le  réfectoire  et  la  chambre  de  Francesco.  La  nuit, 
il  dormait  sur  une  natte,  dans  le  premier  coin  venu,  le 
plus  souvent  sur  la  terrasse  élevée  de  sa  mansarde.  Le 
jour,  il  travaillait  assidûment,  et  faisait  faire  des  ta- 
bleaux de  mosaïque  â  ses  apprentis,  espérant  toujours 
qu'un  moment  viendrait  où  les  monuments  de  l'art  ne 
seraient  plus  mis  au  rang  des  ob.ets  de  luxe  et  de  fan- 
taisie. Il  veillait  seul  au\  détails  du  ménage,  et  s'il  laissait 
préparer  le  dîner  à  la  femme  de  Ceccato,  il  ne  souffrait 
pas  du  moins  qu'elle  se  fatiguât  à  l'aller  acheter.  Il  allait 
lui-même  a  la  Pe.tceria ,  au  marché  aux  herbes,  dans 
\es/ritlu/e,  et  on  le  voyait,  couvert  de  sueur,  traverser 
les  rues  sinueuses  avec  un  panier  sous  sa  robe.  S'il  ren- 
l'ontrait  quelques-uns  des  jeunes  patriciens  qui  avaient 
partagé  autreiois  ses  amusements  et  ses  profusions,  il  les 
Lvilaiî  avec  soin,  ou  leur  cachait  obstinément  sa  pénurie, 
dans  la  crainte  qu'ils  ne  lui  envoyassent  des  secours, 
dont  la  seule  oftre  l'eût  humilié.  11  affectait  de  n'avoir 
rien  perdu  de  sa  gaieté  ;  mais  ce  rire  forcé  sur  cette  bou- 
che flétrie,  ces  vifs  regards  dans  des  yeux  brillants  de 
fièvre  et  d'excitation,  ne  pouvaient  tromper  que  des  ami- 
tiés grossières  ou  des  esprits  préoccupés. 

Un  jourque  Valerio  traversait  une  de  ces  petites  cours 
silencieuses  et  sombres  qui  servent  de  passage  aux  pié- 
tons, et  où  cependant  quatre  personnes  ne  se  rencontrent 
pas  lace  à  face  en  plein  jour,  il  vit,  auprès  d'un  mur  hu- 
mide, un  honmie  qui  cherchait  à  s'appuyer  et  qui  tom- 
bait en  défaillance.  11  s'approcha  de  lui  et  le  retint  dans 
ses  bras.  Mais  quelle  fut  sa  surprise  lorsqu'il  reconnut, 
dans  cet  homme  en  haillons,  exténué  par  la  faim,  et  qu'il 
avait  pris  pour  un  mendiant,  son  ancien  élève  Barlolo- 
meo  Bozza  ! 

«  Il  y  a  donc  dans  Venise,  s'écria-t-il,  des  artistes  plus 
malheureux  que  moi  !  » 

II  lui  fit  avaler  à  la  hâte  quelques  gouttes  de  vin  d'Is- 
trie  dont  il  avait  une  bouteille  dans  son  panier;  puis  il 
lui  donna  des  figues  sur  le^quelles  l'infortuné  se  jeta  avec 
voracité,  et  qu'il  dévora  sans  ôter  la  peau.  Lorsqu'il  fut 
un  peu  apaisé,  il  reconnut  l'homme  charitable  qui  l'avait 
assisté  Un  torrent  de  larmes  s'échappa  de  ses  yeux  ; 
mais  Valerio  ne  put  jamais  savoir  si  c'était  la  honte,  le 
remords  ou  la  reconnaissance  qui  faisait  couler  ses 
pleurs;  car  le  Bozza  ne  prononça  pas  une  seule  parole  et 
s'efforça  de  fuir  :  le  bon  Valerio  le  retint. 

«  Où  vas-tu,  malheureux"?  lui  dit-il:  ne  vois-tu  pas 
que  tes  forces  ne  sont  pas  revenues,  et  que  lu  vas  tomber 
un  peu  plus  loin  dans  quelques  instants"?  .le  suis  pauvre 
aussi  et  ne  puis  t'ofirir  de  l'argent  ;  mais  viens  avec  moi, 
tes  anciens  amis  t'ouvriront  leurs  bras;  et  tant  qu'il  y 
aura  une  mesure  de  riz  à  San-Filippo,  tu  la  partageras 
avec  eux. » 

Il  l'emmena  donc,  et  le  Bozza  se  laissa  entraîner  ma- 
chinalement, sans  montrer  ni  joie  ni  surprise. 

XXI. 

Francesco  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de  ré- 
pugnance lorsque  le  Bozza  parut  devant  lui  :  il  savait  que 
ce  jeune  homme,  honnête  d'ailleurs  et  incapable  d'une 
action  basse,  n'avait  aucune  bonté,  aucune  affection, 
aucnn  sentiment  généreux  dans  le  cœur.  Toutes  les  voix 
de  la  tendresse  et  de  la  symjjalhie  étaient  dominées  en 
lui  par  celle  d'un  orgueil  farouche  et  d'une  implacable 
ambition.  Cependant,  quand  il  sut  dans  quel  état  Valerio 
avait  trouvé  le  Bozza,  Francesco  courut  chercher  une  de 
ses  paires  de  chausses  et  une  de  ses  meilleures  robes,  et 
les  lui  olîrit,  tandis  que  son  frère  lui  préparait  un  repas 
substantiel.  Dès  ce  moment,  le  Bozza  fit  partie  de  l'indi- 
gente tamille,  qui ,  à  force  d'économie,  d'ordre  et  de  la- 
beur, vivait  encore  honorablement  à  San-Filippo.  Va- 
lerio ne  regrettait  pas  sa  peine;  et  quand  il  voyait,  le 


soir,  toute  son  ancienne  école  réunie  aulour  d'un  repas 
modeste,  son  âme  s'épanouissait  encore  à  la  joie,  et  il 
s'abandonnait  à  une  douce  effusion.  Alors  les  yeux  in- 
quiets de  Francesco  rencontraient  ceux  du  Bozza  toujours 
pleins  d'indifférence  ou  de  dédain.  Le  Uozza  ne  compre- 
nait rien  à  l'héro'ique  dévouement  des  Zuccati.  Il  conce- 
vait si  peu  cette  grandeur,  qu'il  l'attribuait  à  des  motifs 
d'intérêt  personnel,  au  dessein  de  fonder  une  école  nou- 
velle, d'exploiter  le  travail  de  leurs  apprentis,  ou  de  les 
enchaîner  d'avance  par  de  tels  services,  qu'ils  ne  pussent 
passer  à  une  école  rivale.  Ce  que  ses  compagnons  trou- 
vaient à  bon  droit  sublime,  il  le  trouvait  don'c  tout  sim- 
plement habile. 

Cependant  la  misère  devenait  menaçante  de  plus  en 
plus.  Les  Zuccati  étaient  bien  résolus  à  s'imposer  les 
plus  sévères  privations  avant  d'avoir  recours  aux  illus- 
tres maîtres  dont  ils  possédaient  l'amitié.  La  fortune  de 
leur  père  était  plus  que  médiocre;  son  orgueil  s'était 
toujours  refusé  à  recevoir  aucun  secours  de  fils  placés, 
selon  lui ,  dans  une  condition  si  basse.  Tant  qu'ils  avaient 
été  dans  la  prospérité,  ils  lui  avaient  fait  passer  une 
partie  de  leur  salaire;  et,  pour  qu'il  consentît  à  recevoir 
cet  argent ,  il  avait  fallu  que  le  Titien  le  lui  fît  agréer  en 
son  propre  nom.  Maintenant  que  les  Zuccati  ne  pou- 
vaient plus  assister  leur  père,  le  Titien  continuait,  pour 
son  propre  compte ,  à  servir  cette  rente  au  vieillard ,  et 
les  fils  reconnaissants  lui  cachaient  leur  misère,  dans  la 
crainte  d'abuser  de  sa  générosité. 

Heureusement  le  Tintoret  veillait  sur  eux,  quoique 
lui-même  fût  fort  gêné  à  cette  époque.  L'art  semblait 
tomber  en  discrédit;  les  confréries  faisaient  des  ex  voto 
au  rabais;  on  parlait  de  vendre  tous  les  tableaux  des 
sciiole  pour  en  di?tribiier  l'argent  aux  pauvres  ouvriers 
des  corporations.  Les  patriciens  cachaient  leur  luxe  au 
fond  des  palais,  afin  de  n'être  point  frappés  de  trop  rudes 
impôts  en  faveur  des  classes  pauvres.  Néanmoins  le  Tin- 
toret trouvait  encore  moyen  de  secourir  ses  amis  infor- 
tunés. Cuire  qu'à  leur  insu  il  leur  faisait  acheter  beau- 
coup d'ornements,  il  ne  cessait  d'insister  pour  que  le 
sénat  leur  donnât  de  l'emploi.  Il  réussit  enfin  à  prouver 
la  nécessiié  de  nouvelles  réparations  à  la  basilique.  Un 
certain  nombre  de  parois  de  mosa'iques  byzantines  (celles 
qu'on  voit  encore  a  Saint-Marc)  pouvaient  être  conser- 
vées ;  mais  il  fallait  les  lever  entièrement  et  les  replacer 
sur  un  nouveau  mastic.  D'autres  parties  étaient  tout  à 
fait  irréparables,  et  il  fallait  les  remplacer  par  de  nou- 
velles compositions  avant  que  le  lout  tombât  en  pous- 
sière ,  ce  qui  occasionnerait  plus  de  dépenses  qu'on  ne 
pensait  Le  sénat  décréta  ces  travaux  et  vola  des  sommes 
à  cet  effet  ;  mais  il  décida  que  le  nombre  des  ouvriers 
en  mosa'ique  serait  réduit,  et  que,  pour  faire  cesser 
toute  rivalité,  il  n'y  aurait  qu'un  chef  et  qu'une  école. 
Ce  chef  serait  celui  qu'après  un  concours  de  tous  les 
ouvriers  précédemment  employés,  les  peintres  de  la 
commission  jugeraient  le  plus  habile;  son  école  serait 
recrutée  aussitôt,  non  pas  à  son  choix,  selon  ses  svm- 
pathies  et  ses  inlérêts  de  famille,  mais  selon  le  degré 
d'habileté  des  autres  concurrents  reconnus  par  la  com- 
mission. Il  y  aurait  donc  un  grand  prix,  un  second  pris, 
et  quatre  accessits.  Le  nombre  des  maîtres  serait  limité 
à  six. 

La  commission  fut  donc  nommée  et  composée  des 
peintres  qui  avaient  examiné  les  travaux  des  Zuccali  et 
des  Bianchini.  Le  concours  fut  ouvert,  et  le  sujet  pro- 
posé fut  un  tableau  de  musa'ique  représentant  saint  Jé- 
rôme. En  même  lemps  que  le  Tintoret  porta  cette  heu- 
reuse nouvelle  aux  Zuccati,  il  leur  remit  les  cent  ducats 
qui  leur  étaient  dus  pour  une  année  de  travail,  et  qu'il 
avait  enfin  réussi  à  obtenir.  Cette  victoire  imprévue  sur 
une  destinée  si  mauvaise  et  si  eftrayante  ralluma  l'éner- 
gie éteinte  de  Francesco  et  du  Bozza,  mais  d'une  ma- 
nière bien  différente;  car  tandis  que  le  jeune  maître 
pressait  dans  ses  bras  son  frère  et  ses  chers  apprentis , 
Bartolomeo,  jetant  un  cri  de  joie  âpre  etsauva,ge  comme 
celui  d'un  aigle  marin ,  s'élança  hors  de  l'atelier  et  ne 
reparut  plus. 

Son  prefuier  mouvement  fut  de  courir  chez  les  Bian- 
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chini,  el  do  leur  exposer  leur  situation  respective.  Le 
Bozza avait  pour  les  Bianchini  de  la  haine  et  du  mépris, 
mais  il  pouvait  tirer  parti  d'eux.  Il  ct;iit  bien  évident 
pour  lui  que,  soit  partialité,  soit  justice,  les  travau.x  de 
Francesco  et  de  ses  élèves  passeraient  les  premiers  au 
concours.  Les  Bianchini  n'étaient  que  des  manœuvres,  et 
certainement  ne  seraient  admis  qu'en  sous-ordre  aux 
travaux  futurs  de  la  république.  D'un  autre  côté  ,  le 
Bozza  savait  que  l'état  de  langueur  et  de  maladie  de 
Francesco  ne  lui  permettrait  pas  de  travailler.  Il  pensait 
que  Valérie  produirait  à  lui  seul  les  deux  essais  com- 
mandés aux  Zuccati ,  que  même  les  apprentis  y  met- 
traient la  main;  carie  délai  accordé  était  court,  et  la 
commission  voulait  juger  la  promptitude  aussi  bien  que 
le  savoir  des  concurrents.  11  se  flattait  donc,  au  fond  de 
l'âme,  de  pouvoir  rivaliser  à  lui  seul  contre  toute  celte 
école.  Dans  les  derniers  temps  qu'il  venait  de  passer  à 
San-Filippo,  il  avait  beaucoup  étudié  le  dessin  et  cherché 
à  s'em[iarer  de  tous  les  secrets  de  couleur  et  de  ligne , 
que  Valerio  lui  avait,  du  reste,  na'nement  et  généreuse- 
ment communiqués. 

Quoique  espérant  surpasser  les  Zuccati ,  le  Bozza  ne 
s'aveuglait  pourtant  pas  sur  la  difficulté  de  supplanter 
Francesco,  dont  le  nom  était  déjà  illustre,  tandis  que 
le  sien  était  encore  ignoré.  11  fallait,  pour  l'écarter, 
que  les  procurateurs  parvinssent  à  épouvanter  les  juges 
par  les  intrigues  et  les  menaces  de  Melchiore.  Or,  les 
procuraleurs'étaient  favorables  aux  Bianchini ,  qui  les 
avaient  adulés  lâchement  en  leur  disant  qu'ils  se  con- 
naissaient beaucoup  mieux  en  peinture  et  en  mosaïque 
que  le  Titien  et  le  Tintoret.  Résolu  à  lutter  contre  le 
talent  des  Zuccati,  le  Bozza  n'avait  plus  qu'à  se  rendre 
favorable  l'influence  des  Bianchini.  Il  le  fit  en  démon- 
trant aux  Bianchini  qu'ils  ne  pouvaient  se  passer  de  lui, 
puisqu'ils  ignoraient  absolument  les  régies  du  dessin, 
et  que  leurs  travaux  seraient  infailliblement  écartés  du 
concours  s'ils  ne  lui  en  abandonnaient  la  direction.  Cette 
prétention  insolente  ne  blessa  pas  les  Bi;inchini.  L'ar- 
gent leur  était  encore  plus  cher  que  la  louange;  el  la 
froideur  des  peintres  à  leur  égard  ,  lors  du  dernier  exa- 
men, leur  avait  laissé  de  grandes  craintes  pour  l'avenir. 
Ils  acceptèrent  donc  l'offre  du  Bozza,  et  consentirent 
même  à  lui  donner  d'avance  dix  ducats.  Aussitôt  il  cou- 
rut acheter,  avec  la  moitié  de  celte  somme,  une  belle 
chaîne  qu'il  envoya  aux  Zuccati ,  et  que  Francesco 
passa  au  cou  de  son  frère  sans  savoir  de  quelle  part  elle 
venait. 

De  tous  côtés  on  se  mit  au  travail  avec  ardeur.  Mais 
Francesco,  un  instant  ranimé  par  l'espérance,  compta 
trop  sur  ses  forces,  et,  repris  par  la  fièvre  au  bout  de 
quelques  jours,  fut  obligé  d'interrompre  son  œuvre ,  et 
de  surveiller  de  son  lit  les  travaux  de  son  école. 

XXII. 

Cette  rechute  causa  un  si  vif  chagrin  à  Valerio,  qu'il 
faillit  abandonner  son  travail  et  se  retirer  du  concours. 
L'état  de  Francesco  était  grave,  et  les  angoisses  d'es- 
prit qu'il  éprouvait  à  l'aspect  de  son  chef-d'œuvre  com- 
mencé et  interrompu  augmentaient  encore  ses  souf- 
frances phvsiques.  Ces  angoisses  s'aggravèrent  lorsque 
la  femme  de  Ceccato  vint  lui  dire  étourdimenl  qu'elle 
avait  vu  en  passant  le  Bozza  dans  l'atelier  des  Bianchini. 
Ce  trait  d'ingratitude  lui  parut  si  noir,  qu'il  en  pleura 
d'indignation,  et  qu'il  eut  un  redoublement  de  fièvre. 
Valerio,  le  voyant  si  tourmenté,  prt'lendit  que  la  Nina 
s'était  trompée,  et  qu'il  allait  s'en  assurer  par  lui-même. 
Il  ne  pouvait  croire  en  eflet  à  tant  d'insensibilité  de  la 
part  d'un  homme  avec  qui,  malgré  beaucoup  de  gi  iels, 
!l  avait  partagé  ses  dernières  ressources.  Il  courut  à  San- 
Fantino,  où  était  situé  l'atelier  des  Bianchini,  et  il  vil, 
par  la  porte  entr'ouverle,  le  Bozza  occupé  ù  diriger  le 
jeune  Antonio.  Il  le  fit  demander,  et,  l'ayant  emmené  à 
quelque  distance,  il  lui  reprocha  vivement  sa  conduite. 

«  En  vous  voyant  partir  précipitamment  l'autre  jour, 
lui  dit-il,  j'avais  bien  compris  qu'au  premier  espoir  de 


succès  personnel  vos  anciens  amis  vous  deviendraien' 
étrangers  ;  je  reconnaissais  bien  là  l'égo'isme  de  l'artiste, 
et  mon  frère  cherchait  à  l'excuser  en  disant  que  la  soif 
de  la  gloire  est  une  passion  si  impérieuse,  que  tout  se  tait 
devant  elle;  mais  entre  l'égoïsme  et  la  méchanceté,  entre 
l'ingratitude  et  la  perfidie,  il  y  a  une  distance  que  je  ne 
croyais  pas  vous  voir  franchir  si  lestement.  Honneur  à 
vous,  Bartolomeo!  vous  m'avez  donné  une  cuisante  le- 
çon, et  vous  m'avez  fait  douter  de  la  sainte  puissance 
des  bienfaits. 

—  Ne  parlez  pas  de  bienfaits,  Messer,  répondit  le 
Bozza  d'un  ton  sec;  je  n'en  ai  accepté  aucun.  Vous 
m'avez  secouru  dans  l'espérance  que  je  vous  deviendrais 
utile.  Moi,  je  n'ai  pas  voulu  vous  être  utile,  et  je  vous  ai 
payé  vos  services  par  un  présent  dont  la  valeur  surpasse 
de  beaucoup  les  dépenses  que  vous  avez  pu  faire  pour 
moi.  » 

En  parlant  ainsi,  le  Bozza  désignait  de  l'œil  et  du  doigt 
la  chaîne  que  Valerio  portait  au  cou.  A  peine  eut-il  com- 
pris ce  dont  il  s'agissait,  qu'il  l'arracha  si  violemment, 
qu'elle  se  brisa  en  plusieurs  morceaux. 

«  Est-il  possible,  s'écriat-il  en  dévorant  des  larmes 
de  honte  et  de  colère,  est-il  possible  que  vous  ayez  eu 
l'audace  de  m'envoyer  un  présent? 

—  Cela  se  fait  tous  les  jours,  répondit  le  Bozza  ;  Je  ne 
nie  pas  l'obligeance  que  vous  avez  eue  de  me  recueillir, 
ei  je  vous  sais  même  gré  de  m'avoir  assez  bien  connu 
pour  ne  pas  être  en  peine  des  avances  que  vous  m'avez 
faites  en  me  nourrissant. 

—  Ainsi,  dit  Valerio  en  tenant  la  chaîne  dans  sa  main 
tremblante,  et  en  fixant  sur  le  Bozza  des  yeux  étince- 
lanis  de  fureur,  vous  avez  pris  mon  atelier  pour  une  bou- 
tique, et  vous  avez  cru  que  je  tenais  table  ouverte  par 
spéculation  ?  C'est  ainsi  que  vous  appréciez  mes  sacri- 
fices, mon  dévouement  à  des  frères  malheureux  !  Quand, 
pour  vous  laisser  le  temps  de  travailler,  je  préparais  moi- 
même  votre  repas,  vousm'avez  pris  pour  votre  cuisinier? 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  telles  idées,  répondit  froidement 
le  Bozza.  J'ai  pensé  que  vous  vouliez  vous  attacher  un 
artiste  que  vous  ne  jugiez  pas  sans  talent,  et,  pour  me 
dégager  en  m'acquitlanl  avec  vous,  je  vous  ai  fait  un  ca- 
deau. N'est-ce  pas  l'usage  ?  » 

A  ces  mots  Valerio,  exaspéré,  lui  jeta  violemment  la 
chaîne  au  visage.  Le  Bozza  fut  atteint  près  de  l'œil,  et  le 
sang  coula. 

c(  Vous  me  paierez  cet  affront,  dit-il  avec  calme  ;  si  je 
me  contiens  ici,  c'est  que  d'un  mot  je  pourrais  attirerdix 
poignards  sur  votre  gorge.  Nous  nous  reverrons  ailleurs, 
j'espère. 

—  N'en  doutez  pas  » ,  répondit  Valerio. 
Et  ils  se  séparèrent. 

En  revenant  chez  lui,  Valerio  rencontra  le  Tintoret, 
et  lui  raconta  ce  qui  venait  de  lui  arriver.  Il  lui  fit  part 
aussi  de  la  rechute  de  Francesco.  Le  maître  s'en  affligea 
sincèrement;  mais  voyant  que  le  découragement  était 
entré  dans  l'âme  de  Valerio,  il  se  garda  bitn  de  lui  don- 
ner ces  consolations  vulgaires  qui  aigrissent  encore  le 
chagrin  chez  les  es[irits  ardents.  11  affecta,  au  contraire, 
de  partager  ses  doutes  sur  l'avenir,  et  de  regarder  le 
Bozza  comme  très-capable  de  le  surpasser  au  concours, 
et  de  mener  si  bien  l'école  des  Bianchini ,  qu'elle  rem- 
porterait sur  celle  des  Zuccati. 

«  Cela  est  bien  triste  à  penser,  ajoula-t-il.  Voilà  des 
hommes  ([ui  ne  savent  rien  en  fait  d'art;  mais,  grâce  à 
un  jeune  homme  qui  n'en  savait  pas  davantage  il  y  a 
peu  de  temps;  grâce  â  la  persévérance  et  à  l'audace  qui 
souvent  tiennent  lieu  de  génie,  les  plus  beaux  talents 
vont  peut-être  rentrer  dans  l'ombre,  tandis  que  l'igno- 
rance ou  tout  au  moins  le  mauvais  goût,  vont  tenir  le 
sceptre.  Adieu  l'art!  nous  voici  arrivés  aux  jours  de  la 
décadence  ! 

—  Cernai  n'est  peut-être  pas  inévitable,  mon  cher 
maître!  s'écria  Valerio,  ranimé  par  ce  feint  abattement. 
Vive  Dieu!  le  concours  n'est  pas  encore  ouvert,  et  le 
Bozza  n'a  i)as  encore  produit  son  chef  d'œuvre. 

—  Je  ne  te  dissimulerai  pas,  reprit  le  Tintoret,  que 
son  coinmeiuement  est  fort  beau.  J'y  ai  jelé  les  yeux 
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hier  en  passant  à  San-Fantino,  et  j'en  ai  élé  surpris  ;  car 
je  ne  croyais  pas  le  Bozza  capable  d'un  tel  dessin.  Son 
élève,  le  jeune  Antonio,  est  plein  de  dispositions,  et 
d'ailleurs  Bartolomeo  retouche  son  essai  si  minutieuse- 
ment, qu'il  n'y  laissera  |  as  une  tache.  Il  dirige  aussi  les 
deux  autres;  et  les  Bianchini  sont  des  copisies  si  ser- 
viles,  qu'avec  un  bon  maître  ils  sont  capables  de  bien 
dessiner  par  instinct  d'imitation ,  sans  comprendre  le 
dessin. 

—  Mais  enfin ,  maître ,  dit  Valerio  troublé ,  vous  ne 
voudrez  pas  donner  le  prix  à  des  charlatans,  au  détri- 
ment des  vrais  serviteurs  de  l'art?  Messer  Tiziano  ne  le 
voudra  pas  non  plus? 

—  Mon  cher  enfant ,  dans  cette  lutte ,  nous  ne  sommes 
pas  appelés  à  juger  les  hommes,  mais  les  œuvres;  et, 
pour  plus  d'intégrité,  il  e^t  probable  que  les  noms  se- 
ront mis  hors  de  cause.  Tu  sais,  d'ailleurs,  que  l'usage 
est  de  prononcw  sans  avoir  vu  la  signature  d'aucun  ou- 
vrage. A  cet  effet,  on  la  couvre  d'une  bande  de  papier 
avant  de  nous  présenter  le  tableau.  Cet  usage  est  un 
symbole  de  l'impartialité  qui  doit  dicter  nos  arrêts.  Si 
le  Bozza  te  surpasse,  mon  cœur  en  saignera  ,  mais  ma 


I  bouche  dira  la  vérité.  Si  les  Bianchini  triomphent,  je  pen- 
'  serai  que  l'imposture  l'emporte  sur  la  loyauté,  le  vice  sur 
la  vertu  ;  mais  je  ne  suis  pas  l'inquisiteur,  et  je  n'ai  à 
juger  que  des  compartiments  d'émail  plus  ou  moins  bien 
arranges  dans  un  cadre. 

—  Je  le  sais  bien,  maître,  reprit  Valerio  un  peu  pi- 
qué; mais  pourquoi  pensez-vous  que  l'école  des  Zuccati 
ne  vous  forcera  pas  à  lui  accorder  la  palm  ■?  C'est  bien 
ainsi  qu'elle  l'entend  Qui  vous  demande  une  indulgence 
coupable?  Nous  n'en  voudrions  pas,  en  supposant  que 
nous  pussions  l'obtenir  de  vous. 

— Tu  me  parais  si  découragé,  mon  pauvre  Valerio,  et 
tu  as  un  si  énorme  travail  à  faire,  si  ton  frère  ne  se  réta- 
blit pas  promptement,  qu'en  vérité  je  suis  eff'iayé  de  la 
position  où  lu  te  trouves.  D'ailleurs,  Francesco  malade, 
votre  école  existe-t-elle?  Tu  es  un  maître  habile;  tu  es 
doué  d'une  facilité  merveilleuse,  et  l'inspiration  semble 
venir  au-devant  de  toi.  Mais  n'as-tu  pas  toujours  tourné 
le  dos  à  la  gloire?  N'es-tu  pas  insensible  aux  applau- 
dissements de  la  foule?  Ne  préfères-tu  pas  les  enivre- 
ments du  plaisir,  ouïe  clolce  far ?iieiite,au\  titres,  aux 
richesses  et  aux  louanges?  Tu  es  un  homme  admirable- 
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ment  doué,  mon  jeune  maître;  ton  intelligence  pourrait 
triompher  de  tout;  mais,  il  ne  faut  passe  le  dissimuler, 
tu  n'es  point  un  artiste.  Tu  dédaignes  la  lutte,  tu^ic- 
prises  l'enjeu,  tu  es  trop  désintéressé  pour  descendre 
dans  l'arène.  Le  Bozza,  avec  la  centième  partie  de  ton 
t;énie,  arrivera  encore  à  tout  par  l'ambition,  par  la  per- 
sévérance, la  dureté  de  cœur. 

—  Maître,  vous  avez  peut  être  raison ,  dit  Valerio,  qui 
avait  écouté  ce  discours  d'un  air  rêveur  Je  vous  remer- 
cie de  m'avoir  exprimé  vos  craintes;  elles  sont  i  effet 
d'une  tendre  sollicitude,  et  je  les  trouve  trop  bien  fon- 
dées; cependant,  maître,  il  faudra  voir!  .\dieu  '.  » 

En  parlant  ainsi,  Valerio,  suivant  l'usage  du  temps  et 
du  pavs,  baisa  la  main  de  l'illustre  maître,  et  fiaiicliil  lé- 
gèrement le  Kiallo. 

XXIII. 

Valerio  bouleversa  tout  en  rentrant  dans  son  atelier. 
Il  marchait  avec  feu,  parlait  haut,  fredonnait  d'un  air 
sombré  le  refrain  d'une  joyeuse  chanson  de  table,  disait 
d'un  air  tendre  des  paroles  dures,  brisait  ses  outils,  rail- 
lait ses  élèves,  et,  s'approchanl  du  lit  de  son  frère,  il 
l'embrassait  avec  passion  en  lui  disant  d'un  air  moitié 
fou,  moitié  inspiré  :  o  Va,  sols  tranquille,  Checo,  tu  gué- 
riras, tu  auras  le  grand  prix,  nous  présenterons  un  chef- 
d'œuvre  au  concours;  va,  va!  rien  n'est  perdu,  la  iMuse 
n'est  pas  encore  remontée  aux  cieux.  » 

Francesco  le  regarda  d'un  air  étonné. 

«  Qu'as-lu  donc"?  lui  dit-il;  tout  ce  que  lu  dis  est 
étrange.  Qu'est-il  donc  arrivé  !  T'es-lu  pris  de  querelle 
avec  quelqu'un?  .\s-tu  rencontré  les  Bianehini? 

—  Explique-loi,  maître,  dis-nous  ce  qui  s'est  passé, 
ajouta  Marini.  Si  j'en  crois  quelques  propos  que  j'ai  en- 
tendus malgré  moi  ce  matin ,  le  tableau  du  Bozza  est  déjà 
très-avancé,  et  l'on  dit  que  ce  sera  un  chet-d'œuvre;  voilà 
pourquoi  tu  es  tourmenté,  maître,  mais  rassure-toi  :  nos 
efiorls... 

—  Tourmenté,  moi!  s'écria  Valerio;  et  depuis  quand 
donc  suis-je  tourmenté  quand  un  de  mes  élèves  se  dis- 
tingue? Et  dans  quel  moment  de  ma  vie  m'avez-vous  vu 
m'affliger  ou  ni'inquiéter  des  triomphes  d'un  artiste?  Eu 
vérité,  je  suis  un  envieux,  moi,  n'est-ce  pas? 

—  D'où  te  vient  cette  susceptibilité,  mon  bon  maître? 
dit  Ceccato.  Qui  de  nous  a  jamais  eu  une  pareille  pen- 
sée.' Mais,  dis-nous,  nous  t'en  supplions,  s'il  est  vrai 
que  le  Buzza  ail  tracé  les  lignes  d'une  admirable  com- 
position ? 

—  Sans  doute!  répondit  Valerio  en  souriant  et  en  re- 
prenant tout  à  coup  sa  douceur  et  sa  gaieté  ordinaires, 
il  doit  être  capable  de  le  faire  ;  car  je  lui  ai  donné  d'as- 
sez bons  principes  pour  cela.  Eh  bien  !  qu'avez- vous 
donc,  tous,  à  prendre  cette  pose  morne?  On  dirait  aulant 
de  saules  penchés  sur  une  citerne  tarie.  Voyons,  qu'y 
a-l-il?  La  Nina  a  t-elle  oublié  le  dîner?  Le  procurateur- 
caissier  nous  aurait- il  commandé  un  nouveau  barba- 
■•Isme?...  Allons,  enlants,  à  l'ouvrage!  il  n'y  a  pas  un 
jour  à  perdre,  il  n'y  a  pas  seulement  une  heure.  .Allons, 
allons,  les  outils!  les  émaux  !  les  boites!  et  qu'on  se  sur- 
passe, car  le  Bozza  fait  de  belles  choses,  et  il  s'agit  d'en 
îdire  de  plus  belles  encore.  » 

Dès  ce  moment  la  joie  et  l'activité  revinrent  habiter  le 
petit  atelier  de  San-Filippo.  Francesco  sembla  revenir  à 
la  vie  en  retrouvant  dans  tous  ces  regards  amis  l'éclair 
d'e-pérance,  le  rayon  de  joie  sainte  qui  avaient  fait  au- 
trelois  éclore  les  chefs-d'œuvre  de  la  coupole  Saint- 
Marc.  Le  doute  s'était  un  instant  posé  sur  toutes  ces 
jeunes  tèles,  comme  une  voûte  de  plomb  sur  d.e  riantes 
caryatides:  mais  Valerio  l'avait  chassé  avec  une  plaisan- 
terie. L'effort  immense  de  sa  volonié  s'était  concentré  au 
dedans  de  lui-même  ;  il  ne  le  manifesla  que  par  un  sur- 
croit d'enjouement  Mais  une  révolution  importante  s'é- 
tait opérée  dans  Valerio,  ce  n'était  plus  le  même  homme. 
S'il  n'avait  pas  mordu  à  l'appât  de  la  vanité  s'il  n'était 
pas  devenu  un  de  ces  esprits  jaloux  qui  ne  peuvent  souf- 
frir la  gloire  ou  le  triomphe  d'autrui,  du  moins  il  s'était 


dévoué  religieusement  à  sa  profession;  son  caractère 
était  devenu  sérieux  sous  une  apparence  de  gaieté.  Le 
mallieur  l'avait  rudement  éprouvé  dans  la  partie  la  plus 
sensible  de  son  àme,  en  frappant  les  êtres  qu'il  aimait,  et 
en  lui  démontrant,  par  de  dures  leçons,  les  avantages  de 
l'ordre.  Il  venait  aussi  d'apprendre  la  cause  du  dénùment 
oii  Francesco ,  malgré  son  économie  et  la  régularité  de 
ses  mœurs,  s'était  trouvé  le  lendemain  de  son  procès.  En 
découvrant,  dans  le  coffre  de  son  frère,  les  quittances  de 
ses  créanciers ,  Valerio  avait  pleuré  comme  l'enfant  pro- 
digue. Les  grandes  âmes  ont  souvent  de  grandes  taches, 
mais  elles  les  effacent,  et  c'est  là  ce  qui  distingue  leurs 
défauts  de  ceux  du  vulgaire.  Aussi,  depuis  ce  jour,  Vale- 
rio, quoique  dans  les  plus  belles  conditions  de  fortune,  ne 
se  départit  jamais  des  règles  de  modération  et  de  sim- 
plicité qu'il  s'imposa  dans  le  secret  de  son  cœur.  Il  ne 
dit  jamais  un  mot  de  celle  résolution  à  personne;  mais 
il  montra  sa  reconnaissance  à  Francesco  par  le  dévoue- 
ment de  toute  sa  vie,  et  sa  fermeté  d'àme  par  une  mo- 
ralité à  toute  épreuve. 

Lue  douce  joie ,  une  gaieté  laborieuse ,  les  chants  et 
les  rires  réveillèrent  les  échos  endormis  de  celle  petite 
salle.  L'hiver  était  rude;  mais  le  bois  ne  manquait  pas, 
et  chacun  avait  désormais  une  belle  robe  de  drap  four- 
rée de  zibeline  et  un  chaud  pourpoint  de  velours.  Fran- 
cesco se  rétablit  comme  par  miracle.  La  Nina  recouvra 
sa  fraîcheur  et  sa  gentillesse ,  et  devint  enceinte  d'un 
second  enianl,  dont  l'altenle  la  consola  de  la  perte  de  son 
premier-né.  Celui  qui  avait  survécu  à  la  pesle  grandissait 
à  vue  d'œil,  et  la  petite  Maria  Robusti,  sa  marraine,  ve- 
nait souvent  l'amuser  dans  l'atelier  des  Zucratti.  Cette 
jeuue  hlle  charmante  prenait  un  naïf  intérêt  aux  travaux 
de  ses  jeunes  compères,  et  déjà  elle  était  en  étal  d'en 
apprécier  le  mérite. 

En6n,  le  grand  jour  arriva,  et  tous  les  tableaux  furent 
portés  dans  la  sacristie  de  Saint-Marc  ,  oii  la  commission 
était  assemblée.  On  avait  adjoint  le  Sansovino  aux  maî- 
tres précédemment  nommés. 

Valerio  avait  fait  de  son  mieux,  une  vive  espérance 
était  descendue  dans  son  sein.  11  arrivait  au  concours 
avec  celte  sainte  couBance  qui  n'exclut  pas  la  modestie. 
Il  aimait  l'art  pour  lui-même,  il  était  heureux  d'avoir 
réussi  à  rendre  sa  pensée ,  et  l'injustice  des  hommes  ne 
pouvait  lui  ôter  cette  innocente  satisfaction.  Son  frère 
était  vivement  ému,  mais  sans  mauvaise  honte,  sans 
haine  et  sans  jalousie.  Son  beau  visage  pâle,  ses  lèvres 
délicates  et  frémissantes,  son  regard  à  la  lois  timide  el 
fier,  attendrirent  vivement  les  maîtres  de  la  commission. 
Tous  désirèrent  pouvoir  lui  adjuger  le  prix;  mais  leur 
attention  fut  aussitôt  détournée  par  un  homme  si  blême, 
si  tremblant,  si  convulsivement  courbé  en  salutations 
demi-craintives,  demi-insolentes,  qu'ils  en  furent  pres- 
que effiayés,  comme  on  l'est  à  l'aspect  d'un  fou.  Bien- 
tôt cependant  le  Bozza  reprit  un  sang-froid  et  une  tenue 
convenables  ;  mais  a  chaque  instant  il  se  sentait  près  de 
s'évanouir. 

Les  mosa'istes  attendirent  dans  une  pièce  voisine,  tan- 
dis que  les  peintres  procédèrent  à  l'examen  de  leurs  ou- 
vrages. .\u  bout  d'une  heure,  qui  sembla  au  Bozza  durer 
un  siècle ,  ils  lurent  appelés,  el  le  Tiiitorel,  marchant  à 
leur  rencontre,  les  pria  de  s'asseoir  en  silence.  Sa  figure 
rigide  n'exprimait  pour  personne  ce  que  chacun  eût 
voulu  y  découvrir.  Le  silence  ne  fut  pas  difficile  à  faire 
observer.  Tous  avaient  la  poitrine  oppres.sée ,  la  gorge 
serrée,  le  cœur  palpitant.  Quand  ils  furent  rangés  sur  le 
banc  qui  leur  était  destiné,  le  Titien,  comme  le  doyen , 
prononça  d'une  voix  haute  et  ferme,  en  se  plaçant  près 
des  tab[i>aux  qu'on  avail  alignés  le  long  du  mur,  la  for- 
mule suivante  : 

«  Nous,  Vecelli  dit  Tiziano  ,  Jacopo  Robusti  dit  Tin- 
toretlo  ,  Jacopo  Sansovino  ,  Jacopo  Pistoja  ,  .Xndrea 
Schiavone,  Paulo  Cagiiari  dit  Véronèse ,  tous  maîtres  en 
peinture,  avoués  par  le  sénat  el  par  rhoncrable  et  fra- 
ternelle corporation  des  peintres,  commis  par  la  glorieuse 
république  de  Venise,  el  nommés  par  le  vénérable  con- 
seil des  Dix  aux  fonctions  déjuges  des  ouvrages  présenlé.-i 
à  ce  concours,  avec  l'aide  de  Dieu ,  le  flambeau  de  la 
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raison  et  la  probité  du  cœur,  avons  examiné  attentive-  I  «  lo  non  hofatto  giudizio  delte  figure,  ne  dilta  sua 

ment,  ronsciencieusejnenl  et  impartialement  leidits  ou-  bonta,  perché  non  mi  e  sfa  domanda.  » 

vrages,  el  avons  à  l'unanimité  déclaré  seul  digne  d'être  A  la  suite  de  celte  mémorable  matinée,  le  Titien  donna 

promu  à  la  première  maîtrise  et  direction  de  tous  les  un  grand  dîner  à  tous  les  peintres  de  la  commission  et 

autres  maîtres  ci-dessus  nommés,  l'auteur  du  tableau  à  tous  les  mosaïstes  couronnés.  La  petite  Jlaria  Robiisli 

sur 

comii 


lequel  nous  avons  inscrit  le  n"  I,  avec  le  sceau  de  la  y  parut  vêtue  en  sibylle,  et  le  Tit'ien  traça  ce  soir-là 
mission.  Ce  tableau  ,  dont  nous  ignorons  l'auteur,    d'après  elle,  l'esquisse' de  la  tète  de  la  Vierge  enfant  dans 

le  beau  tableau  qu'on  voit  au  musée  de  Venise.  Le  Bozza 
ne  se  montra  point. 

Le  repas  lut  magnifique.  On  porta  joyeusement  la 
santé  des  lauréats.  Le  Titien  observait  avec  étonnement 
le  visage  et  les  manières  de  Francesco  II  ne  comprenait 
pas  cette  absence  totale  de  jalousie,  cet  amour  fraternel 
si  tendre  et  si  dévoué  dans  un  artiste.  Il  savait  pourtant 
que  Fraucesco  n'était  pas  dépourvu  d'ambition;  mais  le 
cœur  de  Francesco  était  plus  grand  encore  que  son  gé- 
nie. Valerio  était  ravi  de  la  joie  de  Sun  frère.  Parfois  il 
en  était  si  attendri,  qu'il  devenait  mélancolique.  .Au  des- 
sert, Maria  hobusti  porta  la  santé  du  Titien  ,  et,  aussitôt 
après,  Francesco,  se  levant,  dit  avec  un  front  radieii.ï 
en  élevant  sa  coupe  :  «  ,1e  bois  à  mon  maître,  Valerio 
Zuccato.  »  Les  deu.\  frères  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre  et  confondirent  leurs  larmes. 

Le  bon  prêtre  Alberto  s'égaya,  dit-on,  un  peu  plus 
que  de  raison,  en  buvant  seulement  quelques  gouttes 
des  vins  de  Grèce  que  les  convives  avalaient  à  pleines 
coup.-s.  Il  était  si  doux  et  si  naïf,  que  toute  son  ivresse 
se  tourna  en  expansion  d'amitié  et  d'admiration. 

Le  vieux  Zuccato  vint  à  la  Gn  du  dîner;  il  était  de 
mauvaise  humeur. 

«Mille  grâces,  maître,  répondit-il  au  Titien,  qui  lui 
offrait  une  coupe  ;  comment  voulez-vousque  je  boive  un 
jour  comme  celui-ci  ? 

— N'est-ce  pas  le  plusbeaujour  de  votre  vie,  compère? 
reprit  le  Titien;  et  à  cause  de  cela,  ne  faut-il  pas  vider 
un  flacon  de  Samos  a\ec  vos  amis? 

—  Non,  maître,  répliqua  le  vieillard,  ce  jour  n'est  pas 
beau  pour  moi.  Il  encliaine  à  jamais  mes  fils  a  un  métier 
ignoble,  et  condamne  deux  talents  de  premier  ordre  à 
des  travaux  indignes.  Grand  merci  !  je  ne  vois  pas  là 
sujet  de  boire.  » 

H  se  laissa  pourtant  fléchir  lorsque  ses  fils  portèrent 
sa  santé.  Puis  la  petite  Maria  vint  jouer  avec  les  boucles 
argentées  de  sa  barbe,  réclamant  ce  qu'elle  appelait  la 
grâce  de  son  mari. 

«  Ouais!  dit  Zuccato,  cette  plaisanterie  dure-t-elle 
encore,  ma  belle  enfant? 

—  Si  bien  que  je  veux  vous  donner  un  repas  de 
fiançailles  au  premier  jour  »  ,  répondit  le  Tintoret  en 
souriant. 

L'histoire  ne  dit  points!  ce  repas  eut  lieu,  ni  si  Valerio 
Zuccato  épousa  .Maria  liobusti.  Il  est  à  croire  qu'ds  res- 
tèrent intimement  liés  et  que  les  deux  familles  n'en  firent 


fidèles  que  nous  sommes  au  serment  que  nous  avons 
prêté  de  ne  pas  lire  les  inscriptions  avant  d'avoir  pro- 
noncé sur  le  mérite  des  œuvres,  va  être  expcsé  à  vos 
regards  et  aux  nôtres.  » 

En  même  temps,  le  Tintoret  souleva  un  des  voiles 
qui  couvraient  le  tableau,  et  enleva  la  bande  qui  cacliait 
la  signature.  Un  cri  de  bonheur  s'échappa  du  sein  de 
Francesco  Le  tableau  couronné  était  celui  de  son  frère. 
Valerio,  qui  n'avait  jamais  compté,  dans  ses  jours  de 
confiance,  que  sur  le  second  prix,  demeura  immobile,  et 
n'osa  se  livrer  à  la  joie  qu'en  voyant  les  transports  de  son 
frère. 

Le  second  tableau  couronné  fut  celui  de  Francesco  ;  le 
troisième,  celui  de  Bozza.  Mais  quand  le  Tintoret,  qui 
prenait  en  pitié  ses  angoisses,  et  s'imaginait  lui  i  auser 
une  grande  joie,  se  retourna  vers  lui,  croyant  le  voir 
connue  les  autres  se  lever  et  se  découvrir,  il  fut  forcé  de 
l'appeler  par  trois  fois.  Le  Bozza  resta  immobile,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  le  dos  appuyé  à  la  muraille,  la 
tèle  plongée  et  cachée  dans  son  sein.  Un  prix  de  troi- 
sième ordre  était  trop  au-dessous  de  son  ambition.  Ses 
dents  étaient  si  serrées  et  ses  genoux  si  contractés,  qu'on 
fut  presque  forcé  de  l'emporter  après  le  concours. 

Les  derniers  prix  échurent  à  Ceccato  ,  à  Gian-.\ntonio 
Bianchini  et  à  Marini.  Les  deux  autres  Bianchini  suc- 
combèrent ;  mais  la  république  leur  donna  plus  tjrd  de 
l'ouvrage ,  lorsqu'on  reconnut  qu'on  avait  trop  limité  le 
nombre  des  maîtres  mosaïstes.  Seulement  leur  tâche  leur 
fut  assignée  dans  des  établissements  où  ils  ne  se  trou- 
vèrent plus  en  contact  ni  eu  rivalité  avec  les  Zuccali,  et 
leur  haine  fut  à  jamais  réduite  à  l'impuissance. 

XXIV. 

Avant  de  lever  la  séance,  le  Titien  exhorta  les  jeunes 
lauréats  à  ne  pas  se  croire  arrivés  à  la  perfection,  mais 
à  travailler  longtemps  encore  d'après  les  modèles  des 
anciens  maîtres  et  les  cartons  des  peintres.  «  C'est  en 
vain,  leur  dit-il,  qu'à  la  vue  de  parcelles  brillantes,  unies 
avec  netteté  et  figurant  une  ressemblance  grossière  avec 
les  objets  du  culte,  le  vulgaire  s'inclinera;  c'est  en  vain 
que  des  gens  prévenus  nieront  que  la  mosaïque  puisse 
atteindre  à  la  beauté  de  dessin  de  la  peinture  à  fresque  : 
que  Ceux  d'entre  vous  qui  sentent  bien  par  quels  pro- 
cédés ils  ont  mérité  nos  suffrages  et  dépassé  leurs  émules 

persévèrent  dans  l'amour  de  la  vérité  et  dans  l'étude  de 'jamais  qu'une.  Francesco  voulut  en  vain  abdiquer  son 
la  nature;  que  ceux  qui  ont  commis  l'erreur  de  travailler   autorité  en  vertu  des  droits  de  son  frère;  il  fut  forcé  par 
sans  règle  et  sans  conviction  profitent  de  leur  délaite  et    ' 
s'adonnent  sincèrement  à  l'étude.  Il  est  toujours  temps 
d'abjurer  un  faux  système  et  de  réparer  le  temps  perdu  « 

Il  entra  dans  un  examen  détaillé  de  tous  les  ouvrages 
exposés  au  concours,  et  en  fit  ressortir  les  beautés  et 
les  défauts.  Il  insista  surtout  sur  les  fautes  du  Bozza, 
après  avoir  dorme  de  grands  éloges  aux  belles  parties  de 


son  œuvre  II  reprocha  au  visage  de  saint  Jéiôme  le  ca- 
ractère disgracieux  des  lignes ,  une  certaine  expression 
de  dureté  qui  convenait  moins  à  un  saint  qu'à  un  guer- 
rier païen,  un  coloris  de  convention  privé  de  vie,  un 
regard  froid,  presque  méprisant.  «  C'est  une  belle  figure, 
ajouta  t  il,  mais  ce  n'est  pas  saint  Jérôme.  » 

Le  Titien  parla  aussi  des  Bianchini,  el  tâcha  d'adoucir 
l'amertume  de  leur  défaite  en  louant  leur  travail  sous  un 


la  persévérance  de  celui-ci  de  reprendre  son  rôle 'de 
premier  maître,  de  sorte  que  le  litre  de  Valerio  demeura 
purement  honorifique.  L'école  des  Zuccati  redevint  flo- 
rissante et  joyeuse.  Rien  n'y  fut  changé  ,  si  ce  n'est  que 
Valerio  mena  une  vie  régulière  ,  et  que  Gian-Antonio 
Bianchini,  entraîné  par  les  bons  e.^emples  el  gagné  par 
les  bons  procédés  ,  devint  un  artiste  estimable  dans  son 
talent  et  dans  sa  conduite.  Des  jours  heureux  se  levèrent 
sur  ce  nouvel  horizon,  et  les  Zuccati  produisirent  d'autres 
chefs-d'œuvre  dont  le  détail  serait  trop  long,  et  que  vous 
avez  d'ailleurs,  mes  enfants,  tout  le  loisir  d'aller  admirer 
dans  nos  basiliques.  Le  Saint  Jérôme  du  Bozza  est  dans 
la  salle  du  trésor,  celui  de  Gian-Antonio  dans  la  sacristie 
de  Saint-.Marc,  celui  de  Zuccato  lut  envoyé  en  présent  au 
duc  de  Savoie.  Je   ne  saurais   vous  dire  ce  qu'il  est 


certain  point  de  vue.  Comme  il  avait  coutume  de  mettre  devenu.  » 
toujours  la  dose  de  miel  un  peu  plus  forte  que  celle  Ici  finit  le  récit  de  l'abbé.  Des  réclamations  s'élevè- 
d'absinthe,  après  avoir  approuvé  la  partie  matérielle  de  rent  relativement  au  Bozza.  Malgré  les  grands  torts  de 
leurs  ouvrages  il  essaya  d'en  louer  aussi  le  dessin;  mais  [  cet  artiste,  ses  grandes  souffrances  nous  intéressaient. 
au  milieu  o'ure  piirase  un  [leu  hasardée,  il  tut  inter- ,  «  Le  Bozza,  reprit  l'abbé,  ne  put  supporter  l'idée  de 
rompue  par  le  Tintnrel,  qui  prononça  ces  paroles  cunsi- .  travailler  sous  les  ordres  des  Zuccali.  La  crainte  d'avoir 
gnées  dans  le  proces-verbal  :  |  à  les  trouver  encore  généreux  après  toutes  ses  fautes  lui 
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était  plus  affreuse  que  celle  de  tous  les  chàliments.  Il 
erra  de  ville  en  ville,  travaillant  tantôt  à  Bologne,  tantôt 
à  Padoue ,  vivant  de  peu,  et  gagnant  encore  moins. 
Malgré  son  grand  talent  et  son  diplôme ,  ses  manières 
hauraines  et  son  air  sombre  inspiraient  la  méfiance.  Il 
était  peu  sensible  à  la  misère:  mais  l'obscurité  fit  le 
tourment  de  sa  vie.  11  revint  à  Venise  au  bout  de  quel- 
ques années,  et  les  Zuccati  obtinrent  pour  lui  une  maî- 
trise et  des  travaux.  Les  temps  étaient  changés.  Le  gou- 
I   vernement  était  devenu  moins  strict  dans  ses  réformes. 
Le  Bozza  put  travailler;  mais  il  paraît  que  le  Tinlorel 
ne  put  jamais  lui  pardonner  sa  conduite  passée  à  lëgard 
des  Zuccati.  Le  rigide  vieillard,  forcé  de  lui  fournir  des 
cartons,  les  lui  faisait  attendre  si  longlenips,  que  nous 
avons  une  lettre  du  Bozza  où  il  se  plaint  dètre  réduit  à 
la  misère  par  les  lenteurs  interminables  du  maître.  Les 
I  Zuccati  n'avaient  rien  de  semblable  à  craindre ,  ils  pou- 
j  vaient  dessiner  eux-mêmes  leurs  sujets  ,  et  d'ailleurs  ils 
!  étaient  aimés  et  estimés  de  tous  les  maîtres.   Us  ont 
j   poussé  l'art  de  la  mosaïque  à  un  degré  de  perfection  qui 
n'a  jamais  été  égalé.  Le  Bozza  a  laissé  de  beaux  ouvrages; 
!   mais  il  ne  put  jamais  vaincre  ses  défauts,  parce  que  son 
'  àme  était  incomplète. 

I       Marini  et  Ceccato  paraissent  avoir  survécu  aux  Zuccati 
1  et  les  avoir  remplacés  au  premier  rang  de  la  maîtrise. 
I       Et  maintenant,  mes  amis,  ajouta  l'abbé,  si  vous  exa- 
minez ces  magnifiques  paroisde  niosa'i'que  du  grand  siècle 
1   de  la  peirtture  vénitienne,  et  si  vous  vous  rappelez  ce  que 
je  vous  montrais  l'autre  jour,  à  Torcello,  des  fragmentas 
de  l'ancienne  gjpsoplustique  byzantine,  vous  verrez  que 


les  destinées  de  cet  art  tout  oriental  ont  été  liées  à  celles 
de  la  peinture  jusqu'à  l'époque  des  Zuccati  ;  mais  que 
plus  tard,  livrée  à  elle-même,  la  mosaïque  s'abâtardit,  • 
et  finit  par  se  perdre  entièrement.  Florence  semble  s'être 
emparée  de  cet  art,  mais  elle  l'a  réduit  à  la  pure  déco- 
ration. La  nouvelle  chapelle  des  Médicis  est  remarquable 
par  la  richesse  des  matériaux  employés  à  la  revêtir.  Le 
lapis-lazuli  veiné  d'or,  les  marbres  les  plus  précieux, 
l'ambre  gris,  le  corail ,  l'albâtre,  le  vert  de  Corse,  la  ma- 
lachite, se  dessinent  en  arabesques  et  en  ornements  d'un 
goût  très-pur.  Mais  nos  anciens  tableaux  d'un  coloris 
ineffaçable,  nos  brillants  émaux  si  ingénieusement  obte- 
nus dans  toutes  les  nuances  désirables  par  la  fabrique  de 
verrolerie  de  Murano,  nos  illustres  maîtres  mosa'istes,  et 
nos  riches  corporations,  et  nos  joyeuses  compagnies,  tout 
cela  n'existe  plus  que  pour  constater,  par  des  monu- 
ments, par  des  ruines  ou  par  des  souvenirs,  la  splendeur 
des  temps  qui  ne  sont  plus,  s 

Le  jour  parut  à  l'horizon.  Les  mouettes  cendrées  s'é- 
levèrent en  troupes  du  fond  des  marécages  de  Palestrine, 
et  sillonnèrent  en  tous  sens  l'air,  qui  blanchissait  sensi- 
blement de  minute  en  minute.  Le  soleil  se  leva  avec  une 
rapidité  qui  m'était  inconnue,  et  la  beauté  de  cette  ma- 
tinée me  jeta  dans  une  sorte  d'extase. 

«  Voilà  la  seule  chose  que  l'étranger  ne  puisse  pas 
nous  ôter,  me  dit  l'abbé  avec  un  triste  sourire;  si  un  dé- 
cret pouvait  empêcher  le  soleil  de  se  lever  radieux  sur 
nos  coupoles,  il  y  a  longtemps  que  trois  sbires  eussent 
été  lui  signifier  de  garder  ses  sourires  et  ses  regards  d'a- 
mour pour  les  murs  de  Vienne.  » 
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(l/OMAV:  1/1 0 


RELATION  D'UN  VOYAGE 


CHEZ  LES  SAUVAGES  DE  PARIS 


LETTRE   A  UN   AMI. 


Jusqu'ici,  mon  vieux  ami,  tu  m'as  liumilié  de  la  supé- 
riorité comme  voyageur,  et  tandis  que  je  n'avais  à  te 
parler  que  de  Venise  ou  de  Paluia  ,  loi ,  Malgache  intré- 
pide, tu  me  promenais,  dans  tes  récits  merveilleux,  de 
l'Atlas  au  cap  de  Bonne-Espérance,  et  de  Sainte-Hélène  à 
l'ile  Maurice.  Il  était  temps  de  me  lancer  à  mon  tour 
dans  les  grandes  expéditions.  Ce  désir  m'avait  tourmenté 
durant  toute  ma  jeunesse,  et,  sur  le  déclin  de  mes  jours, 
je  sentais  bien  qu'il  fallait  renoncer  à  mes  rêves ,  ou 
changer  enfin  en  exploits  sérieux  de  longues  et  stériles 
velléités. 

C'est  pourquoi ,  pas  plus  loin  qu'hier  matin,  je  me  dé- 
cidai au  départ,  et,  de  retour  le  soir  même,  après  la  plus 
heureuse  traversée,  je  me  promis  de  t'adresser  le  récit 
de  mes  aventures. 

Ne  voulant  pas  faire  les  choses  à  demi ,  je  me  dirigeai 
d'un  seul  bond  vers  les  antiques  solitudes  du  Nouveau 
Monde,  et  après  avoir  consacré  la  matinée  à  faire  une 
pacotille  de  drap  écarlate  ,  déplumes  d'autruche  peintes 
des  couleurs  les  plus  tranchantes  ,  et  de  verroteries  ba- 
riolées ,  je  rassemblai  ma  famille  et  partis  avec  elle  vers 
midi ,  par  un  temps  favorable.  J'oubliai ,  il  est  vrai ,  de 


faire  mon  testament  et  d'adresser  de  solennels  adieux  à 
mes  amis.  Le  navire  mettait  à  la  voile...  je  veux  dire  que 
le  sapin  attendait  dans  la  rue,  et,  grâce  au  pilote  expéri- 
menté qui  tenait  le  gouvernail  de  ce  véhicule,  nous  arri- 
vâmes sans  encombre  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  où 
nous  devions  prendre  terre  chez  les  Peaux  Rouges  de 
l'Amérique  du  Nord. 

En  d'autres  termes,  nous  fûmes  admis  par  M.  Catlin  à 
visiter  l'intérieur  de  la  salle  Valentino,  au  sein  de  la- 
quelle devait  s'effectuer  notre  voyage,  à  travers  qua- 
rante-huit tribus  indiennes,  sur  un  territoire  de  douze 
ou  quinze  cents  milles  d'étendue. 

M.  Catlin  est  un  voyageur  modèle,  digne  de  rivaliser 
avec  toi ,  cher  Malgache ,  pour  le  courage ,  la  persévé- 
rance, la  sobriété,  et  l'amour  de  la  science.  Mais  ,  tandis 
que  tu  fes  appliqué  spécialement  à  l'étude  des  plantes 
et  de  leurs  hôtes  charmants ,  les  papillons  et  les  scara- 
bées ,  il  a  tourné  ses  observations ,  lui ,  sur  un  sujet  qui 
intéresse  plus  directement  les  peintres  et  les  romanciers, 
l'étude  de  la  forme  humaine  et  celle  du  paysage. 

Convaincu  avec  trop  de  raison  de  la  rapide  et  pro- 
chaine extinction  des  races  indigènes  de  l'Amérique  du 
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Iviord ,  et  reconnaissant  pour  l'avenir  l'importance  d'une 
histoire  pittoresque  de  ces  peuples,  M.  Callin  est  parti 
seul,  sans  anus  et  sans  conseils,  armé  de  ses  pinceaux  et 
de  sa  palelte,  pour  fixer  sur  la  loile  et  sauver  de  l'oubli 
les  traits,  les  mœurs  et  les  costumes  de  ces  peuplades 
dites  sauvages,  et  qu'il  faudrait  plutôt  désigner  par  le 
nom  d'hommes  primitifs.  11  a  consacré  huit  années  à 
celte  exploration  ,  et  visité,  an  péril  de  sa  vie,  les  divers 
établissements  d'une  population  d'environ  cinq  cent  mille 
âmes,  aujourd'hui  déjà  réduite  de  plus  de  la  moitié,  par 
l'envahissement  du  territoire,  l'eau-de-vie ,  la  poudre  à 
canon,  la  petite  vérole  et  autres  bienfaits  de  la  civilisa- 
tion. 

Cette  collection  contient,  outre  un  musée  d'armes,  de 
costumes,  de  crânes  et  d'ustensiles  des  plus  curieux, 
plus  de  cinq  cents  tableaux  dont  une  partie  est  une  gale- 
rie de  portraits  d'après  nature  d'hommes  et  de  femmes 
distingués  des  différentes  tribus,  et  le  reste  une  série  de 
paysages  et  de  scènes  de  la  vie  indienne,  jeux,  chasses, 
danses,  sacrifices,  combats,  mystères,  etc.  Dans  un  mo- 
deste prospectus,  .M.  Catlin  réclame  l'indulgence  du  pu- 
blic pour  des  esquisses  faites  rapidement,  à  travers  mille 
dangers,  et  quelquefois  sur  im  canot  qu'il  fallait  pagayer 
d'une  main  tandis  qu'il  peignait  de  l'autre. 

La  vérité  est  que  le  peintre  voyageur  partit  sans  talent, 
et  qu'il  serait  trop  facile  de  critiquer  la  couleur  de  cer- 
tains paysages,  le  dessin  de  certaines  figures.  Mais  il  lui 
est  arrivé  d'acquérir  peu  à  peu  le  résultat  mérité  par  la 
persévérance,  la  bonne  foi  et  le  sentiment  qu'on  a  de 
l'art ,  lors  même  qu'on  en  ignore  la  pratique.  Ainsi  tout 
artiste  reconnaîtra  dans  ses  peintures  un  talent  de 
naïveté,  et,  dans  la  plupart  des  portraits,  un  éminent 
talent  de  conscience,  une  \érité  parlante  dans  les  [ihy- 
sionomies,  des  détails  d'un  dessin  excellent,  tout  d'inspi- 
ration ou  de  divination,  enfin  ce  quelque  chose  de  senti 
et  de  compris  que  nul  ne  peut  acquérir  s'il  n'en  est  doué, 
et  qu'aucune  théorie  froidement  acquise  ne  remplace. 

J'ai  donc  parcouru  les  tribus  indienne.s  sans  fatigue  et 
sans  danger  ;  j'ai  vu  leurs  traits,  j'ai  louché  leurs  armes, 
leurs  pipes,  leurs  scalps  ;  j'ai  assisté  à  leurs  initiations 
terribles ,  à  leurs  chasses  audacieuses ,  à  leurs  danses 
eflravantes  :  je  suis  entré  sous  leurs  wigwams.  Tout 
cela  mérite  bien  que  les  bons  habitants  de  Paris  qui  con- 
naissent déjà  poétiquement  ces  contrées,  grâce  à  Cha- 
teaubriand ,  à  Cooper,  etc. ,  quittent  le  coin  de  leur  feu 
et  aillent  s'assurer  par  leurs  \eux  de  la  vérité  de  ces 
belles  descriptions  et  de  ces  piquants  récils.  Les  yeux 
nous  en  apprennent  encore  plus  que  l'imagination  ;  et 
chacun,  transformant  par  son  sentiment  individuel  les 
impressions  diverses  qu'il  reçoit  par  les  sens,  chacun, 
après  avoir  fait  le  tour  du  musée  Catlin,  peut  connaître 
l'Amérique  sauvage  encore  mieux  qu'il  ne  l'a  fait  jus- 
qu'ici par  la  lecture  et  la  rêverie. 

Chez  la  plupart  de  ces  Indiens,  M.  Catlin  a  été  reçu 
avec  l'antique  hospitalité.  11  a  trouvé  chez  eux  de  la 
droiture  et  de  la  bonté;  mais  parfois  il  a  failli  être  vic- 
time de  leurs  préjugés ,  ce  monde  mystérieux  contre  le- 
quel viennent  échouer  futalemeiil  la  prudence  et  les  pré- 
visions des  blancs.  Un  jour,  entre  autres,  auint  obtenu 
de  faire  le  portrait  d'un  chef,  il  se  plut  à  retracer  les 
belles  lignes  de  son  profil;  mais  un  des  guerriers,  qui 
rexamiiiait,  dit  au  chef:  «Ce  blanc  le  méprise,  il  ne 
fait  que  la  moitié  de  toi,  et  veut  dire  par  là  qu'il  te  prend 
pour  une  moitié  d'homme.  »  A  l'instant  même ,  le  chef, 
quittant  brusquement  la  pose,  s'élança  sur  celui  qui  ve- 
nait de  faire  cette  outrageante  réflexion,  et  un  combat 
furieux  s'engagea  entre  eux.  L'artiste,  incertain  de  l'is- 
.»ue  de  la  lutte,  s'échappa,  et  alla  se  réfugier  dans  un 
des  forts  situés  de  dislance  en  distance  sur  les  .Montagnes 
Rocheuses,  et  destinés  à  proléger,  c'est-à-dire  à  surveil- 
ler les  mouvements  des  Indiens.  Le  chef  fut  vainqueur, 
et  M.  C"tlin  put  revenir  achever  son  portrait.  Si  l'épilo- 
gueur  eût  tué  ce  chef,  qui  lui  cassa  la  lête,  le  peintre  eût 
payé  de  la  sienne  le  combat  qu'il  avait  suscité. 

Chaipie  jour  la  civilisation,  qui  pénètre  dans  l'intérieur 
du  désert  et  qui  détruit  les  populations,  effraie  de  ses 
menaces  ceux  des  chefs  indiens  qui  commencent  à  pos- 


séder le  don  fatal  de  la  prévoyance.  Cette  triste  faculté 
est  si  étrangère  à  l'homme  de  la  nature  ,  qu'en  général, 
lorsque  les  missionnaires  lesdécidentà  semer,  à  piauler, 
et  à  élever  des  bestiaux  ,  les  pommes  de  terre  sont  arra- 
chées et  mangées  avant  d'avoir  germé,  les  jeunes  arbres 
sont  coupés  dès  qu'ils  ont  atteint  la  taille  d'une  lance,  et 
les  bestiaux  sont  tués  en  masse  dans  une  grande  ctuisse, 
au  plus  grand  divertissement  des  jeunes  guerriers.  Pour- 
tant les  faits  de  l'expérience  se  pressent  si  terriblement 
sous  leurs  yeux,  que  les  sages  de  plusieurs  tribus  encore 
barbares  confient  leurs  enfants  aux  missionnaires  pour 
les  instruire,  et  renoncent  entre  eux  à  ce  système  de 
guerre  rendu  plus  destructif  depuis  cent  ans  par  l'usage 
des  armes  à  feu  qu'il  ne  l'avait  été  durant  tous  les  siècles 
du  passé  Notre  civilisation  arrivera-t-elle  à  sauver  ces 
nobles  rares  lorsqu'elles  l'auront  franchement  acceptée".' 
J'en  doute,  puisque  nous  sommes  si  peu  civilisés  nous- 
mêmes,  et  que  l'infâme  cupidité  du  trafic  ne  fait  que 
substituer  de  nouvelles  causes  de  destruction  aux  effets 
des  rivalités  et  des  luttes  de  tribu  à  tribu.  Les  empiéle- 
mer.ts  de  la  chasse  sur  les  territoires  giboyeux  de  ces 
tribus  respectives  sont  des  causes  de  guerre  rendues 
toujours  plus  fréquentes  à  mesure  que  les  tribus  sont  re- 
foulées les  unes  sur  les  autres  par  les  conquêtes  du  défri- 
chement. L'appât  du  gain  est  une  autre  source  de  dévas- 
tation. Les  Indiens  ont  appris  à  échanger  leurs  pelleteries 
contre  nos  produits  ,  et  telle  tribu,  voisine  des  établisse- 
ments civilisés,  détruit  aujourd'hui  en  trois  jours  plus  de 
daims  et  de  bisons  pour  le  commerce  qu'elle  n'en  tuait 
jadis  en  un  an  pour  sa  consommation.  Quelle  sera  l'is- 
sue de  cette  lutte  d'extermination  où  les  premiers  progrès 
du  sauvage  sont  l'intempérance,  c'est-à-dire  un  vaste 
système  d'empoisonnement,  l'usage  d'instruments  plus 
meurtriers  que  ceux  de  ses  pères,  et  la  destruction  du 
gibier,  son  unique  ressource?  La  ralastrtphe  qui  les  pré- 
cipite est  effroj  able  à  prévoir ,  et  quand  on  songe  que  les 
libertés  tant  \àntées  des  Étals-Unis,  et  l'absence  de  mi- 
sère et  d'abjection,  qui  rendent  en  apparence  la  société 
anglo-américaine  si  supérieure  à  la  nôtre,  ne  reposent 
que  sur  l'extinction  fatale  des  hiibilantspiimilifs,  nesl-on 
pas  attristé  profondément  de  cette  loi  monstrueuse  de 
la  conquête,  qui  préside  depuis  le  commencement  du 
monde  au  destin  des  races  humaines? 

Entre  la  nécessité  de  périr  de  misère  et  celle  de  s'ini- 
tier à  notre  imparfaite  civilisation,  plusieurs  chefs  ont 
donc  opté  pour  le  dernier  parti,  et  chaque  jour  la  ques- 
tion qui  s'agite  enire  les  principaux  conducteurs  de  tri- 
bus est  celle-ci  :  Rester  sous  la  tente  et  vivre  au  jour  le 
jour,  tant  bien  que  mal ,  de  conquêtes  sur  les  voisins  et 
les  bêtes  sauvages  ,  ou  bien  faire  des  briques,  bâtir  des 
maisons,  permettre  que  les  enfants  apprennent  à  lire, 
cultiver  les  terres  et  faire  des  traités  de  paix  avec  les  tri- 
bus environnantes  Les  jeunes  gens  doivent  naturelle- 
ment protéger  les  idées  nouvelles,  les  vieillards  tenir 
aux  anciennes,  et  j'avoue,  que,  pour  mon  compte,  je 
trouve  que  la  poésie  est  de  ce  côté-là.  Mais  il  est  bien 
question  de  poésie  par  le  temps  qui  court  ! 

Pour  ne  citer  qu'un  exemple  de  ces  luttes  entre  l'an- 
cien et  le  nouveau  principe,  je  te  raconteiai  l'histoire  de 
Mioti-hu-s/n-haou,  c'esl-à-dire  le  Aiiage-Blaiic ,  chef 
de  la  tribu  des  loways,  peuplade  qui  habite  les  plaines 
du  Haut-Missouri,  au  pied  des  Monlagnrs Rocheuses  Son 
pêif  était  un  fameux  guerrier  qui  avait  fait  furieusement 
la  guerre  à  ses  voisins,  mais  qui,  pourtant,  s'était  pro- 
noncé pour  la  religion  et  la  civilisa'ion  des  blancs.  Il 
périt  victime  d'une  conspiration  pour  avoir  voulu  punir 
certains  guerriers  de  sa  nation  ,  coupables  d'avoir  mas- 
sacré traîtreusement  des  voisins  inoffensifs.  Le  Auuge- 
Blanc  ne  pleura  pas  publiquement  la  mort  de  son  père 
avec  les  cérémonies  d'usage.  Il  cacha  sa  douleur  et  fit  le 
serment  de  vengeance.  En  effet,  il  tua  six  de  ces  assas- 
sins en  diverses  rencontres,  et  il  les  eût  tués  tous,  si  la 
tribu  effiayée  n'eût  pris  le  parti  de  l'élire  pour  chef.  La 
royauté  n'est  pas  héréditaire  cliez  les  loways,  et  une  des 
lois  principales  imposées  à  l'élu  de  la  tribu  le  somme  de 
r  noncer  à  toute  veiii;eance  personnelle.  Le  Muaye 
[Blanc  refusa  longtemps,  et  quand  il  se  vit  forcé  d'ac- 
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cepler  le  commandement,  il  laissa  éclater  sa  douleur,  fit 
fiiire  de  solennelles  funérailles  à  son  père,  et  s'enferma 
pendant  un  mois  sous  sa  tente,  sans  permettre  à  per- 
sonne d'en  approilier.  Ce  jeune  liomme,  d'une  noble  et 
belle  figure  et  d'un  caractère  froid  et  mélancolique  , 
renonça  dès  lors  aux  terribles  pensées  qui  l'avaient  agité. 
Plouiié  dans  de  pénibles  et  sérieuses  réflexions,  il  en- 
terra le  lomahawkàe  la  guerre,  et  se  fit  honneur  d'être 
proclamé  chef  pacifique.  Il  voyait  diminuer  sa  triliu  de 
jour  en  jour,  et  la  petite  vérole  vint  tout  à  coup  la  réduire 
des  deux  tiers;  c'est-à-dire  que  de  six  mille  sujets  il  ne 
lui  en  resta  que  deux  mille.  A  ces  causes  de  douleur 
vint  s'en  joindre  une  que  nous  trouverions  puérile,  mais 
qui  est  grave  dans  les  idées  d'un  Indien.  Une  taie  s'éten- 
dit sur  un  de  ses  yeux,  et  l'effioi  de  perdre  la  vue,  joint 
à  la  honte  qu'une  disîirâce  physique  imprime  au  front 
d'un  guerrier  et  d'un  chef,  lui  suggéra  le  dessein  d'aller 
chez  les  blancs,  autant  dans  l'espoir  de  se  faire  guérir 
de  son  mal  que  dans  celui  de  compenser  son  infirmité 
par  le  preslige  qui  s'attache  aux  hommes  qui  ont  voyagé, 
«  qui  ont  beaucoup  vu, 

El  parlaiii,  Icaucoup  retenu. 

Il  confia  son  gouvernement  à  son  oncle,  et  partit  pour 
Washington,  où  sa  guérison  fut  jugée  impossible,  mais 
où  il  conçut  le  désir  de  civiliser  complètement  sa  Iribu. 
Ce  n'était  pas  chose  aisée.  De  retour  chez  lui,  il  rencon- 
tra beaucoup  d'opposition  parmi  les  siens.  Une  partie 
des  chefs  secondait  son  projet,  le  reste  résistait.  A:ûrs 
fut  prise  une  de  ces  décisions  dont  l'analogue  ne  se  re- 
trouverait pas  dans  notre  civilisation  moderne,  mais  qui 
esl  tout  à  fait  conforme  au  génie  des  sociétés  aniiques. 
Il  fut  résolu  que  le  i\uage-Blanc,  accompagné  de  ^a 
famille  et  des  principaux  sages  et  guerriers  de  sa  tribu, 
partirait  pour  visiter  les  établissements  des  blancs  de 
l'autre  côté  du  grand  lac  salé  (l'Océan),  qu'ils  voyage- 
raient aussi  loin  et  aussi  longlemps  qu'ils  pourraient,  et 
qu'à  leur  retour,  s'ils  atlestaient  que  la  civilisation  des 
blancs  était  partout  supérieure  à  celle  des  Peaux  Rouges, 
s'ils  rapportaient  beaucoup  de  présents,  s'ils  pouvaient 
dire  qu'ils  avaient  eu  à  se  louer  de  leur  épreuve  et  per- 
sistaient enfin  dans  leur  opinion,  on  bâtirait  des  mai- 
sons, on  maintiendrait  le  système  de  paix  avec  les  voi- 
sins, on  commencerait  à  cuhiver ,  et  on  donnerait 
l'éducation  des  blancs  aux  enfants.  Que  la  tribu  et  le 
chef  lui  même  se  fissent  une  idée  de  la  largeur  de  l'Océan, 
de  l'étendue  de  la  terre  et  des  nécessités  de  la  vie  chez 
nous,  je  ne  le  pense  pas,  autrement  ce  projet  formidable 
les  eût  fait  reculer.  Mais  gagnés  par  les  promesses  des 
missionnaires  catholiques,  na'ifs,  confiants  et  curieux 
connue  des  hommes  primitifs,  ils  ratifièrent  le  contrat, 
et  le  Nuage-lUanc  se  mit  en  roule  avec  sa  famille,  son 
sorcier,  son  orateur  et  ses  amis,  pour  la  capitale  des 
Etals-Unis,  et  de  là  pour  l'Europe,  certains  qu'à  leur  re- 
tour ils  seraient  l'objet  d'une  vénération  fanatique,  et 
pourraient  exercer  une  domination  incontestée.  Ce  ne 
fut  pas  sans  molif  que  le  Nuage-Blanc  fit  choix  des  plus 
illustres  personnages  pour  raccom[iagner;  les  Indiens 
qui  n'ont  jamais  franchi  le  désert  ne  croient  point  aux 
merveilles  de  la  civilisation,  et  regardent  tout  ce  qu'on 
leur  raconte  de  notre  bien-être  et  de  notre  industrie 
comme  autant  de  contes  fantastiques  pour  les  gagricr  et 
les  tromper  En  1832,  Oui-Djen-Djone  {la  Télé  de 
l'œuf  de  pigeon),  un  des  guerriers  les  plus  di.'tingués 
des  As-sin-ni  boins  [ceux qui Jont  bouillir  la  pierre), 
avait  été  emmené  à  Washington  par  le  major  Sanford.  11 
élait  parti  vêtu  de  peaux  de  buffles,  de  plumes  d'aigles  et 
de  chevelures  humaines;  il  revintau  dé?ert  avec  un  pan- 
talon de  drap,  une  redingote,  un  chapeau  de  castor  sur 
la  tête,  un  éventail  à  la  main.  Mais  là  se  borna  son 
triomphe  Après  avoir  curieusement  examiné  sa  toilette, 
ses  compatriotes  l'inlerroi-'èrent,  déclareient  ses  récits 
incroyables  le  condamnèrent  comme  menteur,  et  le  luè- 
rent  solennellement.  Pour  éviter  un  destin  semblable,  le 
Nuage-Blanc  s'est  fait  accompagner  de  dix  personnes 


dignes  de  foi,  lesquelles,  avec  deux  enfants,  forment  une 
colonie  de  douze  Indiens  ioways  actuellement  à  Paris, 
et  avec  lesquels  j'ai  eu  l'honneur  de  causer  intimement, 
comme  je  le  raconterai  plus  tard. 

.le  poursuis  le  récit  de  l'expédition  de  ces  nouveaux 
.argonautes.  Arrivés  à  Washington,  ils  trouvèrent  des 
diflicullés  qu'ils  n'avaient  sans  doute  pas  prévues.  D'une 
part,  il  fallait  de  l'argent  pour  entie[irendre  leur  tour  du 
monde,  et  ils  n'avaient  pour  toute  liste  civile  que  leurs 
colliers  de  watnpnn,  précieux  coquillages  qui  représen- 
tent chez  eux  la  monnaie,  et  que  chaque  guerrier  porte 
autour  de  son  cou.  De  l'autre,  le  gouvernement  des 
Etats-Unis  s'opposait  à  leur  départ  pour  l'Europe.  De- 
puis la  triste  fin  des  Osages,  morts  chez  nous  de  tris- 
tesse et  de  misère,  l'auturilé  protectrice  des  Indiens,  sa- 
chant le  mauvais  effet  que  produit  le  récit  de  semblables 
déceptions,  leur  refuse  la  permission  de  s'ex|iatrier.  Il 
fallait  donc  aux  nobles  aventuriers  ce  que,  dans  notre 
langue  et  nos  usages  prosa'i'ques,  nous  sommes  forcés 
d'appeler  un  entrepreneur.  Il  s'en  présenta  un  qui  prit 
sur  lui  les  frais  considérables  du  voyage,  et  déposa  pour 
les  lowav  s  une  caution  de  300,000  francs  entre  les  mains 
du  gouvernement  américain. 

Nos  idées  répugnent  à  cette  exploitation  de  l'homme, 
et  le  premier  mouvement  du  public  parisien  a  été  de 
s'indigner  qu'tin  roi  et  sa  cour,  exécutant  leurs  danses 
sacrées,  nous  fussent  exhibés  sur  des  tréteaux  pour  la 
somme  de  2  francs  par  tète  de  spectateur.  Quelques-uns 
révoquent  en  doute  le  caractère  illustre  de  ces  curiosités 
vivantes  exposées  à  nos  regards;  d'autres  pensent  qu'on 
les  trompe,  et  qu'ils  ne  se  rendent  pas  ci  mpte  du  préjugé 
dégradant  attaché  parmi  nous  à  leur  rôle;  car  les  expli- 
cations nécessaires  qui  accompagnent  leur  exhibition 
lui  donnent,  en  apparence,  quelque  analogie  avec  celle 
des  animaux  sauvages  ou  des  figures  de  ciie. 

Cependant  il  n'est  rien  de  plus  certain  que  la  bonne 
foi  qui  a  présidé  aux  engagements  réciproques  de  ces 
Indiens  et  de  leur  guide  ;  et  si  nous  pouvons  faire  un 
effort  pour  nous  dégager  de  nos  habitudes  et  de  nos  pré- 
jugés, nous  reconnaîtions  que  la  pensée  qui  dirige  le 
Nuage-Blanc  et  ses  compagnons  est  de  tout  point'con- 
forme  à  celle  qui  poussait  les  anciens  héros,  les  aventu- 
riers des  temps  fabuleux,  à  voyager  et  à  s'instruire 
aux  frais  des  populations  qui  les  accueillaient,  et  qui  fai- 
saient avec  eux  un  naïf  échange  de  connaissances  élé- 
nientaires  et  de  présents  en  rapport  avec  les  mœurs  du 
temps  et  des  pays.  A  coup  sur  ce  moderne  Jason  n'ap- 
précie point  nos  préjugés  à  l'endroit  de  l'exhibition  pu- 
blique, et  ses  compatriotes  n'y  comprendront  jamais 
rien.  Il  vient,  il  se  montre,  il  nous  voit  et  il  est  vu  de 
nous.  11  étale  son  plus  beau  costume,  il  enlumine  ?a  face 
de  son  plus  précieux  vermillon  ,  il  s'assied,  comme  un 
prince  qu'il  est,  parmi  ses  fiers  acolytes,  il  fume  grave- 
ment sa  pipe,  il  fait  adresser  par  la  bouche  de  son  véné- 
rable orateur  un  discours  affectueux  et  noble  au  public 
étonné,  il  rend  grâces  au  grand  esprit  df  l'avoir  con- 
duit sain  et  sauf  parmi  les  blancs,  qu'il  estime  et  qu'il 
admire,  il  les  recommande  au  ciel,  ainsi  que  lui  et  les 
siens;  puis  sur  l'invitation  de  l'interprète,  qui  lui  ex- 
prime le  désir  des  blancs  d'assister  à  ce  qu'il  y  a  déplus 
respectable  et  de  plus  beau  dans  les  fêtes  de  sa  nation,  il 
commande  la  danse  de  guerre,  ou  celle  encore  plus 
auguste  du  calumet.  Il  prend  lui-même  le  tambourin  ou 
le  grelot,  et  il  accompagne,  de  sa  voix  douce  et  guttu- 
rale, le  chant  de  ses  compagnons.  Les  terribles  guerriers, 
le  gracieux  enfant  et  les  femmes  graves  et  chastes  sau- 
tent en  rond  autour  de  lui.  Lui-même,  quelquefois,  saisi 
d'enthousiasme  au  milieu  de  ces  rites  sacrés  qui  lui  rap- 
pellent la  gloire  de  ses  fères  et  les  afleclions  de  sa  pa- 
trie, il  se  lève  et  s'élance  parmi  eux.  Malgré  son  œil 
voilé  et  la  mélancolie  de  son  sourire,  il  est  beau  ,  il  est 
noble,  et  le  souvenir  de  sa  destinée  triste  et  courageuse 
attire  les  sympathies  de  ce  public,  qui  est  bon  au>si,  et 
qui  bienlôt'passe  de  la  terreur  à  l'atteudrissenienl.  Quand 
ils  ont  assez  dansé  à  leur  gré,  car  personne  ne  les  com- 
mande, et  ils  se  refuseraient  à  toute  exiirence  que  leur 
interprète  ne  leur  soumettrait  pas  en  termes  affectueux 
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et  mesurés,  ils  s'approchent  du  public,  et  s'asseyent 
gravement  devant  lui.  Les  artistes  s'approchent  aussi 
pour  admirer  la  beauté  de  leurs  formes  et  la  noblesse  de 
leurs  traits.  Les  bonnes  âmes,  jalouses  de  faire  l'aumône 
respeclueuse  d'un  peu  de  plaisir  à  ces  pauvres  exilés, 
leur  offrent  de  petits  présents  qu'ils  reçoivent  avec  di- 
gnité, et  sans  la  moindre  jalousie  apparente  entre  eux. 
Puis  on  invile  le  public  à  les  applaudir  pour  les  remer- 
cier de  leur  obligeance,  et  ces  applaudissements,  seul 
langage  qu'ils  puissent  comprendre  de  nous,  ne  leur 
sont  pas  relusés.  On  leur  tend  la  main.  Les  femmes,  ef- 
frayées d'abord  de  leur  aspect  terrible  et  de  l'expression 
feruuche  que  la  danse  guerrière  donnait  à  leurs  traits, 
s'enhardissent  en  voyant  leur  air  naïf,  fièrement  timide, 
et  ce  mélange  de  tristesse  et  de  confiance  qui  les  rend  si 
touchants.  Ils  saluent  et  serrent  vigoureusement  les  mains 
qui  leur  sont  tendues.  .Sont-ce  là  des  saltimbanques  aux- 
quels on  a  jeté  une  obole,  et  qu'on  peut  siftler';  Je  ne  le 
conseillerais  pas  aux  spectateurs,  .\rmos  de  leurs  lances 
acérées  et  de  leurs  tomahawks  redoutables,  qu'ils  ma- 
nient avec  tant  de  grâce  et  de  vigueur,  et  qu'ils  font 
briller,  en  dansant,  sur  la  tète  des  spectateurs,  ils  pour- 
raient bien  comprendre  l'insulte,  et  nous  montrer  qu'on 
peut  admirer  la  crinière  du  lion  et  caresser  la  robe  du 
tigre,  mais  qu'il  ne  faut  pas  jouer  avec  les  fils  du  désert 
comme  nous  jouons  quelquefois  si  cruellement  avec  no- 
tre semblable.  Savent-ils  qu'on  a  acheté  ce  droit  à  la 
porte  en  entrant  ?  A  coup  sur  ils  l'ignorent,  et  s'ils  savent 
qu'on  paie ,  leur  sainte  naïveté  considère  ce  tribut 
comme  un  présent  en  nature,  témoignage  de  l'hospitalité 
des  blancs.  Maintenant  l'entrepreneur  est-il  si  coupable 
envers  eux ,  de  les  traiter  conformément  à  leurs  idées, 
bien  qu'elles  soient  contraires  aux  nôtres?  Je  ne  le  crois 
pas,  puisqu'ils  sont  contents,  puisqu'ils  sont  libres, 
puisqu'il  les  associe  à  des  profits  qui  seuls  les  mettront 
à  même  de  se  construire  ces  maisons  de  briques  qu'ils 
rêvent,  et  de  peupler  de  taureaux  et  de  brebis  ces  im- 
menses prairies  d'où  le  daim  et  le  bison  s'éloignent; 
puisque  leur  contrat  engage  l'entrepreneur  à  les  ramener 
chez  eux  dès  qu'ils  le  voudront,  à  partir  demain,  ce  soir, 
pour  l'Amérique,  si  le  mal  du  pays  s'empare  d'eux; 
puisque  enfin  l'autorisation  que  Al.  Mélody  a  reçue  de 
son  gouvernement  est  fondée  en  termes  exprès  sur  son 
caractère  éprouvé  de  moralité,  et  sur  la  certitude  que 
donne  ce  caractère,  du  traitement  paternel  réservé  aux 
Indiens  voyageurs. 

Il  est  bien  vrai  pourtant  que  souvent  ils  ont  de  la  tris- 
tesse et  un  violent  désir  de  retourner  dans  leurs  solitudes  ; 
mais  l'assurance  que  rien  ne  les  retient  malgré  eux  leur 
donne  le  courage  de  persévérer  le  temps  nécessaire.  Dans 
leurs  moments  de  loisir,  ils  reçoivent  des  visites  et  se 
font  expliquer  par  Jeffrey,  l'intelligent  interprète  qui  ne 
les  quitte  jamais,  tout  ce  qu'ils  voient  et  entendent.  Tous 
les  jours  M.  Wattemare  fils  consacre  deux  heures  â  leur 
faire  un  cours  d'histoire  élémentaire,  et  il  m'a  assuré 
qu'ils  l'écoutaient  toujours  avec  intelligence,  souvent  avec 
enthousiasme.  Le  récit  des  guerres  fameuses  les  pas- 
sionne ;  ils  commencent  à  en  comprendre  les  causes  et  les 
résultats;  mais  je  t'avoue  qu'ils  ne  sont  pas  encore  assez 
philosophes  pour  avoir  conçu  quelque  chose  de  plus 
grand  et  de  plus  beau  que  l'histoire  de  Napoléon.  C'est 
déjà  beaucoup  pour  des  sauvages,  mais  probablement  ce 
n'est  pas  assez  pour  des  peuples  belliqueux  qui  sentent 
la  nécessité  de  renoncer  à  la  guerre. 

C'est  donc  un  spectacle  bizarre,  bien  nouveau  pour 
nous  autres  badauds  de  Paris,  et  fait  pour  passionner  nos 
artistes,  que  celui  que  nous  pouvons  voir  deux  fois  par 
jour  à  la  salle  Valentino.  Au  premier  aspect,  j'éprouvai 
pour  mon  compte  l'émotion  la  plus  violente  et  la  plus 
pénible  que  jamais  pantomime  m'ait  causée.  Je  venais  de 
voir  tous  les  objets  clf.ayaiits  cpic  renferme  le  musée 
Catlin ,  des  casse-lèirs  piiiiiitils  au\(pii'ls  ont  succédé 
maintenant  des  hachettes  de  fer  f,ibni|iu'es  par  les  blancs, 
mais  qui,  dans  le  principe,  (■laiciit  l'ailes  d'un  i;ros  caillou 
enchâssé  ihms  un  manche  de  bois;  i\r>  ciàiics  a|ihitis  et 
difformes  étales  sur  une  table,  dont  plusieurs  portaient  la 
trace  du  scalp,  des  dépouillcà  sanglantes,  des  masques 


repoussants,  des  peintures  représentant  les  scènes  hi- 
deuses de  l'initiation  aux  mystères,  des  supplices,  des 
tortures,  des  chasses  homériques,  des  combats  meur- 
triers; enfin,  tous  les  témoignages  et  toutes  les  scènes 
effroyablement  dramatiques  de  la  vie  sauvage;  et  surtout 
ces  portraits  dont  l'accoutrement  fantastique  est  varié  à 
l'infini  et  fait  passer  la  face  humaine  par  toutes  les  res- 
semblances possibles  avec  les  animaux  féroces.  Quand 
un  bruit  de  grelots  qui  semblait  annoncer  l'approche  d'un 
troupeau  m'avertit  de  courir  prendre  ma  place,  j'étais 
tout  disposé  à  l'épouvante,  et  lorsque  je  vis  apparaître  en 
chair  et  en  os  ces  figures  peintes,  les  unes  en  rouge  de 
sang,  comme  si  on  les  eût  vues  à  travers  la  fianime,  les 
autres  d'un  blanc  livide  avec  des  yeux  bordés  d'écarlale, 
d'autres  grillagées  de  vert  et  de  jaune,  d'autres  enfin  mi- 
parlles  de  rouge  et  de  bleu,  ou  portant  sur  leur  fond 
naturel  couleur  de  bronze  l'empreinte  d'une  main  d'azur, 
toutes  surmontées  de  plumes  d'aigle,  et  de  crinières  de 
crin;  ces  corps  demi-nus,  magnifiques  modèles  de  statuaire, 
mais  barioléj  aussi  de  peintures,  et  chargés  de  colliers  et 
de  bracelets  de  métal  ;  ces  colliers  de  griffes  d'ours  qui 
semblent  déchirer  la  poitrine  de  ceux  qui  les  portent,  ces 
manteaux  de  peaux  de  bisons  et  de  loups  blancs  avec  des 
queues  qui  fiottent  et  qui  semblent  ai)partenir  à  l'homme, 
ces  boucliers  et  ces  lances  garnies  de  chevelures  et  de 
dents  humaines,  la  peur  me  prit,  je  l'avoue,  et  l'imagina- 
tion me  transporta  au  milieu  des  plus  lugubres  scènes  du 
Dernier  des  Mohicans.  Ce  fut  bien  autre  chose  quand 
la  musique  sauvage  donna  le  signal  de  la  danse  guer- 
rière do  l'approche.  Trois  Indiens  s'assirent  par  terre; 
l'un  frappait  un  tambourin  garni  de  peaux,  qui  rendait 
un  son  mat  et  lugubre,  l'autre  agitait  une  calebasse  rem- 
plie de  graines,  le  troisième  raclait  lentement  deux  mor- 
ceaux de  bois  dentelés  l'un  contre  l'autre;  puis,  des  voix 
gutturales  qui  semblaient  n'avoir  rien  d'humain,  enton- 
nèrent u;i  grognement  sourd  et  cadencé,  et  un  guerrier, 
qui  me  sembla  gigantesque  sous  son  accoutrement  ter- 
rible, s'élança,  agitant  tour  à  tour  sa  lance,  son  arc,  son 
casse-tête,  son  fouet,  son  bouclier,  son  aigrette,  son  man- 
teau, enfin  tout  l'attirail  échevelé  et  compliqué  du  cos- 
tume de  guerre.  Les  autres  le  suivirent;  ceux  qui  jetè- 
rent leurs  manteaux  et  montrèrent  leurs  poitrines  hale- 
tantes et  leurs  bras  souples  comme  des  serpents,  furent 
plus  effrayants  encore.  Une  sorte  de  rage  délirante  sem- 
blait les  transporter;  des  cris  rauques,  des  aboiements, 
des  rugissements,  des  siftlements  aigus,  et  ce  cri  de 
guerre  que  l'Indien  produit  en  mettant  ses  doigts  sur  ses 
lèvres,  et  qui,  répété  au  loin  dans  les  déserts,  glace 
d'effroi  le  voyageur  égaré  ,  interrompaient  léchant,  se 
pressaient  et  se  confondaient  dans  un  concert  infernal. 
Une  sueur  froide  me  gagna,  je  crus  que  j'allais  assister  a 
une  opération  réelle  du  scatp  sur  quelque  ennemi  ren- 
versé, ou  à  quelque  scène  de  torture  plus  horrible  encore. 
Je  ne  voyais  plus,  de  tout  ce  qui  était  devant  moi ,  que 
les  redoutables  acteurs,  et  mon  cerveau  les  plaçait  dans 
leur  véritable  cadre,  sous  des  arbres  antiques,  à  la  lueur 
d'un  feu  qui  allait  consumer  la  chair  des  victimes,  loin 
de  tout  secours  humain;  car  ce  n'étaient  plus  des  hom- 
mes que  je  voyais,  mais  les  démons  du  désert,  plus  dan- 
gereux et  plus  implacables  que  les  loups  et  les  ours,  parmi 
lesquels  j'aurais  volontiers  cherché  un  refuge.  L'insou- 
ciant public  parisien,  qui  s'amuse  avant  de  s'étonner,  riait 
autour  de  moi ,  et  ces  rires  me  semblaient  ceux  des  esprits 
do  ténèbres.  Je  ne  revins  à  la  raison  que  lorsque  la  danse 
cessa  ei  que  les  Indiens  reprirent,  comme  par  miracle, 
cette  expression  de  bonhomie  et  de  cordialité  qui  en  fait 
des  hommes  en  apparence  meilleurs  que  nous.  Malgré 
sa  gaieté,  le  public  avait,  je  pense,  un  peu  passé  par  les 
mômes  émotions  que  moi;  car,  à  l'empressement  (pi'il 
mettait  à  serrer  la  main  des  sca/peiirs,  on  eût  dit  qu'il 
cherchait  à  se  familiariser  avec  des  objets  de  terreur, 
mais  qu'il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s'assurer  des 
rapports  de  bonne  intelligence  avec  messieurs  les  sau- 
vages. Je  fis  comme  le  public,  c'est-à-dire  que  je  me  ras- 
surai au  point  de  vouloir  lier  connaissance  avec  la  tribu, 
et  même  j'osai  pénétrer  dans  leur  intérieur  avec  mes 
enfants,  sans  trop  de  crainte  de  les  voir  dévorer.  Cette 
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visile  scia  la  seconde  partie  de  mon  voyage  et  le  sujet   de  tous.  Son  agilité  et  son  entrain  à  la  danse  alteslenl 
d'une  seconde  lettre.  '  i  une  organisation  d'élite.  Une  si  verte  vieillesse  donne 

quelque  regret  de  n'être  pas  sauvage,  et,  lorsque,  parmi 
les  spectateurs,  on  voit  tant  d'êtres  plus  jeunes,  goutteux 
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ou  obèses,  on  se  demande  quels  sont  ceux  qu'on  montre, 

des  sauvages  de  Paris  ou  de  ceux  du  Missouri ,  comme 

objets  d'éîonnement. 
Le  docteur  est  un  très-bel  esprit,  à  la  fois  médecin  , 

magicien,  jongleur,  poète,  devin,  el quelque  peu  orateur, 
.le  trouvai  le  Nuage-Blanc  dans  une  petite  chambre,  n  porte  un  collier  de  graines  .sacrées  et  un  doigt  luimain 
au  second,  eniièrenient  démeublée,  car  les  Indiens  ont  desséché  en  guise  de  médaillon,  pour  conjurer  le  mau- 
encoie  un  profond  mépris  pour  la  plupart  de  nos  aises,  vais  œil.  Il  est,  en  même  temps,  le  bouffon  agréable  et  le 
et  la  première  fois  qu'on  leur  donna  des  lits,  on  les  trouva  conseil  très-sérieux  du  prince  et  de  la  nation.  Durant  la 
couchés  dessous,  le  lendemain  matin.  Leurs  lits,  à  eux,  traversée,  un  calme  plat  surprit  nos  Argonautes  sur  le 
sont  des  fourrures  étendues  par  terre,  et  le  chef,  assis  à  navire  qui  les  transportait  en  Angleterre.  Le  docteur 
la  turque  sur  sa  peau  d'ours,  avait  à  son  côté  sa  fenime  procéda  à  ses  incantations,  au  grand  plaisir  des  passa- 
el  sa  tille  Sagesse,  âgée  de  deux  ans  et  demi ,  baptisée  gers  blancs  et  au  grand  respect  des  Indiens.  Deux  heures 
comme  père  el  mère,  et  encore  allaitée  selon  l'usage  de  ;  après,  le  vent  qui'était  tombé  depuis  trois  jours  s'éleva. 


son  pays.  Ce  chef  est,  comme  beaucoup  d'Indiens  con 
vertis,  un  chrétien  7inn praiii/Hant,  c'est-à-dire  qu'il  a, 
outre-le  baptême,  trois  autres  femmes  dans  son  pays. 

Un  de  ses  fils  est  au  collège  en  Angleterre  ou  aux 
États-Unis 


et  les  Indiens  demeurèrent  convaincus,  comme  on  peut 
le  croire,  de  la  science  infaillible  du  docteur.  Cependant 
ils  jugent  apparemment  nos  médecins  encore  plus  sor- 
ciers que  les  leurs,  car  ils  se  font  soigner  par  eux,  ici, 
quand  ils  sont  malades.  Il  semblerait  aussi  qu'on  ne 


Il  me  fit  un  singulier  signe  de  tête,  sans  se  déranger,  croit  pas  celui-là  capable  d'évoquer  le  mauvais  esprit  par 
et  lorsque  j'étalai  devant  lui  une  pièce  de  drap  rouge,  le  vengeance,  car  le  chef  ne  se  fuit  pas  faute  de  le  traiter 
don  le  plus  précieux  qu'on  puisse  faire  à  un  chef  indien,  en  petit  garçon.  Il  y  a  quelques  jours,  on  trouva,  vers  le 
il  daigna  sourire  et  me  tendre  la  main.  La  femme  parut ,  soir,  notre  sorcier  assis  sur  l'escalier,  et,  comme  on  l'in- 
plus  émue  de  la  magnificence  de  mon  offrande  et  laissa  i  vilait  à  s'aller  coucher,  il  secoua  la  tèie  et  resta  là  jus- 
échapper  une  exclamation;  puis,  sur-le-cliamp,  elle  en-  qu'au  lendemain,  puis  le  lendemain  encore,  et  la  nuit 
veln|ipa  son  enfant  dans  ce  morceau  d'étoffe,  pour  me  suivante,  et  enfin  trois  jours  et  trois  nuits  sans  désem- 
niontrer  qu'elle  en  faisait  cas,  et  voulait  bien  l'accepter.  |  parer,  mangeant  et  dormant  sur  cet  escalier.  Il  était  r-n 
A  peine  eut-elle  reçu  le  collier  que  je  lui  destinais,  qu'elle  i  pénitence,  on  n'a  pu  savoir  pour  quelle  faute;  mais  on 
le  désenfila  pour  regarder  curieusement  chaque  perle,  j  peut  se  faire,  par  là,  une  idée  du  pouvoir  absolu  du 
et  le  monarque  barbare,  ne  pouvant  résister  au  même  ,  chef  et  de  la  soumission  de  cet  Indien,  qui  est  pourtant 
désir,  ne  cessa  de  rouler  ces  verroteries  entre  ses  doigts   de  naissance  illustre  et  un  guerrier  très-distingué  lui- 


et  de  les  examiner,  malgré  la  gravité  de  la  conférence  '  même 


qui  suivit  et  la  part  qu'il  voulut  bien  y  prendre 

Je  distribuai  un  présent  à  chaque  Indien,  et  chacun 
s'en  para  pour  me  donner  signe  d'approbation. 

Les  noms  des  hommes  sont  :  le  Grand-Marcheur  et 
A/a;vAe-eH-ayaM/,deuxjeunes  guerriers  également  beaux 
de  formes,  mais  de  physionomie  Irès-diflérente,  car  l'un 
parait  doux  et  enjoué  comme  un  enfant,  et  l'autre  a  une 
terrible  expression  de  rudesse  et  de  férocité;  ensuite  le 
docteur  sorcier,  appelé  les  Pieds  garnis  d'ampoules  ; 
puis  la  Pluie  qui  marche,  avec  son  fils,  un  enfant  de 
onze  ans,  beau  comme  le  petit  Ajax  ;  enfin  le  Petit-Loup 
et  les  femmes.  Je  te  parlerai  de  chacun  en  particulier 


Mais  le  personnage  qui  a  le  plus  gagné  notre  amitié, 
malgré  l'amabilité  du  docteur,  malgré  la  grande  sagesse 
de  la  Pluie quimarche alla  beauté  de  son  enfant,  malgré 
la  douce  tristesse  du  Nuage-Blanc ,  et  la  modestie  de 
Su  .Majesté  la  reine,  c'est  le  Petit-Loup ,  ce  noble  guer- 
rier dont  l'apparence  herculéenne  et  les  grands  traits 
accentués  m'avaient  d'abord  effrayé  ,  mais  qui ,  revenu 
auprès  de  sa  femme  malade  ,  et  le  cœur  rempli  de  tris- 
tesse à  cause  de  la  mort  récente  de  son  enfant,  m'a  paru 
le  plus  doux  et  le  meilleur  des  hommes.  Lorsqu'il  s'é- 
lança le  premier  pour  la  danse,  à  cheval  sur  son  arc 
(qu'il  faisait  la  pantomime  de  fouetter  avec  une  lanière 


Le  plus  docte,  le  plus  sage  et  le  plus  éloquent  de  ces   de  cuir  attachée  à  une  corne  de  bison),  mes  amis  le  com- 
illustres  seigneurs,  est  certainement  la  Pluie  qui  mar-  I  parèrent  à  Diomède.  Lorsqu'il  reprit  le  calme  de  sa  phy- 


che.  En  même  temps  qu'orateur  de  la  tribu ,  il  est  chef 
de  guerre,  comme  qui  dirait  ministre  de  la  guerre  du 
Nuage-Blanc,  qui  est  chef  de  paix  ou  chef  de  village, 
c'està  dire  souverain.  La  Pluie  qui  marche  a  fait  trente 
campagnes,  et  dans  six  particulièrement  il  s'est  couvert 
de  gloire.  On  le  soupçonne,  ainsi  que  le  docteur,  d'avoir 
coopéré  au  meurtre  de  Nuage-Blanc  père.  Il  a  été  un 
des  plus  actifs  pour  faire  élire  Nuage-Blanc  fils,  et,  par 
là,  il  s'est  mis  à  l'abri  de  sa  vengeance. 

Il  n'y  a  entre  eux  aucune  apparence  de  haine.  Qui 
peut  dire  cependant  quels  drames  inaperçus  se  passent 
dans  l'esprit  et  dans  l'intérieur  domestique  de  ces  exilés? 
La  Pluie  qui  marche  est  un  homme  de  cinquante-six 
ans,  d'une  très-haute  taille,  et  d'une  gravité  majestueuse. 
Il  ne  sourit  jamais  en  pérorant,  et,  tandis  que  la  physio- 
nomie douloureuse  du  Nuage-Blanc  fait  quelquefois  cet 
eflort  par  générosité,  celle  du  vieillard  reste  toujours  im- 
passible et  réfiéchie.  Sa  face  est  large  et  accentuée,  mais 
n'offre  aucune  autre  différence  do  lignes  avec  la  nôtre 
que  le  renflement  des  muscles  du  cou,  au-dessous  de 
l'angle  de  la  mâchoire.  Ce  trait  dislinctif  de  la  race  lui 
donne  un  air  de  famille  avec  la  race  féline. 

Ce  trait  disparait  même  presque  entièrement  chez  le 
docteur,  qui  est  agréable  et  fin,  suivant  toutes  nos  idées 
sur  la  physiognomonie.  Quoiqu'il  ait  .soixante  ans,  ses 


sionomie  grave  et  douce,  pour  accueillir  les  félicitations 
du  public,  nous  l'appelâmes  le  Jupiter  des  forêts  vierges  ; 
mais  lorsqu'il  eut  essuyé  les  couleurs  tranchantes  qui 
l'embellissaient  singulièrement ,  et  qu'on  nous  raconta 
son  histoire,  nous  ne  vîmes  plus  qu'une  noble  et  honnête 
figure,  caractérisée  en  courage  et  en  bonté,  et  nous  l'a- 
vons alors  surnommé  le  généreux,  nom  qui  lui  convien- 
drait beaucoup  mieux  que  celui  de  Petit-Loup,  car  rien 
dans  sa  puissante  et  douce  organisation  ,  n'exprime  la 
férocité  ni  la  ruse.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  fasse  faute  d'en- 
lever un  scalp  à  l'ennemi,  —  c'est  un  si  glorieux  trophée 
de  la  victoire  ,  que  la  race  indienne  périra  ,  je  pense, 
avant  d'avoir  re:ioncé  à  ces  horribles  insignes,  —  ni 
qu'il  croie  offrir  à  nos  yeux  un  objet  repoussant  en  nous 
montrant  sa  manche  garnie,  de  l'épaule  au  poignet,  de 
franges  de  cheveux  acquis  par  le  même  procédé.  C'est 
l'héritage  de  ses  pères,  c'est  sa  généalogie  illustre  et  sa 
propre  "vie  de  gloire  et  de  combats  qu'il  porte  sur  lui. 
Faute  d'histoire  et  de  monuments,  l'Indien  se  revétainsi 
du  témoignage  de  ses  exploits  Sur  la  peau  d'ours  ou  de 
bison  qui  le  couvre ,  et  dont  il  porte  le  poil  en  dedans, 
sa  femme  dessine  et  peint  ses  principaux  faits  et  gestes. 
Ici,  un  ours  percé  de  sa  flèche  ;  à  côté,  le  héros  combat- 
tant ses  ennemis  ;  plus  loin  ,  son  cheval  favori.  Ces  des- 
sins barbares  sont  très-remarquables;  formés  de  lignes 


bras  sont  encore  d'une  rondeur  et  d'une  beauté  dignes   élémentaires  comme  celles  que  nos  enfants  tracent  sur 
de  la  statuaire  grecque,  et  son  buste  est  le  mieux  modelé  |  les  murs,  ils  indiquent  pourtant  quelquefois  un  sentiment 
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très-élégant  He  la  forme,  et  en  général  de  la  proportion. 
Le  Bis  (le  la  Pluie  qui  marche  annonce  beaucoup  de 
dispo-ilions  et  un  goût  prononcé  pour  cet  art.  Couché  à 
plat  ventre,  la  tète  enveloppée  de  sa  couverture  comme 
font  les  Arabes  et  les  Indiens  lorsqu'ils  veulent  se  re- 
cueillir, il  trace  avec  un  charbon  sur  le  carreau  la  figure 
des  L'ens  qu'il  vient  de  voir.  Nous  lui  portons  des  gra- 
vures ,  mais  oij  trouvera-t-il  un  plus  beau  modèle  que 
lui-môme"?  Que  l'artiste  sauvage  détourne  les  yeux  de 
nous  et  de  nos  œuvres,  et  qu'il  se  regarde  dans  une 
glace  !  Cet  enfant  de  onze  ans  est  un  i(5éal  de  grâce  et 
d'élégance  ,  et,  comme  tous  les  êtres  favorisés  par  la  na- 
ture, il  a  l'instinct  de  sa  dignité.  Le  costume  de  sa  tribu, 
le  cimier  grec  et  la  tunique  de  cuir  coupé  en  lanières, 
ou  simplement  la  longue  ceinture  de  crins  blancs,  sa 
couleur,  son  buste  nu,  délicat  et  noble,  le  charme  de  ses 
altitudes  et  le  sérieux  de  ses  traits,  en  font  un  bronze 
antique  digne  de  Phidias. 

Mais,  à  travers  ces  digressions  involontaires,  revenons 
à  notre  héros  le  Petit-Loup,  ou  pour  mieux  dire  le  Géné- 
reux. 

Le  Petit-Loup  reçut  une  médaille  d'honneur  de  l'in- 
tendant supérieur  des  affaires  indiennes,  M.  Harwey, 
qui  s'exprime  ainsi  en  le  recommandant  au  président 
des  États-Unis,  ,lohn  Tyler  :  o  Les  médailles  accordées 
«  par  le  gouvernement  sont  fort  estin>ées  des  Indiens... 
0  et  j'en  ai  donné  une  au  Petit-  iMup.  En  la  rece- 
»  vant,  il  s'est  écrié,  avec  beaucoup  de  délicatesse, 
«  qu'il  ne  méritait  aucune  récompense,  parce  qu'il  n'avait 
a  fait  que  son  devoir;  mais  qu'il  éiait  heureux  que  sa 
«  conduite  eût  mérité  l'approbation  de  sa  nation  et  de 
«  son  père   » 

Lorsque  le  Petit-Loup,  reçu  aux  Tuileries  avec  ses 
compagnons,  interrompit  la  danse  ,  suivant  l'usage  in- 
dien, pour  raconter  ses  exploits,  il  adressa  ces  paroles  à 
Louis-Philippe  :  u  Jlon  grand-père,  vous  m'avez  entendu 
0  dire  qu'avec  ce  tomahawk  j'ai  tué  un  guerrier  pawnie, 
<■  un  des  ennemis  de  ma  tribu.  Le  tranchant  de  ma  hache 
«  est  encore  couvert  de  son  sang.  Ce  fouet  est  celui  dont 
«  je  me  servis  pour  frapper  mon  cheval  en  cette  occa- 
«  sion.  Depuis  que  je  suis  parmi  les  blancs,  j'ai  la  con- 
0  viction  que  la  paix  vaut  mieux  pour  nous  que  la 
«  guerre.  J'enferre  le  tomahatok  entre  vos  mains,  je  ne 
n  combattrai  plus.  " 

Je  terminerai  l'histoire  du  Petit-Loup  par  un  détail 
emprunté,  ainsi  que  les  précédents,  à  une  très-exacte 
et  très-intéressante  notice  de  .M.  Wattemare  fils. 

«  Ce  que,  dans  sa  modestie,  le  Petit-Loup  n'avait  pas 
dit  au  roi,  c'est  que  le  jour  du  combat  dont  il  faisait 
mention,  son  cheval,  jeune  poulain  plein  de  feu  et  d'ar- 
deur, l'avait  empi  rté  loin  des  siens,  au  milieu  d'un 
groupe  de  Pawnies.  Trois  cavaliers  font  volte-face, 
mais,  effrayés  par  l'aspect  terrible  du  Petit-Loup  ,  qui 
se  précipitait  sur  eux  en  poussant  son  cri  de  guerre,  deux 
d'entre  eux  laissent  tomber  leurs  armes.  Le  guerrier, 
dédaignant  de  Irapper  à  mort  des  ennemis  désarmés,  se 
contenta  de  les  cingler  vigoureusement  du  fouet  qu'il 
tenait  de  la  main  gauche;  puis,  se  tournant  vers  le 
Pawnie  armé,  il  c-^quiva  adroitement  un  coup  de  lance 
(|Ue  celui-ci  lui  portait ,  lui  cassa  la  tête  d'un  coup  de 
tomahawk,  et,  sautant  à  bas  de  son  cheval,  il  prit  le 
scalp.  Ucmontant  aussitôt  sur  l'intelligent  animal,  qui 
semblait  attendre  que  son  maître  eût  cbnipiis  le  trophée 
de  sa  victoire  ,  le  Petit-Loup  retourna  Iranquillemont 
auprès  des  siens,  après  avoir  jeté  un  cri  de  provocation 
aux  Pawnies.  » 

Cela  ne  ressemble-t-il  pas  à  un  épisode  do  Xlliadel 

Mais  ce  héros  indien  semble  résumer  en  lui  seul 
toute  l'antique  poésie  de  sa  race,  et,  tandis  que  l'amour 
ne  joue  qu'un  rôle  secondaire  dans  la  vie  d'un  Indien 
moderne,  celui-ci  a  dans  la  sienne  im  roman  d'amour. 
Prisonnier  pendant  deux  ans  chez,  les  Sawks  ,  il  apprit 
rapidement  la  langue  de  cette  tribu  ennemie,  et  se  fil 
aimer  d'une  jeune  fille,  douce  et  jolie,  qu'il  enleva  en 
s'échappant  Par  quels  périls,  quelles  fatigues  et  quelles 
épreuvesils passèrent  dans  celte  fuite,  avant  de  rejoindre 
les  tentes' des  loways,  on  peut  l'imaginer  et  voir  là  tout 


un  poëme.  Enfin,  il  installa  sa  jeune  épouse,  \'.-4igle- 
femelle  de  guerre  qui  plane,  dans  son  wigwam,  et  lui 
voua  une  attection  exclusive,  exemple  bien  rare  dans  ces 
mœurs  llbre.s.  Il  eut  d'elle  trois  enfants  qu'il  a  tous  per- 
dus, le  dernier  en  Angleterre,  il  y  a  peu  de  mois.  A  ciia- 
ciine  de  ces  douleurs,  ressenties  avec  toute  l'a  ertume 
ordinaire  aux  Indiens,  il  se  Ht  une  profonde  incision  dans 
les  chairs  de  la  cuisse  ,  pour  apaiser  la  sévérité  du  ma- 
nitou ,  et  témoigner  sa  tendresse  aux  chers  êtres  qui 
l'avaient  quitté.  Lors  de  la  mort  de  ce  dernier  enfant,  il 
tint  pendant  quarante-huit  heures  le  petit  cadavre  entre 
ses  bras,  sans  vouloir  s'en  séparer  II  avait  entendu  dire 
que  la  dépouille  des  blancs  était  traitée  sans  respect,  et 
l'idée  que  le  corps  de  sa  chère  progéniture  pourrait  bien 
devenir  la  proie  d'un  carabin  lui  éiait  insupportable.  On 
ne  put  le  calmer  qu'en  embaumant  l'enfant  et  en  le  pla- 
çant dans  un  cercueil  de  bols  de  cèdre.  Il  consentit  alors 
à  se  P.er  à  le  parole  d'un  quaker  qui,  partant  pour 
l'Amérique,  se  chargea  de  le  reporter  dans  sa  tribu,  afin 
qu'il  pût  dormir  avec  les  ossements  de  ses  pères.  Depuis 
cette  époque,  la  pauvre  compagne  du  Petit-Loup  n'a 
cessé  de  pleurer  et  de  jeûner ,  si  bien  qu'elle  est  tombée 
dans  une  maladie  de  langueur  qui  lait  craindre  pour  ses 
jours.  Nous  la  vîmes  étendue  sur  sa  natte,  jolie  encore, 
mais  livide.  L^  noble  guerrier,  assis  à  ses  pieds,  place 
qu'il  ne  quitte  que  pour  paraître  devant  le  public,  lui 
prodiguait  les  plus  tendres  soins.  Il  lui  caressait  la  tète 
comme  un  père  caresse  celle  de  son  enfant,  et  s'empres- 
sait de  lui  remettre  tous  les  présents  qu'il  recevait  heu- 
reux quand  il  l'avait  fait  sourire.  Une  telle  délicatesse 
d'affection  pour  une  sguaw  estbien  rare  chez  un  Indien, 
et  rappelle  le  poëme  d'Atala  et  de  Chactas.  Le  baron 
d'EksIem,  frappé,  m'a-t-on  dit,  de  ce  rapprochement,  a 
raconté  au  Petit-Loup  l'histoire  des  deux  amants  ,  et  le 
guerrier,  souriant  à  travers  sa  douleur,  lui  a  répondu  : 
c<  Je  suis  content  de  vous  rappeler  cela.  Je  sais  que  quand 
on  a  entendu  raconter  une  histoire,  et  qu'on  voit  ensuite 
quelque  chose  de  semblable ,  on  éprouve  du  contente- 
ii.ent.  Vous  nous  voyez  dans  le  malheur  et  la  peine,  et 
pourtant  je  suis  satisfait  que  ma  peine  vous  soit  profi- 
table, en  vous  rappelant  une  belle  histoire.  » 

Voilà  du  moins  ce  que  m'a  rapporté  une  personne  pré- 
sente à  celte  scène.  Quant  à  moi ,  j'ai  trouvé  aussi  un  peu 
de  poésie  au  chevet  de  cette  .\tala  nouvelle.  Je  tenais  à 
la  main  une  fleur  de  cyclamen,  qui  fixa  ses  regards,  et 
que  je  me  hâtai  de  lui  oflrir.  Elle  la  prit  en  me  disant 
qu'il  y  avait ,  dans  la  prairie ,  des  espaces  tels  qu'un 
homme  pouvait  marcher  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits 
au  milieu  de  ces  fleurs,  et  qu'elles  lui  montaient  jusqu'au 
genou.  Je  m'élançai  par  le  désir  au  milieu  de  ces  prai- 
ries naturelles  embaumées  de  la  gracieuse  fleur  que  nous 
cultivons  ici  en  serre  chaude,  et  qui,  même  dans  les 
Alpes,  n'atteint  pas  une  stature  de  plus  de  six  pouces. 
Pendant  ce  temps  la  femme  du  sauvage  s'y  reportail  par 
le  souvenir.  Elle  respirait  la  fleur  avec  délices,  et  elle  la 
conserva  sous  ses  narines ,  en  disant  qu'elle  se  croyait 
dans  son  pays. 

J'ignore  par  quel  hasard,  c'est  la  seconde  fois  que  le 
parfum  de  cette  fleur  charmante  conduit  mes  rêves  au 
sein  des  déserts  de  l'.^mérique.  La  première  fois  que  je 
la  vis  croître  libre  et  sans  culture,  ce  fut  par  une  douce 
malinée  d'avril,  au  pied  des  montagnes  du  Tyrol,  sur  les 
rochers  qui  encadrent  le  cours  de  la  Hienta.  .Accablé  de 
fatigue  ,  je  m'étais  endormi  sur  le  gazon  semé  de  cycla- 
mens. J'eus  un  songe  qui  me  transporta  dans  les  contrées 
que  me  décrivait  hier  la  jeune  sauvage  en  recevant  de 
moi  une  de  ces  fleurs.  Dans  mon  rêve,  j'ai  vu  la  nature 
plus  grandiose  et  plus  féconde  encore  que  celle  déjà  si 
féconde  et  si  grandiose  oùje  me  trouvais  alors.  Les  plantes 
y  étaient  gigantesques,  et  je  crois  même  que  j'ai  remar- 
qué des  cyclamens  hauts  d'une  coudée,  qui  semblaient 
voltiger  comme  des  papillons  sur  les  hautes  herbes  du 
désert.  Je  sais  bien  que  quand  je  m'éveillai  je  trouvai 
les  Alpes  peliies,  et  j'aurais  méprisé  mon  doux  oreiller  de 
panporcini  (c'est  ainsi  qu'on  appelle  le  cyclamen  dans 
ces  contrées),  n'eut  été  qu'il  embaumait.  Son  petit  nec- 
taire semblait  secouer  des  flots  de  parfums,  pour  me 
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prouver  que  les  petits  et  les  humbles  ne  sont  pas  toujours 
le  moins  favorisés  du  ciel- 
Mais  me  voici  encore  perdu  dans  une  digression  d'où 
j'aurai  bien  de  la  peine  à  revenir  habilement  au  sujet  de 
ma  lettre.  Habitué  à  de  semblables  distractions,  tu  ne 
me  tiendras  pas  rii;ueur,  et  tu  consentiras  à  être  ramené 
sans  transition  au  chevet  àel'Jigle-femetle.  Celte  [laiivre 
mère  désolée  a  un  nouveau  sujet  de  mélancolie  dans  son 
ignorance  de  la  langue  ioway,  qu'elle  n'a  jamais  pu 
apprendre.  Son  mari ,  qui  a  si  facilement  appris  la 
langue  des  Sawks  durant  sa  ciptivité,  est  le  seul  être 
avec  lequel  elle  puisse  échanger  ses  pensées,  et  il  semble 
qu'il  veuille  lui  épargner  cette  solitude  de  l'âme  en  ne  la 
quittant  pas,  et  en  l'entretenant  sans  cesse  dans  le  lan- 
gage de  ses  pères. 

Pour  achever  ma  galerie  de  portraits,  je  te  parlerai  en 
bloc  des  trois  autres  femmes,  et  en  cela  je  me  confor- 
merai à  la  notion  des  Indiens,  qui  semblent  consi  .érer 
la  femme  comme  un  être  collectif  n'ayant  guère  d'indi- 
vidualilé.  Ils  admettent  la  polygamie,  comme  les  Orien- 
taux ,  dans  la  mesure  de  leur  fortune.  Un  chef  riche  a 
aillant  de  femmes  qu'il  en  peut  entretenir  et  acheter,  car 
chez  eux,  comme  chez  nous,  l'hymen  est  un  marché. 
Seulement  il  est  moins  déshonorant  pour  l'Indien  ,  car, 
au  lieu  de  vendre  sa  personne  et  sa  liberté  pour  une  dot, 
c'est  lui  qui,  par  des  piésenls  au  père  de  sa  fiancée, 
achète  la  possession  de  l'objet  préléré.  Deux  chevaux , 
quelques  livres  de  poudre  et  de  tabac,  quelquefois  sim- 
plement un  habit  de  fabrique  américaine,  paient  assez 
magnifiquement  la  main  d'une  femme.  Dès  qu'elle  est 
sous  la  tente  de  l'époux,  elle  devient  sa  servante  comme 
elle  était  celle  de  son  père  :  c'est  elle  qui  cultive  le  champ 
de  ma'is,  qui  plie  et  dresse  la  tente,  qui  la  transporte ,  a 
l'aide  de  ses  chiens  de  trait,  d'un  campement  à  l'autre, 
qui  fait  cuire  la  chair  du  daim  et  du  bison  ,  enfin  qui 
taille  et  orne  les  vêtements  de  son  maître,  sans  cesser 
pour  cela  de  porter  son  marmot  bien  ficelé  sur  une 
I  lanche  ,  et  passé  à  ses  épaules  avec  une  courroie  comme 
une  valise.  Llles  vivent  entre  elles  en  bonne  intelligence, 
et,  dans  la  tribu  des  loways .  on  ne  les  entend  presque 
jamais  se  quereller.  Cependant,  il  en  est  de  leurs  rares 
disputes  comme  de  celles  des  hommes;  il  faut  qu'elles 
finissent  par  du  sang,  et  alors  elles  se  battent  à  coups  de 
couteau,  et  même  de  tomahawk.  Les  hommes  ne  sont 
point  jaloux  d'elles,  ou,  s'ils  le  sont  parfois,  ce  serait  une 
honte  de  le  faire  paraître  devant  les  autres  hommes. 
.4insi,  un  époux  trahi  punit  sa  femme  dans  le  secret  du 
ménage,  mais  il  mange,  chasse  et  chante  avec  son  rival 
sans  jamais  lui  témoigner  ni  haine  ni  ressentiment.  Les 
femmes  ioways  porleut  leurs  longs  cheveux  tressés  tom- 
bant sur  le  dos  ,  et  séparés  du  front  à  la  nuque  par  une 
large  raie  de  vermillon  qu'on  prendrait  de  loin  pour  un 
ruisseau  de  sang  produit  par  un  coup  de  hache.  H  faut 
que,  dans  tous  les  ajustements  de  l'Indien,  le  terrible  se 
mêle  à  la  coquetterie.  Elles  se  peignent  aussi  la  figure 
avec  du  vermillon,  et  leurs  vêtements,  composés  de  pan- 
talons et  de  robes  de  peaux  frangées  de  pet  tes  lanières, 
que  recouvre  un  manteau  de  laine,  sont  d'une  chasteté 
rigoureuse.  Ce  manteau  rouge  ou  brun,  bordé  d'une  ara- 
besque tranchante ,  est  d'un  fort  bel  ellet.  Ce  n'est  t  n 
réalité  qu'une  couverture  carrée;  mais,  lorsqu'elles  dan- 
sent, elles  le  serrent  élroitement  autour  de  leur  corps,  en 
le  retenant  avec  les  mains,  qui  restent  cachées  :  ainsi 
serrées,  et  sautant  sur  place  avec  une  raideur  qui  n'a  rien 
de  disgracieux,  tandis  qu'une  hache  ou  un  calumet  riche- 
ment orné  est  fixé  dans  leur  main  droite,  elles  rappellent 
les  figures  étrusques  des  vases  ou  les  hiéroglyphes  des 
papyrus.  Leur  unique  talent  est  de  peindre  et  de  broder 
des  mocassins  avec  des  perles,  et  des  vêtements  de  peau 
avec  des  soies  de  porc-épic.  Elles  excellent  dans  ce  der- 
nier art  par  le  goût  des  dessins,  l'heureux  assemblage 
des  couleurs  et  la  solidité  du  travail.  Leurs  physionomies 
sont  douces  et  modestes.  La  tendresse  maternelle  est 
très-développée  chez  elles;  mais  en  cela  elles  ne  surpas- 
sent peut-être  pas  les  hommes,  comme  les  femmes  le 
font  chez  nous.  Le  père  indien  est  un  être  aussi  tendre, 
aussi  dévoué,  aussi  attentif,  aussi  passionné  pour  sa  pro- 


géniture que  la  mère.  Ces  sauvages  ont  du  bon,  il  faut  en 
convenir.  Quoi  qu'on  en  dise,  nous  leur  ôtons  peut  être 
plus  de  vertus  que  de  vices  en  nous  mêlant  de  leur  édu- 
cation. 

Les  noms  des  sqaws  sont  ici  aussi  étranges  et  aussi 
pittoresques  que  ceux  de  leurs  époux  :  c'est  le  Pigeon 
qui  se  rengorge,  le  Pigeon  qui  vole,  VOune  qui  marche 
sur  le  dos  d'une  auire,  etc. 

Maintenant  que  tu  connais  toutes  ces  figures,  je  te  tra- 
duirai les  discours.  Le  grand  orateur,  la  Pluie  qui 
marche,  s'assit  en  face  de  moi  avec  solennité,  car  la 
parole  est  une  solennité  chez  les  Indiens.  Leur  esprit  rê- 
veur est  inactif  la  plupart  du  temps.  Leur  langue  est  res- 
treinte et  incomplète  comme  leurs  idées.  Ils  ne  connais- 
sent pas  le  babil,  et  peu  la  conversation.  Ils  échangent 
quelques  paroles  concises  pour  se  faire  part  de  leurs  vo- 
lontés ou  de  leurs  impressions,  et  quand,  au  siècle  der- 
nier, on  laisait  chanter  au  tarera,  dans  un  opéra-comique 
très  goûté. 

Messieurs,  messienrs,  ou  Huronie, 
CbAcuQ  parie  â  son  tour, 

on  était  tout  à  fait  dans  le  vrai.  Dans  les  occasions  im- 
portantes, chaque  chef  fait  un  discours,  et  durât  il  trois 
heures,  jamais  il  ne  serait  interrompu;  encore,  pour 
faire  te  discours,  faut-il  être  réputé  un  homme  h.ibile 
dans  l'art  de  parler.  Que  penseraient  nos  Indiens  s'ils 
assistaient  à  nos  séances  législatives? 

La  Pluie  qui  marclie  me  parla  donc  ainsi  : 

«  Je  suis  content  de  te  voir.  On  nous  a  parlé  de  toi , 
«  nous  avons  compris  çî/e  tu  avais  beaucoup  d'omis, 
(1  et  nous  t'estimons  pour  cela.  Tu  nous  a  fait  des  pré- 
«  sentssans  nous  connaître,  nous  t'en  savons  gré.  Chez 
«  nous,  l'usage  est  de  faire  des  présents  à  tous  ceux  que 
«  nous  allons  voir;  nous  porterons  les  tiens  dans  notre 
«  pays,  ainsi  que  tous  ceux  qu'on  nous  a  laits.  Nous 
((  mettrons  à  part  ceux  qu'on  nous  a  faits  en  .Amérique, 
j  ceux  qu'on  nous  a  faits  en  Irlande,  ceux  qu'on  nous  a 
0  faits  en  Ecosse,  ceux  qu'on  nous  a  faits  en  .Angleterre, 
«  ceux  qu'on  nous  a  faits  en  France,  pour  faire  voir  à 
«  nos  amis  comme  nous  avons  été  reçus  chez  les  blancs. 
«  Nous  n'avons  pas  de  maisons,  nous  n'avons  pas  de 
«  livres,  ces  présents  seront  notre  histoire.  » 

Pendant  qu'il  parlait,  il  gesticulait  sans  cesse,  avec 
lenteur  et  précision,  énumérant  sur  ses  doigts  les  contrées 
qu'il  avait  parcourues,  montrant  le  ciel  quand  il  parlait 
de  son  pays. 

Quand  je  l'eus  remercié  de  son  compliment,  il  fit  signe 
qu'il  avait  à  parler  encore,  et  recommença  à  pérorer 
d'une  voix  gutturale  et  en  remuant  toujours  les  bras  et 
les  mains. 

«  Nous  rendons  grâces  au  grand  esprit  qui  nous  pér- 
it met  de  nous  trouver  parmi  les  Français  nos  anciens 
«  amis  et  nos  anciens  alliés.  Nous  les  trouvons  plus 
a  aimables  et  plus  affectueux  que  les  Anglais.  Quand 
«  j'étais  un  petit  enfant,  mon  père  m'avait  emmené  dans 
«  les  établissements  des  .Anglais,  en  .Amérique.  Us  nous 
0  faisaient  beaucoup  de  présents  et  nous  avions  part  à 
«  beaucoup  de  butin  Aussi  nous  pensions  que  les  .Anglais 
0  étaient  les  meilleurs  parmi  les  blancs.  Mais  nous  avons 
«  bien  compris,  depuis,  qu'ils  ne  voulaient  que  nous 
«  tromper  et  nous  tuer  tous  avec  l'eau  de  l'eu.  Comment 
«  nous  donneraient-ils  la  richesse,  ei..r  qui,  dans  leur 
»  pays,  ont  des  hommes  qui  meurent  de  faim  ^  Depuis 
«  que  j'ai  vu  cela,  mes  yeux  se  sont  ouveris  comme  s'ils 
"  voyaient  pour  la  première  lois  la  lumière  du  jour.  Nous 
«  n'avons  eu  que  du  malheur  en  .Angleterre.  Nous  v  avons 
«  perdu  un  de  nos  frères  et  un  de  nos  entants.  He'ureuse- 
«  ment,  en  France,  nous  nous  portons  bien  et  nous  es[ié 
u  rons  en  sortir  tous  vivants  pour  retourner  dans  notre 
«  pays  où  nous  raconterons  tout  ce  que  nous  avons  vu  et 
«  où  nos  enfants  l'apprendront  à  leurs  enfants.  » 

Nous  regardâmes  le  Petit-Loup.  Ses  yeux  s'étaient 
remplis  de  larmes  au  souvenir  de  la  perte  de  son  enfant, 
et  sa  figure,  si  effrayante  dans  la  danse  du  scalp,  expri- 
mait la  plus  profonde  sensibilité. 
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Les  iiulres  approuveront  le  discours  de  la  Pluie  qui 
inarche  par  une  courte  exclamation ,  et  le  docleur,  pre- 
nant la  parole,  déclara  qu'il  avait  entendu  avec  satisfac- 
tion ce  qu'avait  dit  l'orateur;  qu'il  venait  le  confirmer,  el 
il  ajouta,  en  fin  politique  qu'il  est:  »  Flus  nous  resterons 
u  de  temps  ici,  plus  nous  serons  respectés  et  honorés  chez 
a  nous.  On  nous  a  fait  écrire  plusieurs  fois  de  revenir,  en 
«  promettant  qu'à  l'avenir  on  nous  croira.  Mais  si  fious 
«  revenions  trop  tôt,  tout  le  monde  ne  serait  pas  persuadé 
Il  que  nous  avons  été  bien  reçus  et  que  nous  nous  sommes 
«  trouvés  heureux  parmi  les  blancs.  D'ailleurs,  comme 
«  notre  système  actuel  et  la  volonté  de  notre  chef  le 
«  Nuage-Blanc  sont  de  faire  cesser  les  guerres  conti- 
«  nuelles  qui  nous  détruisaient,  et  comme,  pendant  l'ab- 
«  senco  du  chef,  la  tribu  ne  jieul  pas  et  ne  doit  pas  se 
«  battre,  nos  guerriers  s'accoutument  à  la  paix,  et  nous 
«  aurons  moins  de  peine  à  l'établir  pour  toujours.  » 

Je  voulus  en.-iuite  faire  parler  le  Nuage-Blanc,  ce  roi 
mélancolique  qui  roulait  toujours  une  perle  entre  ses 
doigts,  ct.qui,  dans  ses  moments  de  loisir,  fait  très-adroi- 
tement avec  un  morceau  de  bois  et  des  chiffons,  des  pou- 
pées à  la  manière  sauvage,  pour  sa  petite-lille.  Je  savais 
aussi  que  son  ambition  était  d'amasser  de  quoi  doter 
cette  enfant  d'un  trésor  sans  prix  aux  yeux  de  la  famille, 
à  savoir  six  couverts  d'argent.  Le  contraste  de  ces  goûts 
puérils  du  sauvage  avec  la  gravité  douce  de  ce  profil  aqui- 
iin  et  la  fierté  de  ce  costume  qui  rappelle  celui  des  héros 
de  l'antiquité,  m'amusait  et  m'intéressait  au  plus  haut 
point.  Combien  n'aurais-je  pas  donné  de  couverts  d'ar- 
gent si  c'eut  été  le  moyen  de  pénétrer  dans  cette  âme,  et 
d'explorer  ce  monde  inconnu  que  chacun  porte  en  soi,  et 
que  personne  ne  peut  clairement  se  représenter  tel  qu'il 
est  conçu  par  son  semblable!  Combien  doit  être  grande 
cette  différence  chez  l'homme  primitif  que  l'abîme  d'une 
suprême  ignorance  séfiare  de  nos  idées  et  de  l'histoire  de 
nos  générations  successives!  Comment  s'expliquer  que 
cet  enfant  de  trente  ans,  que  j'avais  sous  les  yeux,  rêveur, 
timide  et  grêle,  eût  vengé  la  mort  de  son  père  en  tuant,  de 
sa  propre  main,  six  de  ses  assassins,  et  qu'il  eût  renoncé 
à  celte  expiation  avec  tant  de  répugnance?  Je  ne  savais 
de  quel  côté  l'entamer  pour  faire  une  percée,  ne  fût-ce 
qu'un  trou  d'aiguille,  dans  ce  poëme  mystérieux  de  sa 
destinée.  Enfin  je  me  décidai  à  lui  demander  quel  était  le 
premier  devoir,  non-seulement  d'un  chef  de  tribu  ,  mais 
d'un  homme  quel  qu'il  soit,  blanc  ou  rouge. 

Je  n'obtins  qu'une  réponse  évasive,  faite  à  demi-voix, 
les  yeux  baissés,  et  presque  fermés,  ce  qui  est  la  marque 
d'une  grande  dignité  de  sentiment  chez  les  Indiens. 
«  Nous  sommes  des  gens  simples,  dit-il;  ce  n'est  pas 
«  dans  les  bois  et  dans  le  désert  que  nous  pouvons  ap 
«  prendre  ce  que  vous  lisez  dans  vos  livres.  Je  vous  de 
«  manderai  donc  la  permission  de  ne  pas  continuer  ce 
«  discours.  » 

Je  demandai  à  l'interprète  si  c'était  une  manière  de 
m'imposer  silence  el  me  faire  sentir  mon  indiscrétion.  Le 
chef  répondit  que  non.  et  qu'il  était  prêt  à  recommencer 
Ml  outre  fliscuu7-s. 

Je  lui  demandai  alors  quel  élait  le  plus  grand  bonheur 
de  l'homme.  Sa  réponse  tut  toute  personnelle,  maisdou 
loureuse  el  poétique.  Faisant  allusion  à  la  laie  qui  couvr( 
un  do  ses  yeux,  il  dit  :  «  Le  plus  grand  bonheur  d'un 
a  homme,  c'est  de  voir  la  lumière  du  soleil.  Depuis  que 
«  j'ai  perdu  la  moitié  de  ma  vue,  je  comprends  que  ma 
o  vue  était  ce  que  j'ai  possédé  de  plus  précieux.  Si  je 
a  perds  l'autre  oeil,  il  faudra  que  je  meure.  » 

Je  ne  voulus  pas  aller  plus  loin  de  peur  de  l'allrister 
davantiige,  et  la  conversation  devint  plus  générale.  Les 


jeunes  gens  assis  par  terre  s'égayèrent  un  peu  avec  nous. 

Le  Graiid-Marc/ieur,  celui  qui  a  la  figure  d'un  tigre 
el  le  torse  d'Hercule,  se  mit  à  jouer  avec  la  poupée  de 
l'enfant  du  chef;  nous  lui  passâmes  un  crayon  pour  qu'il 
fit  une  figure  au  morceau  de  bois  qui  représenlail  le  vi- 
sage. 11  lui  barbouilla  la  place  du  menton,  en  disant  que, 
puisque  cet  enfant  élait  né  chez  les  blancs,  il  lui  fallait . 
de  la  barbe. 

Je  lui  demandai  à  quoi  on  passait  son  temps  sous  le 
vi'igwam,  les  jours  de  pluie.  Il  m'expliqua  qu'on  faisait 
d'abord  un  fossé  autour  du  wigrwam  pour  empêcher  les 
eaux  d'y  pénétrer,  puis  qu'on  s'enfermait  bien  et  que  les 
femmes  se  mettaient  à  travailler. 

—  El  les  hommes  à  ne  rien  faire? 

—  Nous  sommes  assis  en  rond  comme  nous  voilà  et 
nous  faisons  ce  que  nous  faisons  ici. 

—  Vous  parlez? 

—  Pas  beaucoup. 

—  El  vous  ne  vous  ennuyez  pas? 

Le  sauvage  ne  comprit  pas  ce  que  je  voulais  dire.  J'au- 
rais dû  être  persuadé  d'avance  que  là  où  la  réflexion  et  la 
méditation  n'existent  pas,  la  rêverie  est  toujours  féconde 
et  agréable.  L'imagination  est  si  puissante  quand  la  rai- 
son ne  l'enchaîne  pas  ! 

«  Ne  vous  éloimez  pas  de  leur  sérénité,  nous  disait,  en 
sortant,  un  voyageur  qui  connaît  el  comprend  l'Amé- 
rique. J'ai  vu,  la-bas,  cent  exemples  de  gens  civilisés  qui 
se  sont  faits  sauvages;  je  n'en  ai  pas  vu  un  seul  du  con- 
traire. Cette  vie  libre  de  soucis,  de  prévoyance  et  de 
travail,  excitée  seulement  par  les  enivrantes  émotions  de 
la  chasse  et  de  la  guerre,  est  si  attrayante,  qu'elle  tente 
tous  les  blancs  lorsqu'ils  la  contemplent  de  près  et  sans 
prévention.  C'est,  après  tout,  la  vie  de  la  nature,  et  tout 
ce  qu'on  a  inventé  pour  satisfaire  les  besoins  n'a  servi 
qu'à  les  compliquer  et  les  changer  en  souffrances.  Sou- 
vent on  accueille  déjeunes  Indiens  aux  Etats-Unis  et  on 
leur  donne  notre  éducation.  Ils  la  reçoivent  fort  bien  ; 
leur  intelligence  est  rapide  et  pénétrante;  on  en  peut 
faire  bientôt  des  avocats  et  des  médecins.  Mais  au  mo- 
ment de  prendre  une  profession  et  d'accepter  des  liens 
avec  notre  société,  si,  par  hasard,  ils  vont  consulter  et 
einbrasser  leurs  parents  sous  le  wigwam,  s'ils  respi- 
rent l'air  libre  de  la  pi-airie,  s'ils  sentent  passer  le  fu- 
met du  bison,  ou  s'ils  aperçoivent  la  trace  du  mocassin 
de  la  tribu  ennemie,  adieu  la  civilisation  el  tous  ses 
avantages!  Le  sauvage  retrouve  ses  jambes  agiles,  son 
œil  de  lynx,  son  cœur  belliqueux.  C'est  la  fable  du  loup 
et  du  chien.  » 

Nous  quittâmes  ces  beaux  Indiens,  tout  émus  et  attris- 
tés; car,  en  reprenant  le  voyage  de  la  vie  à  travers  la 
civilisation  moderne,  nous  vîmes  dans  la  rue  des  misé- 
rables qui  n'avaient  plus  la  force  de  vivre,  des  élégants 
avec  des  babils  d'une  hideuse  laideur,  des  figures  ma- 
niérées, grimaçantes,  les  unes  hébétées  par  l'amour 
d'elles-mêmes,  les  autres  ravagées  par  l'horreur  de  la 
deslinée.  Nous  rentrâmes  dans  nos  appartements  si 
bons  et  si  chauds  où  nous  attendaient  la  goutte,  les 
rhiiniatismes,  el  toutes  ces  infirmités  de  la  vieillesse 
que  le  sauvage  nu  brave  el  ignore  sous  sa  tente  si  mal 
close;  et  ce  mot  na'i'vemenl  profond  (|ue  m'avail  dit  l'o- 
rateur indien  me  revinl  à  la  mémoire  :  «  Jls  mius  prn- 
mellent  la  richesse,  el  ils  ont  chez  eux  des  hoinmcs 
qui  meurent  de  faim  !  » 

Pauvres  sauvages,  vous  avez  \u  l'Angleterre,  ne  re;»ar- 
dcz  [las  la  Fiance  ! 

ClCOIir.K    SAND. 
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INDIANA 


NOTICE 


J'ai  écrit  Indlana  durant  l'automne  de  1831.  C'est 
mon  premier  roman  ;  Je  l'ai  fait  sans  aucun  \)\àn  ,  sans 
aucune  théorie  d'art  ou  de  philosophie  dans  l'esprit. 
J'étais  dans  l'âge  où  l'on  écrit  avec  ses  instincts  et  où 
la  réflexion  ne  nous  sert  qu'à  nous  confirmer  dans  nos 
tendances  naturelles.  On  voulut  y  voir  un  plaidoyer  bien 
prémédité  contre  le  mariage.  Je  n'en  cherchais  pas  si 
long,  et  je  fus  étonné  au  dernier  point  de  toutes  les  belles 
choses  que  la  critique  trouva  à  dire  sur  mes  intentions 
subversives.  La  critique  a  beaucoup  trop  d'esprit,  c'est 
ce  qui  la  fera  mourir.  Elle  ne  juge  jamais  naïvement  ce 
qui  a  été  fait  naïvement.  Elle  cherche,  comme  disent  les 
bonnes  gens,  midi  à  quatorze  heures,  et  a  dû  faire  beau- 
coup de  mal  aux  artistes  qui  se  sont  préoccupés  de  ses 
arrêts  plus  que  de  raison. 

Sous  tous  les  régimes  et  dans  tous  les  temps,  il  y  a  eu 
d'ailleurs  une  race  de  critiques  qui,  au  mépris  de  leur 
propre  talent,  se  sont  imaginé  devoir  faire  le  métier  do 
dénonciateurs,  de  pourvoyeurs  du  ministère  public;  sin- 
gulière fonction  pour  des  gens  de  lettres  vis-à-vis  de  leurs 
confrères  1  Les  rigueurs  des  gouvernements  contre  la  presse 
n'ont  jamais  suffi  à  ces  critiques  farouches.  Ils  voudraient 


qu'elles  portassent  non -seulement  sur  les  œuvres,  mais 
sur  les  personnes,  et,  si  on  les  écoulait,  il  serait  défendu 
à  certains  d'entre  nous  d'écrire  quoi  que  ce  soit.  Du  temps 
que  je  fis  Indiana,  on  criait  au  saint-simonisme  à  propos 
de  tout.  Plus  tard  on  cria  à  toutes  sortes  d'autres  choses. 
Il  est  encore  défendu  à  certains  écrivains  d'ouvrir  la 
bouche,  sous  peine  de  voir  les  sergents  de  ville  de  cer- 
tains feuilletons  s'élancer  sur  leur  œuvre  pour  les  tra- 
duire devant  la  police  des  pouvoirs  constitués.  Si  cet  écri- 
vain fait  parler  noblement  un  ouvrier,  c'est  une  attaque 
contre  la  bourgeoisie  ;  si  une  fille  égarée  est  réhabilitée 
après  expiation,  c'est  une  attaque  contre  les  femmes  hon- 
nêtes ;  si  un  escroc  prend  des  litres  de  noblesse  ,  c'est 
une  attaque  contre  le  patriciat  ;  si  un  bravache  fait  le 
matamore,  c'est  une  insulte  contre  l'armée;  si  une  femme 
est  maltraitée  par  son  mari,  c'est  la  promiscuité  qui  est 
préchée.  Et  de  tout  ainsi.  Bons  confrères,  saintes  et  gé- 
néreuses âmes  de  critiques!  Quel  malheur  qu'on  ne  songe 
point  à  établir  un  petit  tribunal  d'inquisition  littéraire 
dont  vous  seriez  les  tourmenteurs!  Vous  suffirait-il  de 
dépecer  et  de  brûler  les  livres  à  petit  feu,  et  ne  pourrait- 
on,  sur  vos  instances,  vous  permettre  de  faire  tàter  uu 
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peu  de  torture  aux  écrivains  qui  se  perme'.tent  d'avoir 
d'autres  dieux  que  les  vôtres? 

Dieu  merci,  j'ai  oublié  jusqu'aux  noms  de  ceux  qui, 
dès  mon  premier  début,  tentaient  de  me  décourager,  et 
qui,  ne  pouvant  dire  que  cet  humble  début  fut  une  plati- 
tude coraplèle ,  essayèrent  d'en  faire  une  proclamation 
incendiaire  contre  le  "repos  des  sociétés.  Je  nem[attendais 
pas  à  tant  d'honneur,  et  je  pense  que  je  dois  à  ces  cri- 
tiques le  remerciement  que  le  lièvre  adressa  aux  gre- 
nouilles, en  s'imaginant,  à  leurs  terreurs,  qu'il  avait 
droit  de  se  croire  un  foudre  de  guerre. 


GEORGK  SAND. 


Noliaiit,  mai  1S52. 


PREFACE   DE   1832. 


Si  quelques  pages  de  ce  livre  encouraient  le  grave 
reproche  de  tendance  vers  des  croyances  nouvelles ,  si 
des  juges  rigides  trouvaient  leur  allure  imprudente  et 
dangereuse,  il  faudrait  répondre  à  la  critique  qu'elle  fait 
beaucoup  trop  d'honneur  à  une  œuvre  sans  importance; 
que,  pour  se  prendre  aux  grandes  questions  de  l'ordre 
social,  il  faut  se  sentir  une  grande  force  d'âme  ou  s'attri- 
buer un  grand  talent,  et  que  tant  de  présomption  n'entre 
point  dans  la  donnée  d'un  récit  fort  simple  où  l'écrivam 
n'a  presque  rien  créé.  Si,  dans  le  cours  de  sa  tâche,  il 
lui  est  arrivé  d'exprimer  des  plaintes  arrachées  à  ses  per- 
sonnages par  le  malaise  social  dont  ils  sont  atteints;  s'il 
n'a  pas  craint  de  répéter  leurs  aspirations  vers  une  exis- 
tence meilleure,  qu'on  s'en  prenne  à  la  société  |  our  ses 
inégalités,  à  la  destinée  pour  ses  caprices!  L'écrivain 
n'est  qu'un  miroir  qui  les  reflète ,  une  machine  qui  les 
décalque,  et  qui  n'a  rien  à  se  taire  pardonner  si  ses  em- 
preintes sont  exactes,  si  son  reflet  est  fidèle. 

Considérez  ensuite  que  le  narrateur  n'a  pas  pris  pour 
texte  ou  pour  devise  quelques  cris  de  soufi'rance  et  de 
colère  épars  dans  le  drame  aune  vie  humaine.  Il  n'a  point 
la  prétention  de  cacher  un  enseignement  grave  sous  la 
forme  d'un  conte;  il  ne  vient  pas  donner  sou  coup  de 
main  à  l'édifice  qu'un  douteux  avenir  nous  prépare,  son 
coup  de  pied  à  celui  du  passé  qui  s'écroule.  Il  sait  trop 
que  nous  vivons  dans  un  temps  de  ruine  morale,  où  la 
raison  humaine  a  besoin  de  rideaux  pour  atténuer  le  trop 
granu  jour  qui  l'éblouit.  S'il  s'était  senti  assez  docte  pour 
faire  un  livre  vraiment  utile,  il  aurait  adouci  la  vérité,  au 
heu  de  la  présenter  avec  ses  teintes  crues  et  ses  efiets 
tranchants.  Ce  livre-là  eût  fait  l'olUce  des  lunettes  bleues 
pour  les  yeux  malades. 

il  ne  renonce  point  à  remplir  quelque  jour  cette  tâche 
honnête  et  généreuse;  mais,  jeune  qu'il  est  aujourd'hui, 
il  vous  raconte  co  qu'il  a  vu ,  sans  oser  prendre  ses  con- 
clusions sur  ce  grand  pièces  entre  l'avenir  et  le  passé , 
que  peut-être  nul  homme  de  la  génération  présente  n'est 
bien  compétent  pour  juger.  Trop  consciencieux  pour  vous 
dissimuler  ses  doutes,  mais  trop  timide  pour  les  ériger  en 
ccitiiudes,  il  se  lie  a  vos  réilexions,  et  s'abstient  (Je  por- 
ter diins  la  trame  de  son  récit  des  idées  préconçues,  des 
jugements  tout  faits.  Il  remplit  son  métier  de  conteur 
avec  ponctualité.  11  vous  oira  tout,  même  ce  qui  est 
fâcheusement  vrai;  mais  si  vous  l'atlubiiez  de  la  robe  du 
philosophe,  vous  le  veinez  bien  conlus,  lui,  simple  diseur, 
chargé  ue  vos  amuser  et  non  de  vous  instruire. 

l''iit-il  plus  mùr  cl  plus  habile,  il  n'oserait  pas  encore 
porter  la  main  sur  les  grani.es  plaies  de  la  civilisation  ago- 
nisante. 11  faut  être  si  sur  de  pouvoir  les  guérir,  quand 
on  se  risque  à  les  sonder  1  II  aimerait  mieux  essayer  de 
vous  rattacher  a  d'anciennes  croyances  anéanties,  à  de 
vieilles  dévotions  perdues,  plutôt  que  d'employer  son 
talent ,  s'il  en  avait ,  à  foudroyer  les  autels  renversés.  Il 
sait  pourtant  que,  par  l'esprit  de  charité  qui  court,  une 
conscience  timorée  est  méprisée  comme  une  réserve  hy- 
pocrite dans  les  opinions,  de  même  que,  dans  les  arts. 


une  allure  timide  est  raillée  comme  un  maintien  ridicule  ; 
mais  il  sait  aussi  qu'à  défendre  les  causes  perdues  il  y  a 
honneur,  sinon  profit. 

Pour  qui  se  méprendrait  sur  l'esprit  de  ce  livre ,  une 
seml  lable  profession  de  foi  jurerait  comme  un  anachro- 
nisme. Le  narrateur  espère  qu'après  avoir  écouté  son 
conte  jusqu'au  bout,  peu  d'auditeurs  nieront  la  moralité 
qui  ressort  des  faits,  et  qui  triomphe  là  comme  dans 
toutes  les  choses  humaines;  il  lui  a  semblé,  en  l'ache- 

j  vant,  que  sa  conscience  était  nette.  Il  s'est  flatté  enfin 
d'avoir  raconté  sans  trop  d'humeur  les  misères  sociales, 
sans  trop  de  passion  les  passions  humaines.  Il  a  mis  la 
sourdine  sur  ses  cordes  quand  elles  résonnaient  trop 
haut  ;  il  a  tâché  d'étouffer  certaines  notes  de  l'âme  qui 
doivent  rester  muettes,  certaines  voix  du  cœur  qu'on 
n'éveille  pas  sans  danger. 

Peut-être  lui  rendrez-vous  justice ,  si  vous  convenez 
qu'il  vous  a  montré  bien  misérable  l'être  qui  veut  s'af- 
franchir de  son  frein  légitime,  bien  désolé  le  cœur  qui  se 

'  révolte  contre  les  arrêts  de  sa  destinée.  S'il  n'a  pas  donné 
le  plus  beau  rôle  possible  à  tel  de  ses  personnages  qui 
représente  la  loi.  s'il  a  montré  moins  riant  encore  tel 
autre  qui  représente  l'opinion  ,  vous  en  verrez  un  troi- 
sième qui  représente  l'illusion,  et  qui  déjoue  cruelle- 

I  ment  les  vaines  espérances,  les  folles  entreprises  de  la 
passion.  Vous  verrez  enfin  que,  s'il  n'a  pas  effeuillé  des 

1  roses  sur  le  sol  où  la  loi  parque  nos  volontés  comme  des 

I  appétits  de  mouton,  il  a  jeté  des  orties  sur  les  chemins 

,  qui  nous  en  éloignent. 

i  ■\'oilà,  cerne  semble ,  de  quoi  garantir  suffisamment 
ce  livre  du  reproche  d'inimorahté  ;  mais  si  vous  voulez 
absolument  qu'un  roman  finisse  comme  un  conte  de  Mar- 
montel ,  vous  me  reprocherez  peut-être  les  dernières 
pages;  vous  trouverez  mauvais  que  je  n'aie  pas  jeté  dans 
la  misère  et  l'abandon  l'être  qui,  pendant  deux  volumes, 
a  transgressé  les  lois  humaines.  Ici  l'auteur  vous  répon- 
dra qu'avant  d'être  moral  il  a  voulu  être  vrai  ;  il  vous 
répétera  que,  se  sentant  trop  neuf  pour  faire  un  traité 
philosophique  sur  la  manière  de  supporter  la  vie ,  il  s'est 
borné  à  vous  dire  Indiana,  une  histoire  du  cœur  humain 
avec  ses  faiblesses,  ses  violences,  ses  droits,  ses  torts, 
ses  biens  et  ses  maux. 

Indiana,  si  vous  voulez  absolument  expliquer  tout  dans 
ce  livre,  c'est  un  type;  c'est  la  femme,  l'être  faible 
chargé  de  représenter /«•«  passions  comprimées,  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  supprimées  par  les  lois;  c'est  la 
volonté  aux  prises  avec  la  nécessite  ;  c'est  l'amour  heur- 
tant son  front  aveugle  à  tous  les  obstacles  de  la  civilisa- 
tion. Mais  le  serpent  use  et  brise  ses  dents  à  vouloir  ron- 
ger une  lime  ;  les  forces  de  l'àine  s'épuisent  à  vouloir  lut- 
ter contre  le  positif  de  la  vie.  Voilà  ce  que  vous  pourrez 
conclure  de  cette  anecdote,  et  c'est  dans  ce  sens  qu'elle 
fut  racontée  à  celui  qui  vous  la  transmet. 

Malgré  ces  protestations,  le  narrateur  s'attend  à  des 
reproches.  Quelques  âmes  probes,  quelques  consciences 
d'honnêtes  gens,  s'alarmeront  peut-être  de  voir  la  vertu 
si  rude,  la  raison  si  triste,  l'opinion  si  injuste.  Il  s'en 
etTraie;  car  ce  qu'un  écrivain  doit  craindre  le  plus  au 
monde,  c'est  d'aliéner  à  ses  proJuctions  la  confiance  des 
hommes  de  bien,  c'est  d'éveiller  des  sympathies  funestes 
dans  les  âmes  aigries,  c'est  d'envenimer  les  plaies  déjà 
trop  cuisantes  que  le  joug  social  imprime  sur  des  fronts 
impatients  et  rebelles. 

Le  succès  qui  s'étaie  sur  un  appel  coupable  aux  pas- 
sions d'une  époque  est  le  plus  lacik'  à  conquérir,  le  moins 
honorable  à  tenter.  L'historien  û'Jndiana  se  défend  d'y 
avoir  songé;  s'il  croyait  avoir  atteint  ce  result.it,  il  anéan- 
tirait son  livre,  eùl-il  pour  lui  le  na'i'f  amour  paternel  qui 
emmaillotte  les  productions  rachitiques  de  cesjuurs  u'a- 
vortements  littéraires. 

Mais  il  espère  se  justifier  en  disant  qu'il  a  cru  mieux 
servir  ses  principes  par  des  exemples  vrais  que  par  do 
poétiques  inventions.  Avec  le  caractère  de  triste  fran- 
chise qui  l'enveloppe,  il  pense  que  son  récit  pourra  faire 
impression  sur  des  ccr\eaux  ardents  et  jeunes.  Us  se 
méfieront  diflicilement  d'un  hi»torien  qui  passe  brutale- 
ment au  milieu  des  faits,  coudoyant  à  droite  et  à  gauche' 
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sans  plus  d'égard  pour  un  camp  que  pour  l'aulre.  Rendre 
une  cause  odieuse  ou  ridicule,  c'est  la  persécuter  et  non 
pas  la  combattre.  Peut-être  que  tout  l'art  du  conteur  con- 
siste à  intéressera  leur  propio  histoire  les  coupables  qu'il 
veut  ramener,  les  malheureux  qu'il  veut  guérir. 

Ce  serait  donner  trop  d'importance  à  un  ouvrage  des- 
tiné sans  doute  à  faire  peu  de  bruit  que  de  vouloir  écarter 
de  lui  toute  accusation.  Aussi  l'auteur  s'abandonne  tout 
entier  à  la  critique  ;  un  seul  grief  lui  semble  trop  grave 
pour  qu'il  l'accepte,  c'est  celui  d'avoir  voulu  faire  un  livre 
dangereux.  Il  aimerait  mieux  rester  à  jamais  médiocre 
qued'élever  sa  réputation  sur  une  conscience  ruinée.  Il 
ajoutera  donc  encore  un  mot  pour  repousser  le  blâme 
qu'il  redoute  le  plus. 

Raymon,  direz-vous,  c'est  la  société;  l'égo'i'sme,  c'est 
la  morale,  c'est  la  raison.  Raymon,  répondra  l'auteur, 
c'est  la  fausse  raison ,  la  fausse  morale  par  qui  la  société 
est  gouvernée  ;  c'est  l'homme  d'honneur  comme  l'entend 
le  monde,  parce  que  le  monde  n'examine  pas  d'a-sez  près 
pour  tout  voir.  L'homme  de  bien  ,  vous  l'avez  à  côté  de 
Raymon  ;  et  vous  ne  direz  pas  qu'il  est  ennemi  de  l'or- 
dre ;  car  il  immole  son  bonheur,  il  fait  abnégation  de  lui- 
même  devant  toutes  les  questions  d'ordre  social. 

Ensuite  vous  direz  que  l'on  ne  vous  a  pas  montré  la 
vertu  récompensée  d'une  façon  assez  éclatante.  Hélas! 
on  vous  répoiidra  que  le  Iriomphe  de  la  vertu  ne  se  voit 
plus  qu'aux  Ihéâties  du  boulevard.  L'auteur  vous  dira 
qu'il  ne  s'est  pas  engagé  à  vous  montrer  la  société  ver- 
tueuse, mais  nécessaire,  et  que  l'honneur  est  devenu 
difficile  comme  l'héroïsme,  dans  ces  jours  de  décadence 
morale.  Pensez-vous  que  celte  vérité  dégoûte  les  grandes 
âmes  de  l'honneur?  Je  pense  tout  le  contraire. 


PREFACE  DE  L'EDITION  DE  1842. 

Si  j'ai  laissé  réimprimer  les  pages  qu'on  vient  de  lire, 
ce  n'est  pas  qu'elles  résument  d'une  manière  claire  et 
complète  la  croyance  à  laquelle  je  suis  arrivé  aujourd'hui 
relativement  au  droit  de  la  société  sur  les  individus.  C'est 
seulement  parce  que  je  regarde  les  opinions  librement 
émises  dans  le  passé  comme  quelque  chose  de  sacré,  que 
nous  ne  devons  ni  reprendre,  ni  atténuer,  ni  essayer  d  in- 
terpréter à  notre  guise.  Mais  aujourd'hui  qu'après  avoir 
marché  dans  la  vie,  j'ai  vu  l'horizon  s'élargir  autour  ae 
moi ,  je  crois  devoir  dire  au  lecteur  ce  que  je  pense  de 
mon  œuvre. 

Lorsque  j'écrivis  le  roman  d'Indiana,  j'étais  jeune, 
j'obéissais  à  des  sentiments  pleins  de  force  et  de  sincérité 
qui  débordèrent  de  là  dans  une  série  de  romans  basés  à 
peu  près  tous  sur  la  même  donnée  :  le  rapport  mal  établi 
entre  les  sexes,  par  le  fait  de  la  société.  Ces  romans 
furent  tous  plus  ou  moins  incriminés  par  la  critique , 
comme  portant  d'imprudentes  atteintes  a  l'institution  du 
mariage.  Indiana,  malgré  le  peu  d'ampleur  des  aperçus 
et  la  na'ivete  dos  incertitudes,  n'échappa  point  à  cette  in- 
dignation de  plusieurs  esprits  soi-disant  sérieux,  que 
j'étais  fort  disposé  alors  à  croire  sur  parole  et  à  écouler 
docilement.  Mais  quoique  ma  raison  fut  à  peine  suffisam- 
ment développée  pour  écrire  sur  un  sujet  aussi  sérieux, 
je  n'étais  pas  assez  enfanl  pour  ne  pas  'juger  à  mon  tour 
la  pensée  de  ceux  qui  jugeaient  la  mienne.  Quelque  sim- 
ple que  soit  un  accusé,  quelque  habile  que  soil  un  ma- 
gistrat ,  cet  accusé  a  bien  assez  de  sa  conscience  pour 
savoir  si  la  sentence  de  ce  magistrat  est  équitable  ou  per- 
verse, sage  ou  absurde. 

Certains  journalistes  qui  s'érigent  de  nos  jours  en  re- 
présentants et  en  gardiens  de  la  morale  publique  (je  ne 
sais  pas  en  vertu  de  quelle  mission ,  puisque  je  ne  sais 
pas  au  nom  de  quelle  fui),  se  prononcèrent  avec  rigueur 
contre  les  tendances  de  mon  pauvre  conte,  et  lui  donnè- 
rent, en  le  présentant  comme  un  plaidoyer  contre  l'ordre 
social ,  une  importance  et  une  sorte  de  retentissement 
auxquels  il  ne  serait  point  arrivé  sans  cela.  C'était  inves- 


tir d'un  rôle  bien  grave  et  bien  lourd  un  jeune  auteur  à 
peine  initié  aux  premières  idées  sociales,  et  qui  n'avait 
pour  tout  bagage  littéraire  et  philosophique  qu'un  peu 
d'imagination,  du  courage  et  l'amour  de  la  vérité.  Sen- 
sible aux  reproches,  et  presque  reconnaissant  des  leçons 
qu'on  voulait  bien  lui  donner,  il  examina  les  réquisitoires 
qui  traduisaient  devant  l'opinion  publique  la  moralité  de 
ses  pensées,  et,  grâce  à  cet  examen  où  il  ne  porta  aucun 
orgueil,  il  a  peu  à  peu  acquis  des  convictions  qui  n'étaient 
encore  que  des  sentiments  au  début  de  sa  carrière,  et  qui 
sont  aujourd'hui  des  principes. 

Pendant  dix  années  de  recherches,  de  scrupules  et  d'ir- 
résolutions souvent  douloureuses,  mais  toujours  sincères, 
fuyant  le  rôle  de  pédagogue  que  m'attribuaient  les  uns 
pour  me  rendre  ridicule,  détestant  l'imputation  d'orgueil 
et  de  colère  dont  me  poursuivaient  les  autres  pour  me 
rendre  odieux  ;  procédant,  suivant  mes  facultés  d'artiste, 
par  l'analyse  de  la  vie  pour  en  chercher  la  synthèse,  j'ai 
donc  raconté  des  faits  qu'on  a  reconnus  parfois  vraisem- 
blables, et  peint  des  caractères  qu'on  m'a  souvent  ac- 
cordé d'avoir  su  étudier  avec  soin.  Je  me  suis  borné  à  ce 
travail,  cherchant  à  établir  ma  propre  conviction  bien 
plutôt  qu'à  ébranler  celle  des  autres,  et  me  disant  que,  si 
je  ine  trompais,  la  société  saurait  bien  faire  entendre  des 
voix  puissantes  pour  renverser  mes  arguments,  et  répa- 
rer par  de  sages  réponses  le  mal  qu'auraient  pu  faire  mes 
imprudentes  questions.  Des  voix  nombreuses  se  sont 
élevées  en  effet  pour  mettre  le  public  en  garde  contre 
l'écrivain  dangereux;  mais,  quant  à  de  sages  réponses, 
le  public  et  l'auteur  attendent  encore. 

Longtemps  après  avoir  écrit  la  préface  d'Indiana  sous 
l'empire  d'un  reste  de  respect  pour  la  société  constituée, 
je  cherchais  encore  à  résoudre  cet  insoluble  problème  : 
le  moyen  de  concilier  le  bonheur  et  la  dignité  dea  in- 
dicidiLi  opprimés  par  cette  même  société,  sans  modi- 
fier la  société  elle-même.  Penché  sur  les  victimes,  et 
mêlant  ses  larmes  aux  leurs,  se  faisant  leur  interprète  au- 
près de  ses  lecteurs,  mais,  comme  un  défenseur  prudent, 
ne  cherchant  point  trop  à  pallier  la  faute  de  ses  clients, 
et  s'adressanl  bien  plus  à  la  clémence  des  juges  qu'à  leur 
austérité,  le  romancier  est  le  véritable  avocat  des  êtres 
abstraits  qui  représentent  nos  passions  et  nos  souffrances 
devant  le  tribunal  de  la  force  et  le  jury  de  l'opinion.  C'est 
une  tâche  qui  a  sa  gravité  sous  une  apparence  frivole,  et 
qu'il  est  assez  difficile  de  maintenir  dans  sa  véritable  voie, 
troublé  qu'on  est  à  chaque  pas  par  ceux  qui  vous  veulent 
trop  sérieux  dans  la  forme,  et  par  ceux  qui  vous  veulent 
trop  léger  dans  le  fond. 

Je  ne  me  Qatte  pas  d'avoir  rempli  habilement  cette 
lâche;  mais  je  suis  sur  de  l'avoir  tcntje  sérieusement,  au 
milieu  des  fluctuations  intérieures  où  ma  conscience,  tan- 
tôt effrayée  par  l'ignorance  de  ses  droits,  tantôt  stimulée 
par  un  cœur  épris  de  justice  et  de  vérité,  marchait  pour- 
tant à  son  but  sans  trop  s'en  écarter  et  sans  faire  trop  de 
pas  en  arrière. 

Initier  le  public  à  cette  lutte  intérieure  par  une  suite 
de  préfaces  et  de  discussions,  eût  été  un  moyen  puéril, 
où  la  vanité  de  parler  de  soi  eût  pris  trop  de  place,  à  mon 
gré.  J'ai  dû  m'en  abstenir,  ainsi  que  de  toucher  trop  vite 
aux  points  restés  obscurs  dans  mon  intelligence.  Les  con- 
servateurs m'ont  trouvé  trop  audacieux,  les  novateurs 
trop  timides.  J'avoue  que  j'avais  du  respect  et  de  la  sym- 
pathie pour  le  passé  et  pour  l'avenir,  et,  dans  le  combat, 
je  n'ai  trouvé  de  calme  pour  mon  esprit  que  le  jour  où 
j'ai  bien  compris  que  l'un  ne  devait  pas  être  la  violation 
et  l'anéantissement,  mais  la  continuation  et  le  développe- 
ment de  l'autre. 

Après  ces  dix  années  de  noviciat,  initié  enfin  à  des 
idées  plus  larges,  que  j'ai  puisées  non  en  moi,  mais  dans 
les  progrès  pliilosophiques  qui  se  sont  opérés  autour  de 
moi  (en  particulier  dans  quelques  vastes  intelligences  que 
j'ai  rehgieusement  interrogées,  et  en  général  dans  le  spec- 
tacle des  suufi'iances  de  mes  semblables),  j'ai  cnlin  com- 
pris que  si  j'avais  bien  fait  de  douter  de  moi  et  d'hésiter  à 
me  prononcer  à  l'époque  d'ignorance  et  d'inexpérience  où 
j'écrivais  Indiana  ,  mon  devoir  actuel  est  de  me  féliciter 
des  hardiesses  auxquelles  je  me  suis  cependant   laissé 
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emporter  alors  et  depuis  ;  hardiesses  qu'on  m'a  tant  re- 
prochées, et  qui  eussent  été  plus  grandes  encore  si  j'avais 
su  comljieii  elles  étaient  légitimes,  honnêtes  et  sacrées. 

Aujourd'hui  donc  que  je  viens  de  relire  le  premier  ro- 
man de  ma  jeunesse  avec  autant  de  sévérité  et  de  déta- 
chement que  si  c'était  l'œuvre  d'un  autre,  au  moment  de 
le  livrer  à  une  publicité  que  l'édition  populaire  ne  lui  a  pas 
encore  donnée ,  résolu  d'avance,  non  pas  à  me  rétracter 
(on  ne  doit  jamais  rétracter  ce  qui  a  été  fait  et  dit  de 
bonne  foi),  mais  à  me  condamner  si  j'eusse  reconnu  mon 
ancienne  tendance  erronée  ou  dangereuse ,  je  me  suis 
trouvé  tellement  d'accord  avec  moi-même  dans  le  senti- 
ment qui  me  dklalndiaiia,  et  qui  me  le  dicterait  encore 
si  j'avais  à  raconter  celte  histoire  aujourd'hui  pour  la  pre- 
mière fois,  que  je  n'ai  voulu  y  rien  changer,  sauf  quel- 
ques phrases  incorrectes  et  quelques  mots  impropres. 
Sans  doute,  il  en  reste  encore  beaucoup,  et  le  mérite  litté- 
raire de  mes  écrits,  je  le  soumets  entièrement  aux  leçons 
de  la  critique;  je  lui  reconnais  à  cet  égard  toute  la  com- 
pétence qui  me  manque.  Qu'il  y  ait  aujourd'hui  dans  la 
presse  quotidienne  une  incontestable  masse  de  talent,  je 
ne  le  nie  pas,  et  j'aime  à  le  reconnaître.  Mais  qu'il  y  ait 
dans  cet  ordre  d'élégants  écrivains  beaucoup  de  philo- 
sophes et  de  moralistes,  je  le  nie  positivement ,  n'en  dé- 
plaise à  ceux  qui  m'ont  condamné,  et  qui  me  condamne- 
ront encore  à  la  première  occasion ,  du  haut  de  leur 
morale  et  de  leur  philosophie. 

Ainsi,  je  le  répète,  j'ai  écrit  Indiana,  et  j'ai  dû  l'écrire; 
j'ai  cédé  à  un  instinct  puissant  de  plainte  et  de  reproche 
que  Dieu  avait  mis  en  moi,  Dieu  qui  ne  fait  rien  d'inutile, 
pas  même  les  plus  chétifs  êtres,  et  qui  intervient  dans  les 
plus  petites  causes  aussi  bien  que  dans  les  grandes.  Mais 
quoi!  celle  que  je  défendais  est-elle  donc  si  petite?  C'est 
celle  de  la  moitié  du  genre  humain,  c'est  celle  du  genre 
humain  tout  entier;  car  le  malheur  de  la  femme  entraine 
celui  de  l'homme,  comme  celui  de  l'esclave  entraîne  celui 
du  maître,  et  j'ai  cherché  à  le  montrer  dans  Indiana.  Un 
a  dit  que  c'était  une  cause  individuelle  que  je  plaidais  ; 
comme  si,  à  supposer  qu'un  sentiment  personnel  m'eut 
animé,  j'eusse  été  le  seul  être  infortuné  dans  cette  hu- 
manité paisible  et  radieuse!  Assez  de  cris  de  douleur  et 
de  sympathie  ont  répondu  au  mien  pour  que  je  sache 
maintenant  à  quoi  m'en  tenir  sur  la  suprême  félicité 
d'autrui. 

Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  rien  écrit  sous  l'influence 
d'une  passion  égoïste;  je  n'ai  même  jamais  songé  à  m'en 
défendre.  Ceux  qui  m'ont  lu  sans  prévention  compren- 
nent que  j'ai  écrit  Indiana  avec  le  sentiment  non  rai- 
sonné, il  est  vrai,  mais  profond  et  légitime,  de  l'injustice 
et  de  la  barbarie  des  lois  qui  régissent  encore  l'existence 
de  la  femme  dans  le  mariage,  dans  la  famille  et  la  société. 
Je  n'avais  point  à  faire  un  traité  de  jurisprudence,  mais 
à  guerroyer  contre  l'opinion  ;  car  c'est  elle  qui  retarde  ou 
prépare  les  améliorations  sociales.  La  guerre  sera  longue 
et  rude;  mais  je  ne  suis  ni  le  premier,  ni  le  seul,  ni  le 
dernier  champion  d'une  aussi  belle  cause],  et  je  la  défen- 
drai tant  qu'il  me  restera  un  souffle  de  vie. 

Ce  sentiment  qui  m'animait  au  commencement,  je  l'ai 
donc  raisonné  et  développé  à  mesure  qu'on  l'a  combattu 
et  blâmé  en  moi.  Des  critiques  injustes  ou  malveillantes 
m'en  ont  appris  plus  long  que  ne  m'en  eut  fait  découvrir  le 
calme  de  l'impunité.  Sous  ce  rapport,  je  rends  donc  grâces 
aux  juges  maladroits  qui  m'ont  éclairé.  Les  motifs  de 
leurs  arrêts  ont  jeté  daus  ma  pensée  une  vive  lumière,  et 
fait  passer  dans  ma  conscience  une  profonde  sécurité.  Un 
esprit  sincère  fait  son  profit  de  tout,  et  ce  qui  découra- 
gerait la  vanité  redouble  l'ardeur  du  dévouement. 

Qu'on  ne  voie  pas  dans  les  reproches  que,  du  fond  d'un 
cœur  aujourd'hui  sérieux  et  calme,  je  viens  d'adresser  à 
la  plupart  des  journalistes  de  mon  temps  une  protestation 
quelconque  contre  le  droit  de  contrôle  dont  la  moralité 
publique  investit  la  presse  française.  Que  la  critique  rem- 
plisse souvent  mal  et  comprenne  mal  encore  sa  mission 
dans  la  société  actuelle,  ceci  est  évident  pour  tout  le 
monde  ;  mais  que  la  mission  en  elle-même  soit  providen- 
tielle et  sacrée,  nul  ne  peut  le  nier,  à  moins  d'être  athée 
en  fait  de  progrès,  à  moins  d'être  l'ennemi  de  la  vérité , 


le  blasphémateur  de  l'avenir,  et  l'indigne  enfant  de  la 
France.  Liberté  de  la  pensée,  liberté  d'écrire  et  de  parler, 
sainte  conquête  de  l'esprit  humain  !  que  sont  les  petites 
souffrances  et  les  soucis  éphémères  engendrés  par  tes 
erreurs  ou  tes  abus,  au  prix  des  bienfaits  infinis  que  tu 
prépares  au  monde  ? 
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Par  une  soirée  d'automne  pluvieuse  et  fraîche,  trois 
personnes  rêveuses  étaient  gravement  occupées,  au  fond 
d'un  petit  caste!  de  la  Brie, "à  regarder  brûler  les  tisons 
du  foyer  et  cheminer  lentement  l'aiguille  de  la  pendule. 
Deux  de  ces  hôtes  silencieux  semblaient  s'abandonner  en 
toute  soumission  au  vague  ennui  qui  pesait  sur  eux  ;  mais 
le  troisième  donnait  des  marques  de  rébellion  ouverte  : 
il  s'agitait  sur  son  siège,  étouffait  à  demi  haut  quelques 
bâillements  mélancoliques,  et  frappait  la  pincette  sur  les 
bûches  pétillantes,  avec  l'intention  marquée  de  lutter 
contre  l'ennemi  commun. 

Ce  personnage,  beaucoup  plus  âgé  que  les  deux  autres, 
était  le  maître  de  la  maison,  le  colonel  Delmare,  vieille 
bravoure  en  demi-solde,  homme  jadis  beau  ,  maintenant 
épais,  au  front  chauve,  à  la  moustache  grise ,  à  l'œil  ter- 
rible ;  excellent  maître  devant  qui  tout  tremblait,  femme, 
serviteurs,  chevaux  et  chiens. 

Il  quitta  enfin  sa  chaise,  évidemment  impatienté  de  ne 
savoir  comment  rompre  le  silence,  et  se  prit  à  marcher 
pesamment  dans  toute  la  longueur  du  salon,  sans  perdre 
un  instant  la  raideur  convenable  à  tous  les  mouvements 
d'un  ancien  militaire,  s'appuyant  sur  les  reins  et  se  tour- 
nant tout  d'uiffe  pièce ,  avec  ce  contentement  perpétuel 
de  soi-même  qui  caractérise  l'homme  de  parade  et  l'ofli- 
cier-modele. 

Mais  ils  étaient  passés,  ces  jours  d'éclat  où  le  lieute- 
nant Delmare  respirait  le  triomphe  avec  l'air  des  camps  ; 
l'officier  supérieur  en  retraite ,  oublié  maintenant  de  la 
patrie  ingrate ,  se  voyait  condamné  à  subir  toutes  les 
conséquences  du  mariage.  11  était  l'époux  d'une  jeune  et 
jolie  femme  ,  le  propriétaire  d'un  commode  manoir  avec 
ses  dépendances,  et,  de  plus,  un  industriel  heureux  dans 
ses  spéculations  ;  en  conséquence  de  quoi  le  colonel  avait 
de  riiumeur,  et  ce  soir-là  surtout  :  car  le  temps  était  hu- 
mide, et  le  colonel  avait  des  rliumatismes. 

11  arpentait  avec  gravité  son  vieux  salon  meublé  dans 
le  goût  de  Louis  XV',  s'arrêtant  parfois  devant  une  porte 
surmontée  d'Amours  nus ,  peints  à  fresque ,  qui  enchaî- 
naient de  fleurs  des  biches  fort  bien  élevées  et  des  san- 
gliers de  bonne  volonté,  parfois  devant  un  panneau  sur- 
chargé de  sculptures  maigres  et  tourmentées,  dont  l'œil 
se  fut  vainement  fatigué  à  suivre  les  caprices  tortueux  et 
les  enlacements  sans  fin.  Mais  ces  vagues  et  passagères 
distractions  n'empêchaient  pas  que  le  colonel,  à  chaque 
tour  de  sa  promenade,  ne  jetât  un  regard  lucide  et  pro- 
fond sur  les  deux  compagnons  de  sa  veillée  silencieuse, 
reportant  de  l'un  à  l'autre  cet  œil  attentif  qui  couvait  de- 
puis trois  ans  un  trésor  fragile  et  précieux,  sa  femme. 

Car  sa  femme  avait  dix-neuf  ans,  et  si  vous  l'eussiez 
vue  enfoncée  sous  le  manteau  de  cette  vaste  cheminée  de 
marbre  blanc  incrusté  de  cuivre  doré  ;  si  vous  l'eussiez 
vue,  toute  fluette,  toute  pâle ,  toute  triste ,  le  coude  ap- 
puyé sur  son  genou,  elle  toute  jeune,  au  milieu  de  ce 
vieux  ménage,  a  côté  de  ce  vieux  mari,  semblable  à  une 
fleur  née  d'hier  qu'on  fait  éclore  dans  un  vase  gothique, 
vous  eussiez  plaint  la  femme  du  colonel  Delmare,  et  peut- 
être  le  colonel  plus  encore  que  sa  lemme. 

Le  troisième  occupant  de  cette  maison  isolée  était  assis 
sous  le  même  enfoncement  de  la  cheminée ,  à  l'autre 
extrémité  de  la  bûche  incandescente.  C'était  un  homme 
dans  toute  la  force  et  dans  toute  la  fleur  de  la  jeunesse , 
et  dont  les  joues  brillantes,  la  riche  chevelure  d  un  blond 
vif,  les  favoris  bien  fournis,  juraient  avec  les  cheveux 
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grisonnants,  le  teint  flétri  et  la  rude  physionomie  du  pa- 
tron ;  mais  le  moins  artiste  fies  hommes  eût  encore  pré- 
féré l'expression  rude  et  austère  de  M.  Delmare  aux  traits 
régulièrement  fades  du  jeune  homme.  La  figure  bouffie 
gravée  en  relief  sur  la  plaque  de  tôle  qui  occupait  le  fond 
3e  la  cheminée ,  était  peut-être  moins  monotone ,  avec 
son  regard  incessammeut  fixé  sur  les  tisons  ardents,  que 
ne  l'était  dans  la  même  contemplation  le  personnage  ver- 
meil et  blond  de  cette  histoire.  Du  reste,  la  vigueur  assez 
dégagée  de  ses  formes,  la  netteté  de  ses  sourcils  bruns, 
la  blancheur  polie  de  son  front,  le  calme  do  ses  yeux 
limpides,  la  beauté  de  ses  mains,  et  jusqu'à  la  rigoureuse 
élégance  de  son  costume  de  chasse,  l'eussent  fait  passer 
pour  un  fort  beau  cavalier  aux  yeux  de  toute  femme  qui 
eût  porté  en  amour  les  goûts  dits  philosophiques  d'un 
autre  siècle.  Mais  peut-être  la  jeune  et  timide  femme  de 
M.  Delmare  n'avait-elle  jamais  encore  examiné  un  homme 
avec  les  yeux  ;  peut-être  y  avait-il,  entre  celte  femme  frêle 
et  souffreteuse  et  cet  homme  dormeur  et  bien  mangeant, 
absence  de  toute  sympathie.  Il  est  certain  que  l'argus  con- 
jugal fatigua  son  œil  de  vautour  sans  surprendre  un  re- 
gard, un  souffle ,  une  palpitation  entre  ces  deux  êtres  si 
dissemblables.  Alors,  bien  certain  de  n'avoir  pas  même  un 
sujet  de  jalousie  pour  s'occuper,  il  retomba  dans  une  tris- 
tesse plus  profonde  qu'auparavant,  et  enfonça  ses  mains 
brusquement  jusqu'au  fond  de  ses  poches.  j 

La  seule  figure  heureuse  et  caressante  de  ce  groupe , 
c'était  celle  d'un  beau  chien  de  chasse  de  la  grande  espèce  ' 
des  griffons,  qui  avait  allongé  sa  tête  sur  les  genoux  de 
l'homme  assis.  Il  était  remarquable  par  sa  longue  taille,  i 
ses  larges  jarrets  velus,  son  museau  effilé  comme  celui 
d'un  renard,  et  sa  spirituelle  physionomie  toute  hérissée 
de  poils  en  désordre ,  au  travers  desquels  deux  grands 
yeux  fauves  brillaient  comme  deux  topazes.  Ces  yeux  de 
chien  courant,  si  sanglants  et  si  sombres  dans  l'ardeur 
de  la  chasse,  avaient  alors  un  sentiment  de  mélancolie  et 
de  tendresse  indéfinissable  ;  et  lorsque  le  maître,  objet  de 
tout  cet  amour  d'instinct,  si  supérieur  parfois  aux  affec- 
tions raisonnées  de  l'homme,  promenait  ses  doigts  dans 
les  soies  argentées  du  beau  griffon,  les  yeux  de  l'animal 
étincelaient  de  plaisir,  tandis  que  sa  longue  queue  ba- 
layait l'âtre  en  cadence,  et  en  éparpillait  la  cendre  sur  la 
marqueterie  du  parquet. 

Il  y  avait  peut-être  le  sujet  d'un  tableau  à  la  Rembrandt 
dans  cette  scène  d'intérieur  à  demi  éclairée  par  la  flamme 
du  foyer.  Des  lueurs  blanches  et  fugitives  inondaient  par 
intervalles  l'appartement  et  les  figures,  puis,  passant  au 
ton  rouge  de  la  braise,  s'éteignaient  par  degrés  ;  la  vaste 
salle  s'assombrissait  alors  dans  la  même  proportion.  A 
chaque  tour  do  sa  promenade,  M.  Delmare  en  passant 
devant  le  feu  apparaissait  comme  une  ombre  et  se  perdait 
aussitôt  dans  les  mystérieuses  profondeurs  du  salon. 
Quelques  lames  de  dorure  s'enlevaient  çà  et  là  en  lumière 
sur  les  cadres  ovales  chargés  de  couronnes,  de  médaillons 
et  de  rubans  de  bois,  sur  les  meubles  plaqués  d'ébène  et 
de  cuivre,  et  jusque  sur  les  corniches  déchiquetées  de  la 
boiserie.  Mais  lorsqu'un  tison,  venant  à  s'éteindre,  cédait 
son  éclat  a  un  autre  point  embrasé  de  l'àlre ,  les  objets, 
lumineux  tout  à  l'heure,  rentraient  dans  l'ombre,  et 
d'autres  aspérités  brillantes  se  détachaient  de  l'obscurité. 
Ainsi  l'on  eût  pu  saisir  tour  à  tour  tous  les  détails  du  ta- 
bleau, tantôt  la  console  portée  sur  trois  grands  Tritons 
dorés,  tantôt  le  plafond  peint  qui  représentait  un  ciel  par- 
semé de  nuages  et  d'étoiles,  tantôt  les  lourdes  tentures  de 
damas  cramoisi  à  longues  crépines  qui  se  moiraient  de 
reflets  satinés ,  et  dont  les  larges  plis  semblaient  s'agiter 
en  se  renvoyant  la  clarté  inconstante. 

On  eût  dit,  à  voir  l'immobilité  des  deux  personnages 
en  relief  devant  le  foyer,  qu'ils  craignaient  de  déranger 
l'immobilité  de  la  scène  ;  fixes  et  pétrifiés  comme  les  hé 
ros  d'un  conte  de  fées,  on  eût  dit  que  la  moindre  parole 
le  plus  léger  mouvement  allait  faire  écrouler  sur  eux  lei 
murs  d'une  cité  fantastique;  et  le  maître  au  front  rem 
bruni,  quid'un  pas  égal  coupait  seul  l'ombre  et  le  silence, 
ressemblait  assez  à  un  sorcier  qui  les  eût  tenus  sous  le 
charme. 
Enfin  le  griffon,  ayant  obtenu  de  son  niailre  un  regard 


de  complaisance,  céda  à  la  puissance  magnétique  que  la 
prunelle  do  l'homme  exerce  sur  celle  des  animaux  intel- 
ligents. Il  laissa  échapper  un  léger  aboiement  de  tendresse 
craintive,  et  jeta  ses  deux  pattes  sur  les  épaules  de  son 
bien-aimé  avec  une  souplesse  et  une  grâce  inimitables. 

«  A  bas,  Ophélia  !  à  bas  '  » 

Et  le  jeune  homme  adressa  en  anglais  une  grave  répri- 
mande au  docile  animal,  qui,  honteux  et  repentant,  se 
traîna  en  rampant  vers  madame  Delmare  comme  pour  lui 
demander  protection.  Mais  madame  Delmare  ne  sortit 
point  de  sa  rêverie,  et  laissa  la  tête  d'Ophélia  s'appuyer 
sur  ses  deux  blanches  mains  ,  qu'elle  tenait  croisées  sur 
son  genou,  sans  lui  accorder  une  caresse. 

«  Cette  chienne  est  donc  tout  à  fait  installée  au  salon? 
dit  le  colonel ,  secrètement  satisfait  de  trouver  un  motif 
d'humeur  pour  passer  le  temps.  Au  chenil,  Ophélia  I  al- 
lons, dehors,  sotte  bête  !  » 

Si  quelqu'un  alors  eût  observé  de  près  madame  Del- 
mare, il  eût  pu  deviner,  dans  cette  circonstance  minime 
et  vulgaire  de  sa  vie  privée ,  le  secret  douloureux  de  sa 
vie  entière.  Un  frisson  imperceptible  parcourut  son  corps, 
et  ses  mains,  qui  soutenaient  sans  y  penser  la  tête  de  l'a- 
nimal favori ,  se  crispèrent  vivement  autour  de  son  cou 
rude  et  velu ,  comme  pour  le  retenir  et  le  préserver. 
M.  Delmare,  tirant  alors  son  fouet  de  chasse  de  la  pocho 
de  sa  veste ,  s'avança  d'un  air  menaçant  vers  la  pauvre 
Ophélia,  qui  se  coucha  à  ses  pieds  en  fermant  les  yeux 
et  laissant  échapper  d'avance  des  cris  de  douleur  et  de 
crainte.  Madame  Delmare  devint  plus  pâle  encore  que  de 
coutume;  son  sein  se  gonfla  convulsivement,  et,  tournant 
ses  grands  yeux  bleus  vers  son  mari  avec  une  expression 
d'effroi  indéfinissable  : 

«  De  grâce,  Monsieur,  lui  dit-elle,  ne  la  tuez  pas!  » 

Ce  peu  de  mots  firent  tressaillir  le  colonel.  Un  senti- 
ment de  chagrin  prit  la  place  de  ses  velléités  de  colère. 

a  Ceci,  Madame,  est  un  reproche  que  je  comprends  fort 
bien,  dit-il,  et  que  vous  ne  m'avez  pas  épargné  depuis  le 
jour  où  j'eus  la  vivacité  de  tuer  votre  épagneul  à  la  chasse. 
N'est-ce  pas  une  grande  perte?  Un  chien  qui  forçait  tou- 
jours l'arrêt,  et  qui  s'emportait  sur  le  gibier  '  Quelle  pa- 
tience n'eùt-il  pas  lassée?  Au  reste,  vous  ne  l'avez  tant 
aimé  que  depuis  sa  mort  ;  auparavant  vous  n'y  preniez 
pas  garde  ;  mais  mainlenant  que  c'est  pour  vous  l'occa- 
sion de  me  blâmer... 

—  Vous  ai-je  jamais  fait  un  reproche?  dit  madame  Del- 
mare avec  celte  douceur  qu'on  a  par  générosité  avec  les 
gens  qu'on  aime,  et  par  égard  pour  soi-même  avec  ceux 
qu'on  n'aime  pas. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  reprit  le  colonel  sur  un  ton  moi- 
tié père  ,  moitié  mari  ;  mais  il  y  a  dans  les  larmes  de 
certaines  femmes  des  reproches  plus  sanglants  que  dans 
toutes  les  imprécations  des  autres.  Morbleu!  Madame, 
vous  savez  bien  que  je  n'aime  pas  à  voir  pleurer  autour 
de  moi 

—  Vous  ne  me  voyez  jamais  pleurer,  je  pense. 

—  Eh  !  ne  vous  vois-je  pas  sans  cesse  les  yeux  rouges  ! 
C'est  encore  pis,  ma  foi  !  » 

Pendant  cette  conversation  conjugale,  le  jeune  homme 
s'élait  levé  et  avait  fait  sortir  Ophélia  avec  le  plus  grand 
calme  ;  puis  il  revint  s'asseoir  vis-à-vis  de  madame  Del- 
mare, après  avoir  allumé  une  bougie  et  l'avoir  placée  sur 
le  manteau  de  la  cheminée. 

Il  y  eut  dans  cet  acte  de  [jur  hasard  une  influence  su- 
bite sur  les  dispositions  de  M.  Delmare.  Dès  que  la  bou- 
gie eut  jeté  sur  sa  femme  une  clarté  plus  égale  et  moins 
vacillante  que  celle  du  foyer,  il  remarqua  l'air  de  souf- 
france et  d'abattement  qui,  ce  soir-là,  était  répandu  sur 
toute  sa  personne,  son  altitude  fatiguée,  ses  longs  che- 
veux bruns  pendants  sur  ses  joues  amaigries,  et  une  teinte 
violacée  sous  ses  yeux  ternis  et  échauffés.  Il  fit  quelques 
tours  dans  l'appartement  ;  puis,  revenant  à  sa  femme  par 
une  transition  assez  brusque  : 

«Comment  vous  trouvez-vous  aujourd'hui,  Indiana? 
lui  dit-il  avec  la  maladresse  d'un  homme  dont  le  cœur  et 
le  caractère  sont  rarement  d'accord. 

—  Comme  à  l'ordinaire  ;  je  vous  remercie,  répondit-ello 
sans  témoigner  ni  surprise  ni  rancune. 
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—  Comme  à  l'ordinaire,  ce  n'est  pas  une  réponse,  ou 
pliilôl  c'est  une  réponse  de  femme,  une  réponse  normande, 
qui  ne  signifie  ni  oui  ni  non,  ni  bien  ni  mal. 

—  Soit,  je  ne  me  porte  ni  bien  ni  mal. 

—  Eli  bien  !  reprit-il  avec  une  nouvelle  rudesse ,  vous 
meniez  ;  je  sais  que  vous  ne  vous  portez  pas  bien  ;  vous 
lavezdit  à  sir  Ralph  ici  présent.  Voyons,  en  ai-je  menti, 
moi?  Parlez,  monsieur  Ralph,  vous  l'a-l-elle  dit? 

—  Elle  me  l'a  dit,  »  répondit  le  flegmatique  personnage 
interpellé,  sans  faire  attention  au  regard  de  reproche  que 
lui  adressait  Indiana. 

En  ce  moment  un  quatrième  personnage  entra  :  c'était 
le  factotum  de  la  maison ,  ancien  sergent  du  régiment  de 
M.  Delmare. 

11  expliqua  en  peu  de  mots  à  M.  Delmare  qu'il  avait  ses 
raisons  pour  croire  que  des  voleurs  de  charbon  s'étaient 
introduits  les  nuits  précédentes  à  pareille  heure  dans  le 
parc,  et  qu'il  venait  demander  un  fusil  pour  faire  sa  ronde 
avant  de  fermer  les  portes.  M.  Delmare ,  qui  vit  à  cette 
aventure  une  tournure  guerrière ,  prit  aussitôt  son  fusil 
de  chasse,  en  donna  un  autre  à  Lelièvre,  et  se  disposa  à 
sortir  de  l'appartement. 

iiEh  quoi!  dit  madame  Delmare  avec  effroi,  vous  tue- 
riez un  pauvre  paysan  pour  quelques  sacs  de  charbon? 

—  Je  tuerai  comme  un  chien,  répondit  Delmare  irrité 
de  cette  objection,  tout  homme  que  je  trouverai  la  nuit  à 
rôder  dans  mon  enclos.  Si  vous  connaissiez  la  loi.  Madame, 
vous  sauriez  qu'elle  m'y  autorise, 

—  C'est  une  affreuse  loi,  reprit  Indiana  avec  feu  ;  puis, 
réprimant  aussitôt  ce  mouvement  :  Mais  vos  rhumatis- 
mes? ajouta-t-elle  d'un  ton  plus  bas.  Vous  oubhez  qu'il 
pleut  et  que  vous  souffrirez  demain  si  vous  sortez  ce  soir. 

—  Vous  avez  bien  peur  d'être  obligée  de  soigner  le 
vieux  mari  !  »  répondit  Delmare  en  poussant  la  porte 
brusquement  ;  et  il  sortit  en  continuant  de  murmurer 
contre  sou  àse  et  contre  sa  femme. 
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Les  deux  personnages  que  nous  venons  de  nommer, 
Indiana  Delmare  et  sir  Ralph,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
M.  Rodolphe  Brown ,  restèrent  vis-à-vis  l'un  de  l'autre, 
aussi  calmes,  aussi  froids  que  si  le  mari  eût  été  entre  eux 
deux.  L'Anglais  ne  songeait  nullement  à  se  justifier,  et 
madame  Delmare  sentait  qu'elle  n'avait  pas  de  reproches 
sérieux  à  lui  faire  ;  car  il  n'avait  parlé  qu'à  bonne  inten- 
tion. Enfin,  rompant  le  silence  avec  effort,  elle  le  gronda 
doucement  : 

—  Ce  n'est  pas  bien,  mon  cher  Ralph,  lui  dit-elle;  je 
vous  avais  défendu  de  répéter  ces  paroles  échappées  dans 
un  moment  de  souflrance,  et  M.  Delmare  est  le  dernier 
que  j'aurais  voulu  instruire  de  mon  mal. 

—  Je  ne  vous  conçois  pas,  ma  chère,  répondit  sir  Ralph  ; 
vous  êtes  malade,  et  vous  ne  voulez  pas  vous  soigner.  Il 
fallait  donc  choisir  entre  la  chance  do  vous  perdre  et  la 
nécessité  d'avertir  votre  mari  ? 

—  Oui,  dit  madame  Delmare  avec  un  sourire  triste,  et 
vous  ayez  pris  le  parti  de  précenir  l'autorité  ! 

—  Vous  avez  tort,  vous  avez  tort,  sur  ma  parole,  de 
vous  laisser  aigrir  ainsi  contre  le  colonel  ;  c'est  un  homme 
d'honneur,  un  digne  homme. 

—  Mais  qui  vous  dit  le  contraire,  sir  Ralph?... 

—  Eli  !  vous-même ,  sans  le  vouloir.  Votre  tristesse  , 
votre  état  maladif,  et  comme  il  le  remarque  lui-même , 
vos  yeux  rouges,  disent  à  tout  le  monde  et  à  toute  heure 
que  vous  n'êtes  pas  heureuse... 

—  Taisez-vous,  sir  Ralph,  vous  allez  trop  loin.  Je  ne 
vous  ai  pas  permis  de  savoir  tant  de  choses. 

—  Je  vous  fâche ,  je  le  vois  ;  que  voulez-vous  !  je  ne 
suis  pas  adroit,  je  ne  connais  pas  les  subtilités  de  votre 
langue,  et  puis  j'ai  beaucoup  de  rapports  avec  votre  mari. 
J'ignore  absolument  comme  lui,  soit  en  anglais,  soit  en 
français,  ce  qu'il  faut  dire  aux  lemmes  pour  les  consoler. 
Un  autre  vous  eût  fait  comprendre,  sans  vous  la  dire,  la 
pensée  que  je  viens  de  vous  exprimer  si  lourdement;  il 
eût  trouvé  l'art  d'entrer  bien  avant  dans  votre  confiance 


sans  vous  laisser  apercevoir  ses  progrès,  et  peut-être 
eùt-il  réussi  à  soulager  un  peu  votre  cœur,  qui  se  raidit  et 
se  lerme  devant  moi.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je 
remarque  combien,  en  France  particulièrement,  les  mots 
ont  plus  d'empire  que  les  idées.  Les  femmes  surtout... 

—  Oh  !  vous  avez  un  profond  dédain  pour  les  femmes, 
mon  cher  Ralph.  Je  suis  ici  seule  contre  deux  ;  je  dois  donc 
me  résoudre  à  n'avoir  jamais  raison. 

—  Donne-nous  tort,  ma  chère  cousine,  en  te  portant 
bien ,  en  reprenant  ta  gaieté ,  ta  fraîcheur,  ta  vivacité 
d'autrefois;  rappelle-lo:  l'île  Bourbon  et  notre  déhcieuse 
retraite  de  Bernica ,  et  notre  enfance  si  joyeuse,  et  noire 
amitié  aussi  vieille  que  toi... 

—  Je  me  rappelle  aussi  mon  père...  »  dit  Indiana  en 
appuyant  tristement  sur  cette  réponse  et  en  mettant  sa 
main  dans  la  main  de  sir  Ralph. 

Ils  retombèrent  dans  un  profond  silence. 

«  Indiana,  dit  Rjlph  après  une  pause,  le  bonheur  est 
toujours  à  notre  portée.  Il  ne  faut  souvent  qu'étendre  la 
main  pour  s'en  saisir.  Que  te  manque-t-il?  Tu  as  une 
honnête  aisance  préférable  à  la  richesse,  un  mari  excel- 
lent qui  t'aime  de  tout  son  cœur,  et,  j'ose  le  dire,  un  ami 
sincère  et  dévoué...  » 

Madame  Delmare  pressa  faiblement  la  main  de  sir 
Ralph,  mais  elle  ne  changea  pas  d'attitude  ;  sa  tète  resta 
penchée  sur  son  sein,  et  ses  yeux  humides  attachés  sur 
les  magiques  efiets  de  la  braise. 

«  Votre  tristesse,  ma  chère  amie,  poursuivit  sir  Ralph, 
est  un  état  purement  maladif  ;  lequel  de  nous  peut  échap- 
per au  chagrin,  au  spleen?  Regardez  au-dessous  de  vous, 
vous  y  verrez  des  gens  qui  vous  envient  avec  raison. 
L'homme  est  ainsi  fait ,  toujours  il  aspire  à  ce  qu'il  n'a 
pas....  » 

Je  vous  fais  grâce  d'une  foule  d'autres  lieux  communs 
que  débita  le  bon  sir  Ralph  d'un  ton  monotone  et  lourd 
comme  ses  pensées.  Ce  n'est  pas  que  sir  Ralph  fût  un  sot, 
mais  il  était  là  tout  à  fait  hors  de  son  élément.  Il  ne  man- 
quait ni  de  bon  sens  ni  de  savoir  ;  mais  consoler  une 
femme,  comme  il  l'avouait  lui-même,  était  un  rôle  au- 
dessus  de  sa  portée.  Et  cet  homme  comprenait  si  peu  le 
chagrin  d'autrui,  qu'avec  la  meilleure  volonté  possible  d'y 
porter  remède  il  ne  savait  y  toucher  que  pour  l'enveni- 
mer. Il  sentait  si  bien  sa  gaucherie,  qu'il  se  hasardait  ra- 
rement à  s'apercevoir  des  afflictions  de  ses  amis;  et  cette 
fois  il  faisait  des  efforts  inouïs  pour  remplir  ce  qu'il  re- 
gardait comme  le  plus  pénible  devoir  de  l'amitié. 

(juand  il  vil  que  madame  Delmare  ne  l'écoutait  qu'avec 
effort,  il  se  tut,  et  l'on  n'entendit  plus  que  les  mille  petites 
voix  qui  bruissent  dans  le  bois  embrasé,  le  chant  plaintif 
de  la  bûche  qui  s'échauffe  et  se  dilate,  le  craquement  de 
l'écorce  qui  se  crispe  avant  d'éclater,  ot  ces  légères  explo- 
sions phosphorescentes  de  l'aubier  qui  lait  jaillir  une 
flamme  bleuâtre.  De  temps  à  autre  le  hurlement  d'un 
chien  venait  se  mêler  au  faible  sifflement  de  la  bise  qui 
se  glissait  dans  les  fentes  de  la  porte  et  au  bruit  de  la  pluie 
qui  fouettait  les  vitres.  Cette  soirée  était  une  des  plus 
tristes  qu'eût  encore  passées  madame  Delmare  dans  son 
petit  manoir  de  la  Brie. 

El  puis,  je  ne  sais  quelle  attente  vague  pesait  sur  cette 
àme  impressionnable  et  sur  ses  fibres  délicates.  Les  êtres 
laibles  no  vivent  que  do  terreurs  et  de  pressentiments. 
Madame  Delmare  avait  toutes  les  superstitions  d'une  créole 
nerveuse  et  maladive;  cerlaines  harmonies  de  la  nuit ,  cer- 
tains jeux  de  la  lune  lui  faisaient  croire  à  de  certains  évé- 
nements, à  de  prochams  malheurs,  et  la  nuit  avait  pour 
cette  femme  rêveuse  et  triste  un  langage  tout  do  mystères 
et  de  fantômes  qu'elle  seule  savait  comprendre  et  traduire 
suivant  ses  ciainlcs  et  ses  souffrances. 

u  Vous  direz  encore  que  je  suis  folle,  dit-elle  en  reti- 
rant sa  main  que  tenait  toujours  sir  Ralph,  mais  je  ne  sais 
quelle  catastrophe  se  prépare  autour  de  nous.  H  y  a  ici 
un  danger  qui  pesé  sur  quelqu'un...  sur  moi,  sans  doute...; 
mais...  tenez,  Ralph,  je  me  sens  émue  comme  à  l'approche 
d'une  grande  phase  de  ma  destinée...  J'ai  peur,  ajoula- 
l-elle  en  frissonnant,  je  me  sens  mal.  » 

Et  ses  lèvres  devinrent  aussi  blanches  que  ses  joues. 
Sir  Ralph  effrayé,  non  des  pressentiments  do  madame 
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Delmare ,  qu'il  re2;ardait  comme  les  symptômes  d'une 
grande  atonie  morale ,  mais  de  sa  pâleur  mortelle,  tira 
vivement  la  sonnette  pour  demander  des  secours.  Per- 
sonne ne  vint,  et  Indiana  s'affaiblissant  de  plus  en  plus, 
Ralph,  épouvanté,  l'éloigna  du  feu,  la  déposa  sur  une 
chaise  longue,  et  courut  au  hasard,  appelant  les  domes- 
tiques, cherchant  de  l'eau,  des  sels,  ne  trouvant  rien, 
brisant  toutes  les  sonnettes,  se  perdant  à  travers  le  dédale 
des  appartements  obscurs,  et  se  tordant  les  mains  d'im- 
patience et  de  dépit  contre  lui-même. 

Enfin  l'idée  lui  vint  d'ouvrir  la  porte  vitrée  qui  donnait 
sur  le  parc,  et  d'appeler  tour  à  tour  Leiièvre  et  Noun, 
la  femme  de  chambre  créole  de  madame  Delmare. 

Quelques  instants  après,  Noun  accourut  d'une  des  plus 
sombres  allées  du  parc,  et  demanda  vivement  si  madame 
Delmare  se  trouvait  plus  mal  que  de  coutume. 

«  Tout  à  fait  mal ,  »  répondit  sir  Brown. 

Tous  deux  rentrèrent  au  salon  et  prodiguèrent  leurs 
soins  à  madame  Delmare  évanouie,  l'un  avec  tout  le  zèle 
d'un  empressement  inutile  et  gauche,  l'autre  avec  l'a- 
dresse et  l'efficacité  d'un  dévouement  de  femme. 

Xoun  était  la  sœur  de  lait  de  madame  Delmare;  ces 
deux  jeunes  personnes,  élevées  ensemble,  s'aimaient  ten- 
drement. Noun,  grande,  forte,  brillante  de  santé,  vive, 
alerte,  et  pleine  de  sang  créole  ardent  et  passionné,  effa- 
çait de  beaucoup,  par  sa  beauté  resplendissante,  la  beauté 
pâle  et  frêle  de  madame  Delmare  ;  mais  la  bonté  de  leur 
cœur  et  la  force  de  leur  attacliement  étouffaient  entre  elles 
tout  sentiment  de  rivalité  féminine. 

Lorsque  madame  Delmare  revint  à  elle,  la  première 
chose  qu'elle  remarqua  fut  l'altération  des  traits  de  sa 
femme  de  chambre,  le  désordre  de  sa  chevelure  humide, 
et  l'agitation  qui  se  trahissait  dans  tous  ses  mouvements. 

«  Rassure-toi  donc,  ma  pauvre  enfant,  lui  dit-elle  avec 
bonté  ;  mon  mal  te  brise  plus  que  moi-même.  Va,  Noun, 
c'est  à  loi  de  te  soigner  ;  tu  maigris  et  tu  pleures  comme 
si  ce  n'était  pas  à  toi  de  vivre  ;  ma  bonne  Noun ,  la  vie 
est  si  joyeuse  et  si  belle  devant  toi  !  » 

Noun  pressa  avec  effusion  la  main  de  madame  Delmare 
contre  ses  lèvres,  et  dans  une  sorte  de  délire  jetant  au- 
tour d'elle  des  regards  effarés  : 

—  Mon  Dieu!  dit-elle.  Madame,  savez-vous  pourquoi 
monsieur  Delmare  est  dans  le  parc? 

—  Pourquoi"?  répéta  Indiana,  perdant  aussitôt  le  faible 
incarnat  qui  avait  reparu  sur  ses  joues ,  mais  attends 
donc,  je  ne  sais  plus...  Tu  me  fais  peur!  Qu'y  a-t-il 
donc? 

—  Monsieur  Delmare,  répondit  Noun  d'une  voix  entre- 
coupée, prétend  qu'il  y  a  des  voleurs  dans  le  parc.  Il  fait 
sa  ronde  avec  Leiièvre,  tous  deux  armés  de  fusils... 

—  Eh  bien  ?  dit  Indiana,  qui  semblait  attendre  quelque 
affreuse  nouvelle. 

—  Eh  bien  !  Madame,  reprit  Noun  en  joignant  les  mains 
avec  égarement,  n'est-ce  pas  affreux  de  songer  qu'ils 
vont  tuer  un  homme...? 

—  Tuer!  s'écria  madame  Delmare  en  se  levant  avec  la 
terreur  crédule  d'un  enfant  alarmé  par  les  récits  de  sa 
bonne. 

—  Ah  !  oui ,  ils  le  tueront,  dit  Noun  avec  des  sanglots 
étouffés. 

—  Ces  deux  femmes  sont  folles,  pensa  sir  Ralph ,  qui 
regardait  cette  scène  étrange  d'un  air  stupéfait.  D'ailleurs, 
ajouta-l-il  en  lui-même,  toutes  les  femmes  le  sont. 

—  Mais,  Noun,  que  dis-tu  là?  reprit  madame  Delmare; 
est-ce  que  tu  crois  aux  voleurs? 

—  Oh!  si  c'étaient  des  voleurs!  mais  quelque  pauvre 
paysan  peut-être,  qui  vient  dérober  une  poignée  de  bois 
pour  sa  famille. 

—  Oui ,  ce  serait  affreux ,  en  effet  !...  Mais  ce  n'est  pas 
probable;  à  l'entrée  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  el  lors- 
qu'on peut  si  facilement  y  dérober  du  bois ,  ce  n'est  pas 
dans  un  parc  fermé  de  murs  qu'on  viendrait  s'exposer... 
Bah  !  M.  Delmaie  ne  trouvera  personne  dans  le  parc  ;  ras- 
sure-toi donc...  » 

Mais  Noun  n'écoutait  pas;  elle  allait  de  la  fenêtre  du 
salon  à  la  chaise  longue  de  sa  maîtresse,  elle  épiait  le 
moindre  bruit,  elle  semblait  partagée  entre  l'envie  de 


courir  après  M.  Delmare  et  celle  de  rester  auprès  de  la 
malade. 

Son  anxiété  parut  si  étrange,  si  déplacée  à  M.  Brown , 
qu'il  sortit  rie  sa  douceur  habituelle,  et,  lui  pressant  for- 
tement le  bras  : 

«  Vous  avez  donc  perdu  l'esprit  tout  à  fait  ?  lui  dit-il  ; 
ne  voyez-vous  pas  que  vous  épouvantez  votre  maîtresse, 
et  que  vos  sottes  frayeurs  lui  font  un  mal  affreux?  » 

Noun  ne  l'avait  pas  entendu;  elle  avait  tourné  les  veux 
vers  sa  maîtresse,  qui  venait  de  tressaillir  sur  sa  cfiaise 
comme  si  l'ébranlement  de  l'air  eût  frappé  ses  sens  d'une 
commotion  électrique.  Presque  au  même  instant  le  bruit 
d'un  coup  de  fusil  lit  trembler  les  vitres  du  salon,  et  Noun 
tomba  sur  ses  genoux. 

—  Quelles  misérables  terreurs  de  femmes  !  s'écria  sir 
Ralph  ,  fatigué  de  leur  émotion  ;  tout  à  l'heure  on  va  vous 
apporter  en  triomphe  un  lapin  tué  à  l'affût,  et  vous  rirez 
de  vous-mêmes. 

—  Non  ,  Ralph ,  dit  madame  Delmare  en  marchant  d'un 
pas  ferme  vers  la  porte,  je  vous  dis  qu'il  y  a  du  sang  humain 
répandu.  » 

Noun  jeta  un  cri  perçant  et  tomba  sur  le  visage. 

On  entendit  alors  la  voix  de  Leiièvre  qui  criait  du  côté 
du  parc  : 

«  Il  y  est  !  il  y  est  1  Bien  ajusté,  mon  colonel  !  le  brigand 
est  par  terre  !...  » 

Sir  Ralph  commença  à  s'émouvoir.  Il  suivit  madame 
Delmare.  Quelques  instants  après  on  apporta  sous  le.pé- 
ristyle  de  la  maison  un  homme  ensanglanté  et  ne  don- 
nant aucun  signe  de  vie. 

«  Pas  tant  de  bruit!  pas  tant  de  cris!  disait  avec  une 
gaieté  rude  le  colonel  à  tous  ses  domestiques  effravés  qui 
s'empressaient  autour  du  blessé;  ceci  n'est  qu'une  plai- 
santerie ,  mon  fusil  n'était  chargé  que  de  sel.  Je  crois 
même  que  je  ne  l'ai  pas  touché  ;  il  est  tombé  de  peur. 

—  Mais  ce  sang,  Monsieur,  dit  madame  Delmare  d'un 
ton  de  profond  reproche,  est-ce  la  peur  qui  le  fait  couler? 

—  Tourquoi  êtes-vous  ici,  Madame?  s'écria  M.  Delmare, 
que  faites-vous  ici? 

—  J'y  viens  pour  réparer,  comme  c'est  mon  devoir, 
le  mal  que  vous  faites ,  Monsieur,  »  répondit-elle  froi- 
dement. 

Et  s' avançant  vers  le  blessé  avec  un  courage  dont  au- 
cune des  personnes  présentes  ne  s'était  encore  sentie  ca- 
pable, elle  approcha  une  lumière  de  son  visage. 

Alors,  au  lieu  de  traits  et  de  vêtements  ignobles  qu'on 
s'attendait  à  voir,  on  trouva  un  jeune  homme  de  la  plus 
noble  figure,  et  vêtu  avec  recherche,  quoique  en  habit  de 
chasse.  Il  as  ait  une  main  blessée  assez  légèrement,  mais 
ses  vêtements  déchirés  et  son  évanouissement  annonçaient 
une  chute  grave. 

«  Je  le  crois  bien  !  dit  Leiièvre  ;  il  est  tombé  de  vingt 
pieds  de  haut.  Il  enjambait  le  sommet  du  mur  quand  le 
colonel  l'a  ajusté,  et  quelques  grains  de  petit  plomb  ou 
de  sel  dans  la  main  droite  l'auront  empêché  de  prendre 
son  appui.  Le  fait  est  que  je  l'ai  vu  rouler,  et  qu'arrivé 
en  bas  il  ne  songeait  guère  à  se  sauver,  le  pauvre  diable  ! 

-::-  Est-ce  croyable ,  dit  une  femme  de  service ,  qu'on 
s'amuse  à  voler  quand  on  est  couvert  si  proprement? 

—  Et  ses  poches  sont  pleines  d'or  !  dit  un  autre  qui 
avait  détaché  le  gilet  du  prétendu  voleur. 

—  Cela  est  étrange,  dit  le  colonel ,  qui  regardait,  non 
sans  une  émotion  profonde,  l'homme  étendu  devant  lui. 
Si  cet  homme  est  mort ,  ce  n'est  pas  ma  faute  ;  examinez 
sa  main.  Madame,  et  si  vous  y  trouvez  un  grain  de 
plomb... 

—  J'aime  à  vous  croire.  Monsieur,  répondit  madame 
Delmare,  qui ,  avec  un  sang-froid  et  une  force  morale  dont 
personne  ne  l'eût  crue  capable,  examinait  attentivement 
le  pouls  et  les  artères  du  cou.  Aussi  bien  ,  ajoula-l-elle, 
il  n'est  pas  mort ,  et  de  prompts  secours  lui  sont  néces- 
saires. Cet  homme  n'a  pas  l'air  d'un  voleur  et  mérite 
peut-être  des  soins^et  lors  même  qu'il  n'en  mériterait 
pas,  notre  devoir,  u  nous  autres  femmes,  est  de  lui  en 
accorder.  » 

Alors  madame  Delmare  Gt  transporter  le  blessé  dans  la 
salle  de  billard ,  qui  était  la  plus  voisine.  On  jeta  un  ma- 
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Mais  ce  sang,  Monsieur,  (Page  7. 


tcl;is  sur  quelques  l)anquet(es ,  el  Intliana  ,  aidée  do  ses 
femmes,  s'orcuiia  de  panser  la  main  malade,  tandis  que 
sir  Ralph  ,  qui  avait  des  connaissances  en  chirurgie,  pra- 
tiqua une  abondante  saignée. 

Pendant  ce  temps,  lo  colonel ,  embarrassé  de  sa  conte- 
nance, se  trouvait  dans  la  situation  d'un  homme  qui  s'est 
montré  plus  méchant  qu'il  n'avait  l'intention  de  l'être.  Il 
.sentait  le  besoin  de  se  justifier  aux  yeux  des  autres,  ou 
plutôt  de  se  faire  justifier  par  les  autres  aux  siens  propres, 
il  était  donc  resté  sous  le  péristyle  au  milieu  de  ses  servi- 
tours,  se  livrant  avec  eux  aux  longs  commentaires  si 
chaudement  prolixes  et  si  parfaitement  inutiles  qu'on  fait 
toujours  après  l'événement.  Lelièvro  avait  déjà  explique 
vingt  fois ,  avec  les  plus  minutieux  détails,  le  coup  de 
fusil,  la  chute  et  ses  résultats,  tandis  que  lo  colonel,  re- 
devenu bonhomme  au  milieu  dos  siens,  ainsi  qu'il  l'était 
toujours  après  avoir  satisfait  sa  colère,  incriminait  les  in- 
tentions d  un  homme  qui  s'introduit  dans  une  iiropriélc 
particulière,  la  nuit,  par-dessus  les  murs.  Chacun  était  de 
l'avis  du  mailre,  lorsque  le  jardinier,  le  tirant  doucement 
à  part,  l'assura  que  le  voleur  ressemblait  comme  deux 
gouttes  d'eau  de  vin  blanc  à  un  jeune  propriétaire  ré- 


cemment installé  dans  le  voisinage,  et  qu'il  avait  vu  parler 
à  mndemoisrllc  Is'oun  trois  jours  auparavant,  à  la  fête 
chnnipèlro  île  Rubelles. 

Ces  ri  nseignemonts  donnèrent  un  autre  cours  aux  idées 
de  M.  Delmare;  son  largo  front ,  luisant  et  chauve,  se  sil- 
lonna d'une  grosse  veine  dont  le  gonllemenl  était  chez  lui 
le  précurseur  de  l'orage. 

«  Morbleu  !  se  dit-il  en  serrant  les  poings,  madame  Del- 
mare prend  bien  de  l'islérét  à  ce  godelureau  qui  pénètre 
chez  moi  par-dessus  les  murs  !  » 

Et  il  entra  dans  la  salle  de  billard  ,  pâle  et  frémissant 
de  colère. 

III. 


«  Rassurez-vous,  Monsieur,  lui  dit  Indiana;  l'hommo 
que  vous  avez  tué  se  portera  bien  dans  ipielques  jours  ; 
du  moins  nous  l'espérons,  quoique  la  parole  ne  lui  soit  pas 
encore  revenue... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Madame,  dit  le  colonel  d'une 
voix  concentrée  ;  il  s'agit  de  me  dire  le  nom  de  cet  inlé- 
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rcssanl  malade,  et  par  quelle  distraction  il  a  pris  le  mur 
de  mon  parc  pour  l'avenue  de  ma  maison. 

—  Je  l'i£;norp  absolument,  »  répondit  madame  Delmare 
avec  une  Iroideur  si  pleine  de  fierté  que  son  terrible  époux 
en  fut  comme  étourdi  un  instant;  mais  revenant  bien  vite 
à  ses  soupçons  jaloux  : 

«  Je  le  saurai ,  Madame ,  lui  dit-il  à  demi-voix  ;  soyez 
bien  sûre  que  je  le  saurai...  « 

Alors ,  comme  madame  Delmare  feignait  de  ne  pas  re- 
marquer sa  fureur,  et  continuait  à  donner  des  soins  au 
blessé,  il  sortit  pour  ne  pas  éclater  devant  ses  femmes, 
et  rappela  le  jardinier. 

«  Comment  s'appelle  cet  homme  qui  ressemble,  dis-tu , 
à  notre  larron? 

—  M.  de  Ramière.  C'est  lui  qui  vient  d'acheter  la  pe- 
tite maison  anglaise  de  M.  de  Cercy. 

—  Quel  homme  est-ce?  un  noble ,  un  fut ,  un  beau 
monsieur? 

—  Un  très-beau  monsieur,  un  noble,  je  crois... 

—  Cela  doit  être,  reprit  le  colonel  avec  emphase,  M.  de 
Ramière?  Dis-moi,  Louis,  ajouta-t-il  en  parlant  bas;  n'as- 
tu  jamais  vu  ce  fat  rôder  autour  d'ici? 
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—  Monsieur...  la  nuit  dernière...  répondit  Louis  em- 
barrassé, j'ai  vu  certainement...  pour  dire  que  ce  soit 
un  fat,  je  n'en  sais  rien;  mais  à  coup  sûr,  c'était  un 
homme. 

—  Et  tu  l'as  vu? 

—  Comme  je  vous  vois ,  sous  les  fenêtres  de  l'oran- 
gerie. 

—  Et  tu  n'es  pas  tombé  dessus  avec  le  manche  de  ta 
pelle? 

—  Monsieur,  j'allais  le  faire  ;  mais  j'ai  vu  une  femme 
en  blanc  qui  sortait  de  l'orangerie  et  qui  venait  à  lui. 
Alors  je  me  suis  dit  :  C'est  peut-être  monsieur  et  madame 
qui  ont  pris  la  fantaisie  de  se  promener  avant  le  jour,  et 
je  suis  revenu  me  coucher.  Mais  ce  matin  j'ai  entendu 
Lelièvre  qui  parlait  d'un  voleur  dont  il  aurait  vu  les  traces 
dans  le  parc,  et  je  me  suis  dit  :  Il  y  a  quelque  chose  là- 
dessous. 

—  Et  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  averti  sur-le-champ, 
maladroit? 

—  Dame!  Monsieur,  il  y  a  des  arguments  si  délicates 
dans  la  vie... 

—  J'entends ,  tu  te  permets  d'avoir  des  doutes.  Tu  es 
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un  sot  ;  s'il  l'arrivé  jamais  d'avoir  une  idée  insolente  de 
cette  sorte ,  je  te  coupe  les  oreilles.  Je  sais  fort  bien  qui 
est  ce  larron  et  ce  qu'il  venait  chercher  dans  mon  jardin. 
Je  ne  t'ai  fait  toutes  ces  questions  que  pour  voir  de  quelle 
manière  tu  gardais  ton  orangerie.  Songe  que  j'ai  là  des 
plantes  rares  auxquelles  madame  tient  beaucoup,  et  qu'il 
y  a  des  amateurs  assez  fous  pour  venir  voler  dans  les 
serres  de  leurs  voisins  ;  c'est  moi  que  tu  as  vu  la  nuit 
dernière  avec  madame  Delmare.  » 

Et  le  pauvre  colonel  s'éloigna  plus  tourmenté,  plus 
irrité  qu'auparavant ,  laissant  son  jardinier  fort  peu  con- 
vaincu qu'il  existât  des  horticulteurs  fanatiques  au  point 
de  s'exposer  à  un  coup  de  fusil  pour  s'approprier  une 
marcotte  ou  une  bouture. 

M.  Delmare  rentra  dans  le  billard ,  et,  sans  faire  atten- 
tion aux  marques  de  connaissance  que  donnait  enfin  le 
blessé,  il  s'apprêtait  à  fouiller  les  poches  de  sa  veste  étalée 
sur  une  chaise,  lorsque  celui-ci ,  allongeant  le  bras,  lui  dit 
d'une  voix  faible  : 

«  Vous  désirez  savoir  qui  je  suis,  Monsieur;  c'est  inutile. 
Je  vous  le  dirai  quand  nous  serons  seuls  ensemble.  Jus- 
que-là épargnez-moi  l'embarras  de  me  faire  connaître  dans 
la  situation  ridicule  et  fâcheuse  où  je  suis  placé. 

—  Cela  est  vraiment  bien  dommage  1  répondit  le  colo- 
nel aigrement  ;  mais  je  vous  avoue  que  j'y  suis  peu  sen- 
sible. Cependant,  comme  j'espère  que  nous  nous  rever- 
rons tète  à  tête,  je  veux  bien  différer  jusque-là  notre  con- 
naissance. En  attendant,  voulez-vous  bien  me  dire  où  je 
dois  vous  faire  transporter? 

—  Dans  l'auberge  du  plus  prochain  village,  si  vous  le 
voulez  bien. 

—  Mais  monsieur  n'est  pas  en  état  d'être  transporté  ! 
dit  vivement  madame  Delmare  ;  n'est-il  pas  vrai ,  Ralph  ? 

—  L'état  de  monsieur  vous  affecte  beaucoup  trop,  Ma- 
dame, dit  le  colonel.  Sortez,  vous  autres,  dit-il  aux  femmes 
de  service.  Monsieur  se  sent  mieux,  et  il  aura  la  force 
maintenant  de  m'expliquer  sa  présence  chez  moi. 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  le  blessé,  et  je  prie  toutes 
les  personnes  qui  ont  eu  la  bonté  de  me  donner  des  soins 
de  vouloir  bien  entendre  l'aveu  de  ma  faute.  Je  sens  qu'il 
importe  beaucoup  ici  qu'il  n'y  ait  pas  de  méprise  sur  ma 
conduite ,  et  il  m'importe  à  moi-même  de  ne  pas  passer 
pour  ce  que  je  ne  suis  pas.  Sachez  donc  quelle  super- 
cherie m'amenait  chez  vous.  Vous  avez  établi,  Monsieur, 
par  des  moyens  extrêmement  simples,  et  connus  de  vous 
seulement ,  une  usine  dont  le  travail  et  les  produits  sur- 
passent infiniment  ceux  de  toutes  les  fabriques  de  ce 
genre  élevées  dans  le  pays.  Mon  frère  possède  dans  le 
midi  de  la  France  un  établissement  à  peu  près  semblable, 
mais  dont  l'entretien  absorbe  des  fonds  immenses.  Ses 
opérations  devenaient  désastreuses,  lorsque  j'ai  appris  le 
succès  des  vôtres;  alors  je  me  suis  promis  de  venir  vous 
demander  quelques  conseils,  comme  un  généreux  service 
qui  ne  pourrait  nuire  à  vos  intérêts,  mon  frère  exploitant 
des  denrées  d'une  tout  autre  nature.  Mais  la  porte  de 
votre  jardin  anglais  m'a  été  rigoureusement  fermée  ;  et 
lorsque  j'ai  demande  à  m'adresser  à  vous,  on  m'a  répondu 
que  vous  ne  me  permettriez  pas  même  de  visiter  votre 
établissement.  Rebuté  par  ces  refus  désobligeants,  je  ré- 
solus alors,  au  péiil  même  de  ma  vie  et  do  mon  honneur, 
de  sauver  l'honneur  et  la  vie  do  mon  frère  :  je  me  suis  in- 
troduit chez  vous  la  nuit  par-dessus  les  murs,  et  j'ai  tâché 
de  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  fabrique  afin  d'en  exa- 
miner les  rouages.  J'étais  déterminé  à  me  cacher  dans  un 
coin  ,  à  séduire  les  ouvriers,  à  voler  votre  secret ,  en  un 
mot,  pour  en  faire  profiter  un  honnête  homme  sans  vous 
nuire.  Telle  a  été  ma  faute.  Maintenant ,  Monsieur,  si  vous 
exigez  une  autre  réparation  que  celle  que  vous  venez  do 
vous  laire,  aussitôt  que  j'en  aurai  la  force,  je  suis  prêt  à 
vous  l'olTrir,  et  peut-être  à  vous  la  demander. 

—  Je  crois  que  nous  devons  nous  tenir  quittes,  Mon- 
sieur, répondit  le  colonel  à  demi  soulagé  d'une  grande 
anxiété.  Soyez  témoins,  vous  autres, "de  l'expluation 
que  monsieur  m'a  donnée.  Je  suis  beaucoup  trop  vengé, 
en  supposant  que  j'aie  besoin  d'une  vengeance.  Sortez 
maintenant,  et  laissez-nous  causer  de  mon  exploitation 
avantageuse.  » 


Les  domestiques  sortirent;  mais  eux  seuls  furent  dupes 
de  cette  réconciliation.  Le  blessé ,  affaibli  par  son  long 
discours,  ne  put  apprécier  le  ton  des  dernières  paroles  du 
colonel.  Il  retomba  sur  le  bras  de  madame  Delmare,  et 
perdit  connaissance  une  seconde  fois.  Celle-ci,  penchée 
sur  lui,  ne  daigna  pas  lever  les  yeux  sur  la  colore  de  son 
mari ,  et  les  deux  figures  si  différentes  de  M.  Delmare  et 
de  M.  Biown  ,  l'une  pâle  et  contractée  par  le  dépit,  l'autre 
calme  et  insignifiante  comme  à  l'ordinaire,  s'interrogèrent 
en  silence. 

M.  Delmare  n'avait  pas  besoin  de  dire  un  mot  pour  se 
faire  comprendre;  cependant  il  tira  sir  Ralph  à  l'écart, 
et  lui  dit  en  lui  brisant  les  doigts  : 

«  Mon  ami,  c'est  une  intrigue  admirablement  tissne!  Je 
suis  content,  parfaitement  c  ntent  de  l'esprit  avec  lequel 
ce  jeune  homme  a  su  préserver  mon  honneur  aux  yeux 
de  mes  gens.  Mais,  mordieu!  il  me  paiera  cher  l'affront 
que  je  ressens  au  fond  du  cœur.  Et  cette  femme  qui  le 
soigne  et  qui  fait  semblant  de  no  le  pas  connaître!  Ah  ! 
comme  la  ruse  est  innée  chez  c«s  étres-là  !...  » 

Sir  Ralph,  atterré,  fit  méthodiquement  trois  tours  dans 
la  salle.  A  son  premier  tour,  il  tira  cette  conclusion , 
invraisemblable;  au  second,  impossible  ;  au  troisième, 
prouvé.  Puis,  revenant  au  colonel  avec  sa  figure  glaciale, 
il  lui  montra  du  doigt  Noun ,  qui  se  tenait  debout  derrière 
le  malade,  les  mains  tordues,  les  yeux  hagards,  les  joues 
livides ,  et  dans  l'iramobihté  du  désespoir,  de  la  terreur 
et  de  l'égarement. 

Il  y  a  dans  une  découverte  réelle  une  puissance  de 
conviction  si  prompte,  si  envahissante,  que  le  colonel  fut 
plus  frappé  du  geste  énergique  de  sir  Ralph  qu'il  ne  l'eût 
été  de  l'éloquence  la  plus  habile.  M.  Brown  avait  sans 
doute  plus  d'un  moyen  de  se  mettre  sur  la  voie  ;  il  venait 
de  se  rappeler  la  présence  de  Noun  dans  le  parc  au  mo- 
ment où  il  l'avait  cherchée,  ses  cheveux  mouillés,  sa 
chaussure  humide  et  fangeuse,  qui  attestaient  une  étrange 
fantaisie  de  promenade  pendant  la  pluie,  menus  détails 
qui  l'avaient  médiocrement  frappé  au  moment  où  ma- 
dame Delmare  s'était  évanouie ,  mais  qui  maintenant  lui 
revenaient  en  mémoire.  Puis  cet  eff'roi  bizarre  qu'elle 
avait  témoigné,  cette  agitation  convulsive,  et  le  cri  qui  lui 
était  échappé  en  entendant  le  coup  de  tusil.... 

M.  Delmare  n'eut  pas  besoin  de  toutes  ces  indications; 
plus  pénétrant,  parce  qu'il  était  plus  intéressé  a  l'être,  il 
n'eut  qu'à  examiner  la  contenauce  de  cette  fille  pour  voir 
qu'elle  seule  était  coupable.  Cependant  l'assiduité  do  sa 
femme  auprès  du  héros  de  cet  exploit  galant  lui  déplaisait 
do  p.us  en  plus. 

«  Indiana  ,  lui  dit-il ,  retirez-vous.  Il  est  tard  ,  et  vous 
n'êtes  pas  bien.  Noun  restera  auprès  de  monsieur  pour 
le  soigner  cette  nuit,  et  demain,  s'il  est  mieux,  nous  avi- 
serons au  moyen  do  le  faire  transporter  chez  lui.  » 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cet  accommodement  in- 
attendu. Madame  Delmare,  qui  savait  si  bien  résister  à 
la  violence  de  son  mari,  cédait  toujours  à  sa  douceur. 
Elle  pria  sir  Ralph  do  rester  encore  un  peu  auprès  du  ma- 
lade, et  se  retira  dans  sa  chambre. 

Ce  n'était  pas  sans  intention  que  le  colonel  avait  ar- 
rangé les  choses  ainsi.  Une  heure  après,  lorsque  tout  le 
monde  fut  couché  et  la  maison  silencieuse,  il  se  glissa 
doucement  dans  la  salle  occuiiée  par  M.  do  Ramière,  et, 
caché  derrière  un  rideau,  il  put  se  convaincre,  à  l'entie- 
licn  du  jeune  homme  avec  la  femme  de  chambre ,  qu'il 
s'agissait  entre  eux  d'une  intrigue  amoureuse.  La  beauté 

f)eu  commune  de  la  jeune  créole  avait  fait  sensation  dans 
es  bals  champêtres  des  enviions.  Les  hommages  no  lui 
avaient  pas  manqué,  même  parmi  les  premiers  du  pays. 
Plus  d'un  bel  ol'iicier  de  lanciers  en  garnison  à  Melun 
s'était  mis  en  frais  pour  lui  plaire;  mais  Noun  en  était  à 
son  premier  amour,  et  une  seule  attention  l'avait  fiattéo  : 
c'était  celle  de  M.  do  Ramière. 

Le  colonel  Delmare  était  peu  désireux  de  suivre  le  dé- 
veloppement de  leur  liaison  ;  aussi  se  retira-t-il  dès  qu'il 
lut  bien  assuré  que  sa  femme  n'avait  pas  occupé  un 
instant  l'Almaviva  de  cette  aveniure.  Néanmoins,  il  en 
entendit  assez  pour  comprendre  la  dillorenco  do  cet  amour 
entre  la  pauvre  Noun,  qui  s'y  jetait  avec  toute  la  violenco 
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de  son  organisation  ardente,  et  lo  fils  do  famille  qui  s'a- 
bandonnait à  l'entraînement  d'un  jour  sans  abjurer  le 
droit  de  reprendre  sa  raison  le  lendemain. 

Quand  madame  Delmare  s'éveilla,  elle  vit  Nûun  à  côté 
de  son  lit,  confuse  et  triste.  Mais  elle  avait  ingénument 
ajouté  foi  aux  explications  de  M.  de  Ramièro,  d'autant 
plus  que  déjà  des  personnes  intéressées  dans  le  com- 
merce avaient  tenté  de  surprendre ,  par  ruse  ou  par 
fraude,  lo  secret  de  la  fabrique  Delmare.  Elle  attribua 
donc  l'embarras  de  sa  compagne  à  l'émotion  et  à  la  f.i- 
tigue  de  la  nuit,  et  Noun  se  rassura  en  voyant  le  colonel 
entrer  avec  calme  dans  la  chambre  de  sa  temme  et  l'en- 
tretenir de  l'alîaire  de  la  \eille  comme  d'une  chose  toute 
naturelle. 

Des  le  matin ,  sir  Ralph  s'était  assuré  de  l'état  du  ma- 
lade. La  chute,  quoique  violente,  n'avait  eu  aucun  résul- 
tat grave;  la  blessure  de  la  main  était  déjà  cicatrisée; 
M.  de  Ramière  avait  désiré  qu'on  le  transportât  sur-le- 
champ  à  Melun,  et  il  avait  distribué  sa  bourse  aux  do- 
mestiques pour  les  engager  à  garder  le  silence  sur  cet 
événement,  alin,  disait-ii,  de  ne  pas  effrayer  sa  mère 
qui  habitait  à  quelques  lieues  de  là.  Cette  histoire  ne 
s'ebruila  donc  que  lentement  et  sur  des  versions  diffé- 
rentes. Quelques  renseignements  sur  la  fabrique  anglaise 
d'un  M.  de  Hamiere,  frère  de  celui-ci,  vinrent  à  l'appui 
de  la  fiction  qu'il  avait  heureusement  improvisée.  Le  co- 
lonel et  sir  Brown  eurent  la  délicatesse  do  garder  le  se- 
cret de  Noun  ,  sans  même  lui  faire  entendie  qu'ils  le  sa- 
vaient, et  la  famille  Delmare  cessa  bientôt  de  s'occuper 
de  cet  incident. 

IV. 


Il  vous  est  dilficile  peul-ètre  de  croire  que  M.  Raymon 
de  Ramière,  jeune  homme  brillant  d'esprit,  de  talents  et 
de  grandes  qualités,  accoutumé  aux  succès  de  salon  et 
aux  aventures  parfumées,  eût  conçu  pour  la  femme  de 
charge  d'une  petite  maison  industrielle  de  la  Brie  un 
attachement  bien  durable.  M.  de  Ramière  n'était  pour- 
tant ni  un  fat  ni  un  libertin.  Nous  avons  dit  qu'il  avait 
de  l'esprit,  c'est-à-dire  qu'il  appiécialt  à  leur  juste  valeur 
les  avantages  de  la  naissance.  C'était  un  homme  à  prin- 
cipes quand  il  raisonnait  avec  lui-même,  mais  de  fou- 
gueuses passions  l'entraînaient  souvent  hors  de  ses  sys- 
tèmes. Alors  il  n'était  plus  capable  de  relléchir,  ou  bien 
il  évitait  de  se  traduire  au  tribunal  de  sa  conscience  :  il 
lommellait  des  fautes  comme  à  l'insu  de  lui-même,  et 
l'homme  de  la  veille  s'efforçait  de  tromper  celui  du  len- 
demain. Malheureusement,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  sail- 
lant en  lui ,  ce  n'étaient  pas  ses  principes,  qu'il  avait  eu 
commun  avec  beaucoup  u'autres  philosophes  en  gants 
blancs,  et  qui  ne  le  préservaient  pas  plus  qu'eux  de  l'in- 
conséquence; c'étaient  ses  passions,  que  les  principes 
ne  pouvaient  pas  étoutlér,  et  qui  faisaient  de  lui  un 
homme  à  part  dans  cette  société  ternie  où  il  est  si  difti- 
cile  de  trancher  sans  être  ridicule.  Raymon  avait  l'art 
d'étie  souvent  coupable  sans  se  faire  ha'ir,  souvent  bi- 
zarre sans  être  choquant  ;  parlois  même  il  réussissait  à 
se  faire  plaindre  par  les  gens  qui  avaient  le  plus  à  se 
plaindre  de  lui.  Il  y  a  des  hommes  ainsi  gâtés  par  tout 
ce  qui  les  approche.  Une  ligure  heureuse  et  une  élocu- 
tion  vive  font  quelquefois  tous  les  fiais  de  leur  sensibi- 
lité. Nous  ne  prétendons  pas  juger  si  rigoureusement 
M.  Raymon  de  Ramière  ,  ni  tracer  son  portrait  avant  de 
l'avoir  fait  agir.  Nous  l'examinons  maintenant  de  loin , 
et  comme  la  foule  qui  le  voit  passer. 

M.  de  Ramière  était  amoureux  de  la  jeune  créole  aux 
grands  yeux  noirs  qui  avait  frappé  d'admiration  toute  la 
province  à  la  fête  de  Rubelles;  mais  amoureux  et  rien  de 
plus.  Il  l'avait  abordée  par  désœuvrement  peut-èlre,  el  le 
succès  avait  ahumé  ses  désirs  ;  il  avait  obtenu  plus  qu'il 
n'avait  demandé,  et,  le  jour  où  il  triompha  de  ce  cœur 
facile,  il  rentra  chez  lui ,  effrayé  de  sa  .victoire,  et,  se 
frappant  lo  Iront,  il  se  dit  : 

«  Pourvu  qu'elle  ne  m'aime  pas!  » 

Ce  ne  fut  donc  qu'après  avoir  accepté  toutes  les  preuves 


de  son  amour  qu'il  commença  à  se  douter  de  cet  amour. 
Alors  il  se  repentit,  mais  il  n'était  plus  temps;  il  fallait 
s'abandonner  aux  conséquences  de  l'avenir  ou  reculer 
lâchement  vers  le  passé.  Raymon  n'hésita  pas;  il  se  laissa 
aimer,  il  aima  lui-même  par  reconnaissance  ;  il  escalada 
les  murs  de  la  propriété  Delmare  par  amour  du  danger; 
il  fit  une  chute  terrible  par  maladresse,  et  il  fut  si  tou- 
ché de  la  douleur  de  sa  jeune  et  belle  maîtresse,  qu'il  se 
crut  désormais  justifié  à  ses  propres  yeux  en  continuant 
de  creuser  l'abîme  où  elle  devait  tomber. 

Dès  qu'il  l'ut  rétabli,  l'hiver  n'eut  pas  de  glace  ,  la  nuit 
point  de  dangers,  le  remords  pas  d'aiguillons  qui  pus- 
sent l'empêcher  de  traverser  l'angle  de  la  forêt  pour  aller 
trouver  la  créole ,  lui  jurer  qu'il  n'avait  jamais  aimé 
qu'elle ,  qu'il  la  préférait  aux  reines  du  monde  ,  et  mille 
autres  exagérations  qui  seront  toujours  de  mode  auprès 
des  jeunes  filles  pauvres  et  crédules.  Au  mois  de  janvier, 
madame  Delmare  partit  pour  Paris  avec  son  mari;  sir 
Ralph  Brown,  leur  honnête  voisin,  se  retira  dans  sa 
terre,  et  Noun,  restée  à  la  tète  de  la  maison  de  campa- 
gne de  ses  maîtres,  eut  la  liberté  de  s'absenter  sous  aif- 
lérents  prétextes.  Ce  fut  un  malheur  pour  elle,  et  ces 
faciles  entrevues  avec  son  amant  abrégèrent  de  beaucoup 
lo  bonheur  éphémère  qu'elle  devait  goûter.  La  forêt, 
avec  sa  poésie ,  ses  girandoles  de  givre,  ses  effets  de 
lune,  le  mystère  de  la  petite  porte,  le  départ  lunif  du 
malin ,  lorsque  les  petits  pieds  de  Noun  imprimaient  leur 
trace  sur  la  neige  du  parc  pour  le  reconduire,  tous  ces 
accessoires  d'une  intrigue  amoureuse  avaient  prolongé 
l'enivrement  de  M.  de  Ramière.  Noun,  en  déshabillé 
blanc,  parée  de  ses  longs  cheveux  noirs,  était  une  dame, 
une  reine,  une  fée  ;  lorsqu'il  la  voyait  sortir  de  ce  castel 
de  briques  rouges,  édifice  lourd  et  carré  du  temps  de  la 
régence,  qui  avait  une  demi-tournure  féodale ,  il  la  pre- 
nait volontiers  pour  une  châtelaine  du  moyen  âge ,  et 
dans  le  kiosque  remph  de  fleurs  exotiques  où  elle  venait 
l'enivrer  des  séductions  de  la  jeunesse  et  de  la  passion, 
il  oubliait  volontiers  tout  ce  qu'il  devait  se  rappeler  plus 
tard. 

Mais  lorsque ,  méprisant  les  précautions  et  bravant  à 
son  tour  le  danger,  Noun  vint  le  trouver  chez  lui  avec 
son  tablier  blanc  et  son  madras  arrangé  coquettement  à 
la  manière  de  son  pays,  elle  ne  fut  plus  qu'une  femme 
de  chambre  et  la  femme  de  chambre  d'une  jolie  femme, 
ce  qui  donne  toujours  à  la  soubrette  l'air  d  un  pis-aller. 
Noun  était  pourtant  bien  belle  !  C'était  ainsi  qu'il  l'avait 
vue  pour  la  première  fois  à  cette  fête  de  village  où  il  avait 
fendu  la  presse  des  curieux  pour  l'approcher,  et  où  il 
avait  eu  le  petit  triomphe  de  l'arracher  à  vingt  rivaux. 
Noun  lui  rappelait  ce  jour  avec  tendresse  ;  elle  ignorait, 
la  pauvre  entant,  que  l'amour  de  Raymon  ne  datait  pas 
de  si  loin,  et  que  le  jour  d'orgueil  pour  elle  n'avait  été 
pour  lui  qu'un  jour  de  vanité.  Et  puis  ce  courage  avec 
lequel  elle  lui  sacrifiait  sa  réputation,  ce  courage  qui  eût 
du  la  faire  aimer  davantage,  déplut  à  M.  de  Ramière.  La 
femme  d'un  pair  de  Fraiice  qui  s'immolerait  do  la  sorte 
serait  une  conquête  précieuse;  mais  une  femme  de 
chambre  !  Ce  qui  est  héro'ïsme  chez  l'une  devieiu  effron- 
terie chez  l'autre.  Avec  l'une,  un  monde  de  rivaux  ja- 
loux vous  envie;  avec  l'autre,  un  peuple  de  laquais  scan- 
dalisés vous  condamne.  La  femme  de  qualité  vous  sacrifie 
vingt  amants  qu'elle  avait;  la  femme  de  chambre  ne  vous 
sacrifie  qu'un  mari  qu'elle  aurait  eu. 

Que  voulez-vous?  Raymon  était  un  homme  de  mœurs 
élégautes,  de  vie  recherchée,  d'amour  poétique.  Pour  lui 
une  grisette  n'était  pas  une  femme,  et  Noun,  à  la  faveur 
d'une  beauté  de  premier  ordre,  l'avait  surpris  dans  un 
jour  de  laisser-aller  populaire.  Tout  cela  n'était  pas  la  laute 
de  Raymon;  on  l'avait  élevé  pour  le  monde,  ou  avait  tli- 
rigé  toutes  ses  pensées  vers  un  but  élevé,  on  avait  pétri 
toutes  ses  facultés  pour  un  bonheur  de  prince,  et  c'était 
malgré  lui  que  l'ardeur  du  sang  l'avait  entraîné  dans 
de  bourgeoises  amours.  Il  avait  fait  tout  son  possible 
pour  s'y  plaire,  il  ne  le  pouvait  plus,  que  faire  mainte- 
nant? Des  idées  généreusement  extravagantes  lui  avaient 
bien  traversé  le  cerveau  ;  aux  jours  où  il  était  le  plus 
épris  de  sa  maîtresse,  il  avait  bien  son^é  à  l'élever  jus- 
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qu'à  lui,  à  légitimer  leur  union...  Oui ,  sur  mon  honneur! 
il  y  avait  songé;  mais  l'amour,  qui  légitime  tout,  s'affai- 
blissait maintenant  ;  il  s'en  allait  avec  les  dangers  de  l'a- 
venture, et  le  piquant  du  mystère.  Plus  d'hymen  possi- 
ble ;  et  faites  attention  :  Raymon  raisonnait  fort  bien  et 
tout  à  fait  dans  l'intérêt  de  sa  maîtresse. 

S'il  leùt  aimée  vraiment,  il  aurait  pu,  en  lui  sacrifiant 
son  avenir,  sa  lamille  et  sa  réputation,  trouver  encore 
du  bonheur  avec  elle,  et  par  conséquent  lui  en  donner; 
car  l'amour  est  un  contrat  aussi  bien  que  le  mariage. 
Mais  refroidi  comme  il  se  sentait  alors,  quel  avenir  pou- 
vait-il créer  à  cette  femme?  L'épouserait-il  pour  lui  mon- 
trer chaque  jour  un  visage  triste  ,  un  cœur  froissé  ,  un 
intérieur  désolé?  L'épouserait-il  pour  la  rendre  odieuse 
à  sa  famille,  méprisable  à  ses  égaux,  ridicule  à  ses  do- 
mestiques, pour  la  risquer  dans  une  société  où  elle  se 
sentirait  déplacée,  où  l'humiliation  la  tuerait,  pour  l'acca- 
bler de  remords  en  lui  faisant  sentir  tous  les  maux  qu'elle 
avait  attirés  sur  son  amant. 

Non ,  vous  conviendrez  avec  lui  que  ce  n'était  pas  pos- 
sible, que  ce  n'eût  pas  été  généreux,  qu'on  ne  lutte  point 
ainsi  contre  la  société,  et  que  cet  héroïsme  de  vertu  res- 
semble à  don  Quichotte  brisant  sa  lance  contre  l'aile  d'un 
moulin  ;  courage  de  fer  qu'un  coup  de  vent  disperse , 
chevalerie  d'un" autre  siècle  qui  fait  pitié  à  celui-ci. 

Après  avoir  ainsi  pesé  toutes  choses,  M.  de  Ramière 
comprit  qu'il  valait  mieux  briser  ce  lien  malheureux.  Les 
visites  de  Noun  commençaient  à  lui  devenir  pénibles.  Sa 
mère,  qui  était  allée  passer  l'hiver  à  Paris,  ne  manque- 
rait pas  d'apprendre  bientôt  ce  petit  scandale.  Déjà  elle 
s'étonnait  des  fréquents  voyages  qu'il  faisait  à  Cercy, 
leur  maison  de  campagne ,  et  des  semaines  entières  qu'il 
y  passait.  Il  avait  bien  prétexté  un  travail  sérieux  qu'il 
venait  achever  loin  du  bruit  des  villes;  mais  ce  prétexte 
commençait  à  s'user.  Il  en  coûtait  à  Raymon  de  tromper 
une  si  bonne  mère,  de  la  priver  si  longtemps  de  ses 
soins;  que  vous  dirai-je?  il  quitta  Cercy  et  n'y  revint 
plus. 

Noun  pleura ,  attendit ,  et ,  malheureuse  qu'elle  était , 
voyant  le  temps  s'écouler,  se  hasarda  jusqu'à  écrire. 
Pauvre  fille  !  ce  fut  le  dernier  coup.  La  lettre  d'une  femme 
do  chambre  !  Elle  avait  pourtant  pris  le  papier  satiné  et 
la  cire  odorante  dans  l'écritoire  de  madame  Delmare ,  le 
style  dans  son  cœur...  Mais  l'orthographe!  Savez-vous 
bien  ce  qu'une  syllabe  de  plus  ou  de  moins  ôte  ou  donne 
d'énergie  aux  sentiments?  Hélas!  la  pauvre  fille  à  demi 
sauvage  de  l'ile  Bourbon  ignorait  même  qu'il  y  eût  des 
règles  à  la  langue.  Elle  croyait  écrire  et  parler  aussi  bien 
que  sa  maîtresse,  et  quand  elle  vit  que  Raymon  ne  reve- 
nait pas,  elle  se  dit  : 

«  Ma  lettre  était  pourtant  bien  faite  pour  le  ramener.  » 

Cette  lettre ,  Raymon  n'eut  pas  le  courage  de  la  lire 
jusqu'au  bout.  C'était  peut-être  un  chef-d'œuvre  de  pas- 
sion naïve  et  gracieuse;  Virginie  n'en  écrivit  peut-être 
pas  une  plus  charmante  à  Paul  lorsqu'elle  eut  quitté  sa 
patrie...  Mais  M.  de  Ramière  se  hâta  de  la  jeter  au  feu, 
dans  la  crainte  de  rougir  de  lui-même.  Que  voulez-vous, 
encore  une  fois?  ceci  est  un  préjugé  de  l'éducation,  et 
l'amour-propre  est  dans  l'amour  comme  Tintérêt  person- 
nel est  dans  l'amitié. 

On  avait  remarqué  dans  le  monde  l'absence  de  M.  de 
Ramière  ;  c'est  beaucoup  dire  d'un  homme ,  dans  ce 
monde  où  ils  se  ressemblent  tous.  On  peut  être  homme 
d'esprit  et  faire  cas  du  inonde,  de  même  qu'on  peut  être 
un  sot  et  le  mépriser.  Raymon  l'aimait,  et  il  avait  raison  ; 
il  y  était  recherché,  il  y  plaisait;  et  pour  lui,  cette  foule 
de'  masques  inditrerenls  ou  railleurs  avait  des  regards 
d'attention  et  des  sourires  d'intérêt.  Des  malheureux 
peuvent  être  misanthropes,  mais  les  êtres  qu'on  aime 
s  nt  rarement  ingrats;  du  moins  Raymon  le  pensait.  Il 
était  reconnaissant  des  moindres  témoignages  d'attache- 
ment, envieux  de  l'estime  de  tous,  fier  u'un  grand  nom- 
bre d'amitiés. 

Avec  ce  monde  dont  les  préventions  sont  absolues, 
tout  lui  avait  réussi,  même  ses  fautes;  et  quand  il  cher- 
chait la  cause  de  celle  affection  universelle  qui  l'avait 
toujours  protégé,  il  la  trouvait  en  lui-même  dans  le  désir 


qu'il  avait  de  l'obtenir,  dans  la  joie  qu'il  en  ressentait, 
dans  cette  bienveillance  robuste  qu'il  prodiguait  sans  l'é- 
puiser. 

Il  la  devait  aussi  à  sa  mère,  dont  l'esprit  supérieur,  la 
conversation  attachante  et  les  vertus  privées  faisaient  une 
femme  à  part.  C'était  d'elle  qu'il  tenait  ces  excellents 
principes  qui  le  ramenaient  toujours  au  bien ,  et  l'em- 
pêchaient, malgré  la  fouçiue  de  ses  vingt-cinq  ans,  de 
démériter  de  l'estime  publique.  On  était  aussi  plus  indul- 
gent pour  lui  que  pour  les  autres,  parce  que  sa  mère 
avait  l'art  de  l'excuser  en  le  blâmant ,  de  recommander 
l'indulgence  en  ayant  l'air  de  l'implorer.  C'était  une  de 
ces  femmes  qui  ont  traversé  des  époques  si  différentes 
que  leur  esprit  a  pris  toute  la  souplesse  de  leur  destinée, 
qui  se  sont  enrichies  de  l'expérience  du  malheur,  qui  ont 
échappé  aux  échafauds  de  93  ,  aux  vices  du  Directoire , 
aux  vanités  de  l'Empire,  aux  rancunes  de  la  Restaura- 
tion; femmes  rares,  et  dont  l'espèce  se  perd. 

Ce  fut  à  un  bal  chez  l'ambassadeur  d'Espagne  que 
Raymon  fit  sa  rentrée  dans  le  monde. 

u  M.  de  Ramière,  si  je  ne  me  trompe,  dit  une  jolie 
femme  à  sa  voisine. 

—  C'est  une  comète  qui  parait  à  intervalles  inégaux , 
répondit  celle-ci.  Il  y  a  des  siècles  qu'on  n'a  entendu 
parler  de  ce  joli  garçon-là.  » 

La  femme  qui  parlait  ainsi  était  étrangère  et  âgée.  Sa 
compagne  rougit  un  peu. 
«  Il  est  très-bien  ,  dit-elle  ;  n'est-ce  pas.  Madame? 

—  Charmant,  sur  ma  parole,  dit  la  vieille  Sicilienne. 
— Vous  parlez,  je  gage,  dit  un  beau  colonel  de  la  garde, 

du  héros  des  salons  éclectiques,  le  brun  Raymon? 

—  C'est  une  belle  tête  d'étude,  reprit  la  jeune  femme. 

—  Et  ce  qui  vous  plaît  encore  davantage,  peut-être, 
une  mauvaise  tête,  »dit  le  colonel. 

Cette  jeune  femme  était  la  sienne. 

n  Pourquoi  mauvaise  tête?  demanda  l'étrangère. 

—  Des  passions  toutes  méridionales ,  Madame,  et  di- 
gnes du  beau  soleil  de  Palerme.  » 

Deux  ou  trois  jeunes  femmes  avancèrent  leurs  jolies 
tètes  chargées  de  fleurs  pour  entendre  ce  que  disait  le 
colonel. 

«  Il  a  fait  vraiment  des  ravages  à  la  garnison  celte  an- 
née, continua-t-il.  Nous  serons  obhgés,  nous  autres,  de 
lui  chercher  une  mauvaise  querelle  pour  nous  en  débar- 
rasser. 

—  Si  c'est  un  Lovelace  ,  tant  pis ,  dit  une  jeune  per- 
sonne à  la  physionomie  moqueuse  ;  je  ne  peux  pas  souf- 
frir les  gens  que  tout  le  monde  aime,  n 

La  comtesse  ultramontaine  attendit  que  le  colonel  fût 
un  peu  loin,  et,  donnant  un  léger  coup  de  son  éventail 
sur  les  doigts  de  mademoiselle  de  Nangy  : 

«  Ne  parlez  pas  ainsi,  lui  dit-elle;  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est,  ici,  qu'un  homme  qui  veut  être  aimé. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  ne  s'agit  pour  eux  que  de 
vouloir?  dit  lajeune  fille  aux  longs  yeux  sardoniqucs. 

—  Mademoiselle,  dit  le  colonel  qui' se  rapprochait  pour 
l'inviter  à  danser,  prenez  garde  que  le  beau  Raymon  ne 
vous  entende  !  » 

Mademoiselle  de  Nangy  se  prit  à  rire;  mais,  de  tcute 
la  soirée,  le  joli  groupe  dont  elle  faisait  partie  n'osa  plus 
parler  de  M.  de  Ramière. 


V. 


M.  de  Ramière  errait  sans  dégoût  et  sans  ennui  dans 
les  plis  ondoyants  de  cette  foule  parée. 

Cependant  il  se  débattait  contre  le  chagrin.  En  rentrant 
dans  son  monde  à  lui,  il  avait  cumme  des  remords,  comme 
de  la  honte  de  toutes  les  folles  idées  qu'un  attachement 
disproportionné  lui  «ivait  suggérées.  Il  regardait  ces  fem- 
mes si  brillantes  aux  lumières;  il  écoulait  leur  entretien 
délicat  et  fin;  il  entendait  vanter  leurs  talents;  et  dans 
ces  merveilles  choisies,  dans  ces  loilelles  presque  royales, 
dans  ces  propos  exquis,  il  trouvait  partout  le  reproche 
d'avoir  dérogé  à  sa  propre  destinée.  Mais|,  malgré  cette 
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espèce  de  confusion,  Raymon  souffrait  d'un  remords  plus 
réel  ;  car  il  avait  une  extrême  délicatesse  d'intentions,  et 
les  larmes  d'une  femme  brisaient  son  cœur,  quelque  en- 
durci qu'il  fût. 

Les  honneurs  de  la  soirée  étaient  en  ce  moment  pour 
une  jeune  femme  dont  personne  ne  savait  le  nom,  et  qui, 
par  la  nouveauté  de  son  apparition  dans  le  monde,  jouis- 
sait du  privilège  de  fixer  l'attention.  La  simplicité  de  sa 
mise  eût  suffi  pour  la  détacher  en  relief  au  milieu  des  dia- 
mants ,  des  plumes  et  des  fleurs  qui  paraient  les  autres 
femmes.  Des  rangs  de  perles  tressées  dans  ses  cheveux 
noirs  composaient  tout  son  éerin.  Le  blanc  mat  de  son 
collier,  celui  de  sa  robe  de  crêpe  et  de  ses  épaules  nues, 
se  conlondaient  à  quelque  distance,  et  la  chaleur  ries  ap- 
partements avait  à  peine  réussi  à  élever  sur  ses  joues  une 
nuance  délicate  comme  celle  d'une  rose  de  Bengale  éclose 
sur  la  neige.  C'était  une  créature  toute  petite,  toute  mi- 
gnonne, toute  déliée  ;  une  beauté  de  salon  que  la  lueur  vive 
des  bougies  rendait  féerique  et  qu'un  rayon  du  soleil  eût 
ternie.  En  dansant,  elle  était  si  légère  qu'un  souffle  eût 
suffi  pour  l'enlever  ;  mais  elle  était  légère  sans  vivacité  , 
sans  plaisir.  Assise,  elle  se  courbait  comme  si  son  corps 
trop  souple  n'eût  pas  eu  la  force  de  se  soutenir  ;  et  quand 
elle  parlait  elle  souriait  et  avait  l'air  triste.  Les  contes 
fantastiques  étaient  à  cette  époque  dans  toute  la  fraîcheur 
de  leurs  succès;  aussi  les  érudits  du  genre  comparèrent 
celte  jeune  femme  à  une  ravissante  apparition  évoquée 
par  la  magie ,  qui ,  lorsque  le  jour  blanchirait  l'horizon 
devait  pâlir  et  s'effacer  comme  un  rêve. 

En  attendant  ils  se  pressaient  autour  d'elle  pour  la  faire 
danser. 

—  Dépêchez-vous,  disait  à  un  de  ses  amis  un  dandy 
ronianlique  ;  le  coq  va  chanter,  et  déjà  les  pieds  de  votre 
danseuse  ne  touchent  plus  le  parquet.  Je  parie  que  vous 
ne  sentez  plus  sa  main  dans  la  vôtre. 

—  Regardez  donc  la  figure  brune  et  caractérisée  de 
M.  de  Ramière  ,  dit  une  femme  artiste  à  son  voisin. 
N'est-ce  pas  qu'auprès  rie  cette  jeune  personne  si  pâle  et 
si  menue,  le  ton  solide  rie  l'un  fait  admirablement  ressor- 
tir le  ton  fin  rie  l'autre? 

—  Cette  jeune  personne,  dit  une  femme  qui  connaissait 
tout  le  monde,  et  qui  remplissait  dans  les  réunions  le  rôle 
d'un  almanach ,  c'est  la  lille  de  ce  vieu.ic  fou  de  Carvajal 
qui  a  voulu  trancher  du  Joséphin,  et  qui  s'en  est  allé  mou- 
rir ruiné  à  l'ile  Bourbon.  Cette  belle  fleur  exotique  est 
assez  sottement  mariée,  je  crois;  mais  sa  tante  est  bien 
en  cour.  » 

Raymon  s'était  approch  é  de  la  belle  Indienne.  Une  émo- 
tion singulière  s'emparait  de  lui  ch<jquc  fois  qu'il  la  regar- 
dait ;  il  avait  vu  celte  figure  pâle  et  triste  dans  quelqu'un 
de  ses  rêves  ;  mais  à  coup  sûr  il  l'avait  vue,  et  ses  regards 
s'y  attachaient  avec  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  retrouver 
une  vision  caressante  qu'on  a  craint  de  perdre  pour  tou- 
jours. L'attention  de  Raymon  troubla  celle  qui  en  était 
l'objet  ;  gauche  et  timirie  comme  une  personne  étrangère 
au  monde,  le  succès  qu'elle  y  obtenait  semblait  l'embar- 
rasser plutôt  que  lui  plaire.  Raymon  fit  un  tour  de  salon, 
apprit  enfin  que  cette  femme  s'appelait  madame  Delmare, 
et  vint  l'inviter  à  danser. 

«  Vous  ne  vous  souvenez  pas  de  moi ,  lui  dit-il  lors- 
qu'ils furent  seuls  au  milieu  rie  la  foule  ;  mais  moi  je  n'ai 
pu  vous  oublier,  Madame.  Je  ne  vous  ai  pourtant  vue 
qu'un  instant,  à  travers  un  nuage  ;  mais  cet  instant  vous 
a  montrée  à  moi  si  bonne,  si  compatissante...  » 

Madame  Delmare  tressaillit. 

K  Ah!  oui.  Monsieur,  dit-elle  vivement,  c'est  vous!... 
Moi  aussi ,  je  vous  reconnaissais.  » 

Puis  elle  rougit  et  parut  craindre  d'avoir  manqué  aux 
convenances.  Elle  regarda  autour  d'elle  comme  pour  voir 
si  quelqu'un  l'avait  entendue.  Sa  timidité  ajoutait  à  sa 
grâce  naturelle,  et  Raymon  se  sentit  touché  au  cœur  rie 
l'accent  de  cette  voix  créole ,  un  peu  voilée ,  si  douce 
qu'elle  semblait  faite  pour  prier  ou  pour  bénir. 

«  J'avais  bien  peur,  lui  dit-il,  rie  ne  jamais  trouver  l'oc- 
casion rie  vous  remercier.  Je  ne  pouvais  me  présenter 
chez  vous,  et  je  savais  que  vous  alliez  peu  dans  le  monde. 
Je  craignais  aussi  eu  vous  approchant  de  me  mettre  en 


contact  avec  M.  Delmare,  et  notre  situation  mutuelle  ne 
pouvait  rendre  ce  contact  agréable.  Combien  je  suis  heu- 
reux de  cet  instant  qui  me  permet  d'acquitter  la  dette  rie 
mon  cœur! 

—  Il  serait  plus  doux  pour  moi,  lui  dit-elle,  si  M.  Del- 
mare pouvait  en  prendre  sa  part,  et,  si  vous  le  connais- 
siez mieux ,  vous  sauriez  qu'il  est  aussi  bon  qu'il  est 
brusque.  Vous  lui  parrionneriez  d'avoir  été  votre  meur- 
trier involontaire,  car  son  cœur  a  certainement  plus  saigné 
que  votre  blessure. 

—  Ne  parlons  pas  de  M.  Delmare,  Madame,  je  lui  par- 
donne de  tout  mon  cœur.  J'avais  des  torts  envers  lui ,  il 
s'en  est  fait  justice  ;  je  n'ai  plus  qu'à  l'oublier  ;  mais  vous, 
Madame ,  vous  qui  m'avez  prodigué  des  soins  si  délicats 
et  si  généreux ,  je  veux  me  rappeler  toute  ma  vie  votre 
conduite  envers  moi,  vos  traits  si  purs,  votre  douceur 
angélique,  et  ces  mains  qui  ont  versé  le  baume  sur  mes 
blessures,  et  que  je  n'ai  pas  pu  baiser...  » 

En  parlant,  Raymon  tenait  la  main  de  madame  Del- 
mare ,  prêt  à  se  mêler  avec  elle  dans  la  contredanse.  Il 
pressa  doucement  cette  main  dans  les  siennes,  et  tout  le 
sang  de  la  jeune  femme  refiua  vers  son  cœur. 

Quand  il  la  ramena  à  sa  place,  madame  rie  Carvajal,  la 
tante  rie  mariame  Delmare,  s'était  éloignée  ;  le  bals'éclair- 
cissait.  Raymon  s'assit  auprès  d'elle.  Il  avait  cette  aisance 
(lue  donne  une  certaine  expérience  du  cœur;  c'est  la  vio- 
lence do  nos  désirs ,  la  précipitation  de  notre  amour  qui 
nous  rend  stupiries  auprès  des  femmes.  L'homme  qui  a 
un  peu  usé  ses  émotions  est  plus  pressé  rie  plaire  que 
d'aimer.  Cependant  M.  de  Ramière  se  sentait  plus  pro- 
fonriément  ému  auprès  de  cette  femme  simple  et  neuve 
qu'il  ne  l'avait  encore  été.  Peut-être  devait-il  cette  rapide 
impression  au  souvenir  de  la  nuit  qu'il  avait  passée  chez 
elle;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'en  lui  parlant  avec 
vivacité,  son  cœur  ne  trahissait  pas  sa  bouche. 

Mais  l'habitude  acquise  auprès  des  autres  donnait  à  ses 
paroles  cette  puissance  de  conviction  à  laquelle  l'ignorante 
liidiana  s'abandonnait ,  sans  comprendre  que  tout  cela 
n'avait  pas  été  inventé  pour  elle. 

En  général ,  et  les  femmes  le  savent  bien,  un  homme 
qui  parle  d'amour  avec  esprit  est  médiocrement  amou- 
reux. Raymon  était  une  exception;  il  exprimait  la  pas- 
sion avec  art,  et  il  la  ressentait  avec  chaleur.  Seulement 
ce  n'était  pas  la  passion  qui  le  rendait  éloquent ,  c'était 
l'éloquence  qui  le  rendait  passionné.  Il  se  sentait  du  goût 
pour  une  femme,  et  devenait  éloquent  pour  la  séduire  et 
amoureux  d'elle  en  la  séduisant.  C'était  du  sentiment 
comme  en  font  les  avocats  et  les  prédicateurs,  qui  pleurent 
à  chaudes  larmes  dès  qu'ils  suent  à  grosses  gouttes.  Il 
rencontrait  des  femmes  assez  fines  pour  se  méfier  de  ces 
chaleureuses  improvisations;  mais  Raymon  avait  fait  par 
amour  ce  qu'on  appelle  des  folies  :  il  avait  enlevé  une 
jeune  personne  bien  née  ;  il  avait  compromis  des  femmes 
établies  très-haut  ;  il  avait  eu  trois  duels  éclatants  ;  il  avait, 
laissé  voir  à  tout  un  roiit,  à  toute  une  salle  de  spectacle, 
le  désorrire  de  son  cœur  et  le  délire  rie  ses  pensées.  Un 
homme  qui  fait  tout  cela  sans  craindre  d'être  ridicule  ou 
maudit,  et  qui  réussit  à  n'être  ni  l'un  ni  l'autre,  est  hors 
de  toute  atteinte  ;  il  peut  tout  risquer  et  tout  espérer. 
Aussi  les  plus  savantes  résistances  cédaient  à  cette  con- 
sidération que  Raymon  était  amoureux  comme  un  fou 
quand  il  s'en  mêlait.  Dans  le  monde,  un  homme  capable 
de  folie  en  amour  est  un  prodige  assez  rare  ,  et  que  les 
femmes  ne  dédaignent  pas. 

Je  ne  sais  comment  il  fit  ;  mais  en  reconduisant  madame 
de  Carvajal  et  madame  Delmare  à  leur  voiture,  il  réussit 
à  porter  la  petite  main  d'Indiana  à  ses  lèvres.  Jamais  bai- 
ser d'homme  furlif  et  dévorant  n'avait  effleuré  les  doigts 
de  cette  femme,  quoiqu'elle  fût  née  sous  un  climat  de  feu 
et  qu'elle  eût  dix-neuf  ans  ;  dix-neuf  ans  de  l'ile  Bourbon, 
qui  équivalent  à  vingt-cinq  ans  de  notre  pays. 

Souffrante  et  nerveuse  comme  elle  l'était,  ce  baiser  lui 
arracha  presque  un  cri,  et  il  fallut  la  soutenir  pour  mon- 
ter en  voiture.  Une  telle  finesse  d'organisation  n'avait 
jamais  frappé  Raymon.  Noun,  la  créole,  était  d'une  santé 
robuste,  et  les  Parisiennes  ne  s'évanouissent  pas  quand 
on  leur  baise  la  main. 
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0  Si  je  la  voyais  deux  fois,  se  dit-il  en  sYloignant,  j'en 
perdrais  la  tdte.  » 

Le  lendemain,  il  avait  complètement  oublié  Noun  ;  tout 
ce  qu'il  savait  d'elle,  c'est  qu'elle  apparti'iuiit  à  madame 
Delmare.  La  pâle  Indiana  occupait  toutes  ses  pensées, 
remplissait  tous  ses  rêves.  Quand  Raymon  commençait  à 
se  sentir  amoureux,  il  avait  coutume  de  s'étourdir,  non 
pour  étouffer  cette  passion  naissante,  mais  au  contraire 
pour  chasser  la  raison  qui  lui  prescrivait  d'en  peser  les 
conséquences.  Ardent  au  plaisir,  il  poursuivait  son  but 
avec  âpreté.  11  n'était  pas  maître  d'éiouffer  les  orages  qui 
s'élevaient  dans  son  sein,  pas  plus  qu'il  n'était  maître  de 
les  rallumer  quand  il  les  sentait  se  dissiper  et  s'éteindre. 

Il  réussit  donc  dès  le  lendemain  à  apprendre  que 
M.  Delmare  était  allé  faire  un  voyage  à  Bruxelles  pour 
ses  intérêts  commerciaux.  En  partant,  il  avait  conGé  sa 
femme  à  madame  Carvajal ,  qu'il  aimait  fort  peu ,  mais 
(!ui  était  la  seule  parente  de  madame  Delmare.  Lui,  sol- 
dat parvenu,  il  n'avait  qu'une  famille  obscure  et  pauvre, 
dont  il  avait  l'air  de  rougir  à  force  de  répéter  qu'il  n'en 
rougissait  pas.  Mais ,  quoiqu'il  passât  sa  vie  à  reprocher 
à  sa"  femme  un  mépris  qu'elle  n  avait  nullement,  il  sentait 
qu'il  ne  devait  pas  la  contraindre  à  se  raprocher  intime- 
ment de  ces  parents  sans  éducation.  D'ailleurs,  malgré 
son  éloignement  pour  madame  de  Carvajal,  il  ne  pouvait 
se  refuser  à  une  grande  déférence  dont  voici  les  raisons. 

Madame  de  Carvajal,  issue  d'une  grande  famille  espa- 
gnole ,  était  une  de  ces  femmes  qui  ne  peuvent  pas  se 
résoudre  à  n'être  rien.  Au  temps  oij  Napoléon  régentait 
l'Europe,  elle  avait  encensé  la  gloire  de  Napoléon  et  em- 
brassé avec  son  mari  et  son  beau-frère  le  parti  des  José- 
phinos;  mais  son  mari  s'étant  fait  tuer  à  la  chute  delà 
dynastie  éphémère  du  conquérant ,  le  père  d'Indiana  s'é- 
tait réfugié  aux  colonies  françaises.  Alors  madame  de 
Carvajal,  adroite  et  active,  se  relira  à  Paris,  où,  par  je 
ne  sais  quelles  spéculations  de  bourse,  elle  s'était  crée 
une  aisance  nouvelle  sur  les  débris  de  sa  splendeur  pas- 
sée, k  force  d'esprit,  d'intrigues  et  de  dévotion,  elle  avait 
obtenu,  en  outre,  les  faveurs  de  la  cour,  et  sa  maison,  sans 
être  brillante,  était  une  des  plus  honorables  qu'on  put  citer 
parmi  celles  des  protégés  de  la  liste  civile. 

Lorsque  après  la  mort  de  son  père ,  Indiana  arriva  en 
France,  mariée  au  colonel  Delmare,  madame  de  Carvajal 
fut  médiocrement  flattée  d'une  si  chétive  alliance.  Néan- 
moins elle  vit  prospérer  les  minces  capitaux  de  M.  Del- 
mare, dont  l'activité  et  le  bon  sens  en  affaires  valaient  une 
dot  ;  elle  Bt  pour  Indiana  l'acquisition  du  petit  châ  eau  de 
Lagny  et  de  la  fabrique  qui  en  dépendait.  En  deux  années, 
grâce'  aux  connaissances  spéciales  de  M.  Delmare  et  aux 
avances  de  tonds  de  sir  Rodolph  Brown  ,  cousin  par  al- 
liance de  sa  femme ,  les  affaires  du  colonel  prirent  une 
heureuse  tournure,  ses  dettes  commencèrent  à  s'acquit- 
ter, et  madame  de  Carvajal,  aux  yeux  de  qui  la  fortune 
était  la  première  recommandation,  témoigna  beaucoup 
d'affection  à  sa  nièce  et  lui  promit  le  reste  de  son  héritage. 
Indiana ,  indifférente  à  l'ambition  ,  entourait  sa  tante  de 
soins  et  de  prévenances  par  reconnaissance  et  non  par 
intérêt,  mais  il  y  avait  au  moins  autant  de  l'un  que  de 
l'autre  dans  les  ménagements  du  colonel.  C'était  un  homme 
de  fer  en  fait  de  sentiments  politiques;  il  n'entenuait  pas 
raison  sur  la  gloire  inattaquable  de  son  grand  empereur, 
et  il  la  défendait  avec  l'obstination  aveugle  d'un  entant 
de  soixante  ans.  Il  lui  fallait  donc  de  gramls  efforts  de  pa- 
tience pour  ne  pas  éclater  sans  cesse  dans  le  salon  de 
madame  de  Carvajal ,  où  l'on  ne  vantait  plus  que  la  Iles- 
tauration.  Ce  que  lo  pauvre  Delmare  souOnt  de  la  part  de 
cinq  ou  six  vieilles  dévotes  est  inappréciable.  Ces  con- 
Iraiiéiés  étaient  cause  en  partie  de  l'humeur  qu'il  avait 
souvent  contre  sa  femme. 

Ces  choses  établies,  revenons  à  M.  de  Ramière.  Au  bout 
de  trois  jours  il  était  au  courant  de  tous  ces  détails  domes- 
tiques, tant  il  avait  poursuivi  activement  tout  ce  qui  pou- 
vait le  mettre  sur  la  voie  d'un  ra|)piochement  avec  la  fa- 
mille Delmare.  Il  savait  qu'en  se  faisant  protéger  par 
madame  de  Carvajal  il  pourrait  voir  Indiana.  Le  soir  du 
troisième  jour  il  se  Ut  présenter  chez  elle. 
Il  n'y  avaitdans  cesalon  que  quatreou,cinq  figures ostro- 


gothiques,  jouant  gravement  au  reversi,  et  deux  ou  trois 
fils  de  famille,  aussi  nuls  qu'il  est  permis  de  l'être  quand 
on  a  seize  quartiers  de  noblesse.  Indiana  remplissait  pa- 
tiemment un  tond  de  tapisserie  sur  le  métier  de  sa  tante. 
El!e  était  penchée  sur  son  ouvrage ,  absorbée  en  appa- 
rence par  cette  occupation  mécanique,  et  contente  peut- 
être  de  pouvoir  échapper  ainsi  au  froid  bavardage  de  ses 
voisins.  Je  ne  sais  si,  cachée  par  ses  longs  cheveux  noirs 
qui  pendaient  sur  les  fleurs  de  son  métier,  elle  repassait 
(.ans  son  âme  les  émotions  de  cet  instant  rapide  qui  l'avait 
initiée  à  une  vie  nouvelle,  lorsque  la  voix  du  domestique 
qui  annonça  plusieurs  personnes  l'avertit  de  se  lever.  Elle 
le  fit  machinalement,  car  elle  n'avait  pas  écouté  les  noms, 
et  à  peine  si  elle  détachait  les  yeux  de  sa  broderie  lors- 
qu'une voix  la  frappa  d'un  coup  électrique ,  et  elle  fut 
obligée  de  s'aiiiiuïer  sur  sa  table  à  ouvrage  pour  ne  pas 
tomber. 


VI. 


Raymon  ne  s'était  pas  attendu  à  ce  salon  silencieux  , 
parsemé  de  figures  rares  et  discrètes.  Impossible  de  pla- 
cer une  parole  qui  ne  fût  entendue  dans  tous  les  coins  de 
l'appartement.  Les  douairières  qui  jouaient  aux  cartes 
semblaient  n'être  là  que  pour  gêner  les  propos  des  jeunes 
gens,  et,  S'ir  leurs  traits  rigides  Raymon  croyait  lire  la 
secrète  satisfaction  de  la  vieillesse,  qui  se  venge  en  répri- 
mant les  plaisirs  des  autres.  11  avait  compté  sur  une  en- 
trevue plus  facile,  sur  un  entretien  plus  tendre  que  celui 
du  bal,  et  c'était  le  contraire.  Cette  ilifficulté  imprévue 
donna  plus  d'intensité  à  ses  désirs,  plus  de  feu  à  ses  re- 
gards, plus  d'animation  et  de  vie  aux  interpellations  dé- 
tournées qu'il  adressait  à  madame  Delmare.  La  pauvre 
enfant  était  tout  à  fait  novice  à  ce  genre  d'attaque.  Elle 
n'avait  pas  de  défense  possible,  parce  qu'on  ne  lui  deman- 
dait rien  ;  mais  elle  était  forcée  d'écouter  l'offre  d'un  cœur 
ardent,  d'apprendre  combien  elle  était  aimée,  et  de  se 
laisser  entourer  par  tous  les  dangers  de  la  séduction  sans 
faire  de  résistance.  Son  embarras  croissait  avec  la  har- 
diesse de  Raymon.  Madame  de  Carvajal,  qui  avait  des  pré- 
tentions foncées  à  l'esprit,  et  à  qui  l'on  avait  vanté  celui 
de  M.  de  Ramière,  quitta  le  jeu  pour  engager  avec  lui  une 
élégante  discussion  sur  l'amour,  où  elle  fit  entrer  beau- 
coup de  passion  espagnole  et  de  métaphysique  allemande. 
Ravmon  accepta  le  uéfi  avec  empressement ,  et ,  sous  le 
prétexte  de  répondre  à  la  tante,  il  dit  à  la  nièce  tout  ce 
qu'elle  eût  refusé  d'entendre.  La  pauvre  jeune  femme , 
dénuée  de  protection,  exposée  de  tous  côtés  à  une  attaque 
SI  vive  et  si  habile,  ne  put  trouver  la  force  de  se  mêler  à 
cet  entretien  épineux.  En  vain  la  tante,  jalouse  de  la  faire 
briller,  l'appela  en  témoignage  de  certaines  subtilités  do 
sentiment  théoriciue;  elle  avoua  en  rougissant  qu'elle  ne 
savait  rien  de  tout  cela,  et  Raymon,  ivre  de  joie  en  voyant 
ses  joues  se  colorer  et  son  sein  se  gonfler,  jura  qu'il  le  lui 
apprendrait. 

Indiana  dormit  encore  moins  cette  nuit-là  que  les  pré- 
cédentes; nous  l'avons  dit,  elle  n'avait  pas  encore  aimé, 
et  son  cœuretait  depuis  longtemps  mùr  pour  un  sentiment 
que  n'avait  pu  lui  inspirer  aucun  des  liommes  qu'elle  avait 
rencontrés.  Élevée  par  un  père  bizarre  et  violent ,  elle 
n'avait  jamais  connu  le  bonheur  que  donne  l'affiction 
d'autrui.  M.  de  Carvajal ,  enivré  de  passions  politiques , 
bourrelé  de  regrets  ambitieux,  était  devenu  aux  colonies 
le  planteur  le  plus  rude  et  le  voisin  le  plus  fàciieux  ;  sa 
tille  avait  cruellement  soulfert  de  son  humeur  chagrine. 
Mais  en  voyant  le  continuel  tableau  des  maux  de  la  ser- 
vitude, en  supportant  les  ennuis  de  l'isolement  et  de  la 
dépendance,  elle  avait  acquis  une  patience  extérieure  à 
toute  épreuve ,  une  indulgence  et  une  bonté  adorables 
avec  ses  inférieurs ,  mais  aussi  une  volonté  de  fer,  une 
force  de  résistance  incalculable  contre  tout  ce  qui  tendait 
à  l'opprimer.  En  épousant  Delmare,  elle  ne  fit  que  chan- 
ger lie  maître  ;  en  venant  habiter  le  Lagny,  que  changer 
de  prison  et  do  solitude.  Elle  n'aima  pas  son  mari,  par  la 
seule  raison  peut-être  qu'on  lui  faisait  un  devoir  de  l'ai- 
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mer,  et  que  résister  mentalement  à  toute  espèce  de  con- 
trainte morale  était  devenu  chez  elle  une  seconde  nature, 
un  principe  de  conduite,  une  loi  de  conscience.  On  n'avait 
point  cherché  à  lui  en  prescrire  d'autre  que  celle  de  l'o- 
béissance aveugle. 

Élevée  au  désert,  négli;;ée  de  son  père,  vivant  au  milieu 
des  esclaves,  pour  qui  elle  n'avait  d'autre  secours,  d'autre 
consolation  que  sa  compassion  et  ses  larmes ,  elle  s'était 
habituée  à  dire  :  i<  Un  jour  viendra  oij  tout  sera  changé 
dans  ma  vie,  oii  je  ferai  du  bien  aux  autres  ;  un  jour  où 
l'on  m'aimera,  où  je  donnerai  tout  mon  cœur  à  celui  qui 
me  donnera  le  sien  ;  en  attendant ,  soutTrons  ;  taison, 
nous,  et  gardons  notre  amour  pour  récompense  à  qui  me 
délivrera.  »  Ce  libérateur,  ce  messie  n'était  pas  venu  ; 
Indiana  l'attendait  encore.  Elle  n'osait  plus ,  il  est  vrai , 
s'avouer  toute  sa  pensée.  Elle  avait  compris  sous  les  char- 
milles taillées  du  Lagny  que  la  pensée  même  devait  avoir 
là  plus  d'entraves  que  sous  les  palmistes  sauvages  de  l'ile 
Bourbon  ;  et  lorsqu'elle  se  surprenait  à  dire  encore  par 
l'habitude  :  «  Un  jour  viendra...  un  homme  viendra., 
elle  refoulait  ce  vœu  téméraire  au  fond  de  son  âme,  et  se 
disait  :  «  Il  faudra  donc  mourir  I  » 

Aussi  elle  se  mourait.  Un  mal  inconnu  dévorait  sa  jeu- 
nesse. Elle  était  sans  force  et  sans  sommeil.  Les  médecins 
lui  cherchaient  en  vain  une  désorganisation  apparente  , 
il  n'en  existait  pas;  toutes  ses  facultés  s'apauvrissaient 
également,  tous  ses  organes  se  lésaient  avec  lenteur;  son 
cœur  brûlait  à  petit  feu,  ses  yeux  s'éteignaient,  son  sang 
ne  circulait  plus  que  par  crise  et  par  fièvre  ;  encore  quel- 
que temps,  et  la  pauvre  captive  allait  mourir.  Mais  quelle 
que  fût  sa  résignation  ou  son  découragement,  le  besoin 
restait  le  même.  Ce  cœur  silencieux  et  brisé  appelait  tou- 
jours à  son  insu  un  cœur  jeune  et  généreux  pour  le  ra- 
nimer. L'être  qu'elle  avait  le  plus  aimé  jusque-là,  c'était 
Noun,  la  compagne  enjouée  et  courageuse  de  ses  ennuis  ; 
et  l'homme  qui  lui  avait  témoigné  le  plus  de  préddection, 
c'était  son  flegmatique  cousin  sir  Ralph.  Quels  aliments 
pour  la  dévoiante  activité  de  ses  pensées,  qu'une  pauvre 
fille  ignorante  et  délaissée  comme  elle,  et  un  Anglais  pas- 
sionné seulement  pour  la  chasse  du  renard  I 

Madame  Dehnare  élail  vraiment  malheureuse ,  et  la 
première  fois  qu'elle  sentit  dans  son  atmosphère  glacée 
pénétrer  le  souffle  embrasé  d'un  homme  jeune  et  ardent, 
la  première  fois  qu'une  parole  tendre  et  caressante  enivra 
son  oreille,  et  qu'une  bouche  frémissante  vint  comme  un 
fer  rouge  marquer  sa  main,  elle  ne  pensa  ni  aux  devoirs 
qu'on  lui  avait  imposés,  ni  à  la  prudence  qu'on  lui  avait 
recommandée,  ni  à  l'avenir  qu'on  lui  avait  prédit  ;  elle  ne 
se  rappela  que  le  passé  odieux,  ses  longues  soufîrances, 
ses  maîtres  despotiques.  Elle  ne  pensa  pas  non  plus  que 
cet  homme  pouvait  être  menteur  ou  fiivole.  Elle  le  vit 
comme  elle  le  désii-ait,  comme  elle  l'avait  rêvé,  etRaymon 
eut  pu  la  tromper  s'il  n'eût  pas  été  sincère. 

Jlais  comment  ne  l'eùt-il  pas  été  auprès  d'une  femme 
si  belle  et  si  aimante  !  Quelle  autre  s'était  jamais  montrée 
à  lui  avec  autant  de  candeur  et  d'innocence?  Chez  qui 
avait-il  trouvé  à  placer  un  avenir  si  riant  et  si  sûr?  M'é- 
tait-ello  pas  née  pour  l'aimer,  celte  femme  esclave  qui 
n'attendait  qu'un  signe  pour  briser  sa  chaîne,  qu'un  mot 
pour  le  suivre?  Le  ciel,  sans  doute,  l'avait  formée  pour 
Raymon,  cette  triste  enfant  de  l'ile  Bourbon,  que  [ler- 
soiine  n'avait  aimée,  et  qui  sans  lui  devait  mourir. 

Néanmoins  un  sentiment  d'eflroi  succéda,  dans  le  cœur 
de  madame  Delmaie,  à  ce  bonheur  fiévreux  qui  venait  de 
l'envahir.  Elle  songea  à  son  époux  si  ombrageux,  si  clair- 
voyant ,  si  vindicatif,  et  elle  eut  peur,  non  pour  elle  qui 
était  aguerrie  aux  menaces,  mais  pour  l'homme  qui  allait 
entreprendre  une  guerre  à  mort  avec  son  tyran.  Elle  con- 
naissait si  peu  la  société  qu'elle  se  laisait  de  la  vie  un  ro- 
man tragique  ;  timide  créature  qui  n'osait  aimer,  dans  la 
crainle  d'exposer  son  amant  à  périr,  elle  ne  songeait  nul- 
lement au  danger  de  su  perdre. 

Ce  tut  donc  là  le  secret  de  sa  résistance,  le  motif  de  sa  ' 
vertu.  Elle  prit  le  lendemain  la  résolution  d'éviter  M.  de  , 
Ramiere.  Il  y  avait,  le  soir  même,  bal  chez  un  des  pre- 
miers banquiers  de  Paris.  Madame  de  Carvajal,  qui  aimait 
le  monde  comme  une  vieille  femme  sans  affections ,  vou- 1 


lait  y  conduire  Indiana  ;  mais  Raymon  devait  y  être,  et 
Indiana  se  promit  de  n'y  pas  aller.  Pour  éviter  les  persé- 
cutions de  sa  tante,  ma"dame  Delmare ,  qui  ne  savait  ré- 
sister que  de  fait,  feignit  d'accepter  la  proposition;  elle 
laissa  préparer  sa  toilette  ,  et  elle  attendit  que  madame 
de  Carvajal  eût  tait  la  sienne  ;  alors  elle  passa  une  robe 
de  chambre,  s'insialla  au  coin  du  feu,  et  l'attendit  de  pied 
ferme.  Quand  la  vieille  Espagnole,  raide  et  parée  comme 
un  portrait  de  Van  Dyck ,  vint  pour  la  prendre,  Indiana 
déclara  qu'elle  se  trouvait  malade  et  ne  se  sentait  pas  la 
force  de  sortir.  En  vain  la  tante  insista  pour  qu'elle  fit  un 
efiort. 

(1  Je  le  voudrais  de  tout  mon  cœur,  répondit-elle;  vous 
voyez  que  je  no  puis  me  soutenir.  Je  ne  vous  serais  qu'em- 
barrassante aujourd'hui.  Allez  au  bal  sans  moi,  ma  bonne 
tante,  je  me  réjouirai  de  votre  plaisir. 

—  Aller  sans  toi  !  dit  madame  de  Carvajal  qui  mourait 
d'envie  de  n'avoir  pas  fait  une  toilette  inutile,  et  qui  re- 
culait devant  l'effroi  d'une  soirée  solitaire.  Mais  qu'irai-je 
faire  dans  le  monde,  moi,  vieille  femme,  que  l'on  ne  re- 
cherche que  pour  t'approcher?  Que  deviendrai-je  sans 
les  beaux  yeux  de  ma  nièce  pour  me  faire  valoir? 

—  Votre  esprit  y  suppléera ,  ma  bonne  tante ,  »  dit 
Indiana. 

La  marquise  de  Carvajal,  qui  ne  demandait  qu'à  se 
laisser  persuader,  partit  enûn.  Alors  Indiana  cacha  sa  tête 
dans  ses  deux  mains  et  se  mit  à  pleurer;  car  elle  avait 
fait  un  grand  sacrilice,  et  croyait  avoir  déjà  ruiné  le  riant 
édifice  de  la  veille. 

Mais  il  n'en  pouvait  être  ainsi  pour  Raymon.  La  pre- 
mière chose  qu  il  vit  au  bal,  ce  fut  l'orgueilleuse  aigrette 
de  la  vieille  marquise.  En  vain  il  chercha  autour  d'elle 
la  robe  blanche  et  les  cheveux  noirs  d'InOiana.  Il  appro- 
cha ;  il  entendit  qu'elle  disait  à  demi-voix  à  une  autre 
femme  : 

«  Ma  nièce  est  malade,  ou  plutôt,  ajouta-t-elle  pour  au- 
toriser sa  présence  au  bal ,  c'est  un  caprice  de  jeune 
femme.  Elle  a  voulu  rester  seule,  un  livre  à  la  main  dans 
le  salon,  comme  une  belle  senlimentale. 

—  Me  fuirait-elle?  »  pensa  Raymon. 

Aussitôt  il  quitte  le  bal.  Il  arrive  chez  la  marquise , 
passe  sans  rien  dire  au  concierge ,  et  demande  madame 
Delmare  au  premier  domestique  qu'il  trouve  à  demi  en- 
dormi dans  l'antichambre. 

«  Madame  Delmare  est  malade. 

—  Je  le  sais.  Je  viens  chercher  de  ses  nouvelles  de  la 
part  de  madame  de  Carvajal. 

—  Je  vais  prévenir  mauame... 

—  C'est  inutile  ;  madame  Delmare  me  recevra.  » 
EtRaymon  entre  sans  se  faire  annoncer.  Tous  les  autres 

domestiques  étaient  couchés.  Un  triste  silence  régnait 
dans  ces  appartements  déserts.  Une  seule  lampe  couverle 
de  son  chapiteau  de  taffetas  vert  éclairait  faiblement  le 
grand  salon.  Indiana  avait  le  dos  tourné  à  la  porte  ;  ca- 
chée tout  entière  dans  un  large  tauteuil ,  elle  regardait 
tristement  brûler  les  tisons,  comme  le  soir  où  Raymon 
était  entré  au  Lagny  par-dessus  les  murs;  plus  triste 
maintenant,  car  à  une  soufi.ance  vague,  à  des  désirs  sans 
but,  avaient  succédé  une  joie  fugitive,  un  rayon  de  bon- 
heur perdu. 

Raymon,  chaussé  pour  le  bal,  approcha  sans  bruit  sur 
le  lapis  sourd  et  moelleux.  Il  la  vit  pleurer,  et  lorsqu'elle 
tourna  la  tète,  elle  le  trouva  à  ses  pieds,  s'emparant  avec 
force  de  ses  mains  qu'elle  s'ellureait  en  vain  de  lui  relirer. 
Alors,  j'en  conviens,  elle  vit  avec'une  ineffable  joie  échouer 
son  plan  de  résistance.  Elle  sentit  qu'elle  aimait  avec  pas- 
sion cet  homme  qui  ne  s'inquiétait  point  des  obstacles,  et 
qui  venait  lui  donner  du  bonheur  malgré  elle.  Elle  bénit 
le  ciel  qui  rejetait  son  sacrifice,  et,  au  lieu  do  gronder 
Raymon,  elle  laillit  le  remercier. 

Pour  lui ,  il  savait  déjà  qu'il  était  aimé.  Il  n'avait  pas 
besoin  de  voir  la  joie  qui  brillait  au  travers  de  ses  larmes 
pour  comprendre  qu'il  était  le  maître  et  qu'il  pouvait  oser. 
Il  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  l'inlerruger,  et  changeant 
do  rôle  avec  elle,  sans  lui  expliquer  sa  présence  iniUten- 
due,  sans  chercher  à  se  rendre  moins  coupable  qu'il  ne 
l'était  : 
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«  Indiana ,  lui  dit-il ,  vous  pleurez...  Pourquoi  pleurez- 
vous?...  Jo  veux  le  savoir.  » 

Elle  tressaillit  de  s'entendre  appeler  par  son  nom  ;  mais 
il  y  eut  encore  du  bonheur  dans  la  surprise  que  lui  causa 
celte  audaee. 

«Pourquoi  le  demandez-vous?  lui  dit-elle,  je  ne  dois 
pas  vous  le  dire... 

—  Eh  bien  !  moi  je  le  sais,  Indiana.  Je  sais  toute  votre 
histoire,  toute  voire  vie.  Rien  de  ce  qui  vous  concerne  ne 
m'est  étranger,  parce  que  rien  de  ce  qui  vous  concerne 
no  m'est  indifférent.  J'ai  voulu  tout  connaître  de  vous,  et 
je  n'ai  rien  appris  que  no  m'eût  révélé  un  instant  passé 
chez  vous,  lorsqu'on  m'apporta  tout  saui^lant,  tout  brisé 
à  vos  pieds,  et  que  votre  mari  s'irrita  de  vous  voir,  si  belle 
et  si  bonne,  me  faire  un  appui  de  vos  bras  moelleux  ,  un 
baume  de  votre  douce  haleine.  Lui,  jaloux  !  oh  !  je  le  con- 
çois bien  ;  à  sa  place  je  le  serais,  Indiana  ;  ou  plutùt,  à  sa 
place  je  me  tuerais  ;  car,  être  votre  époux.  Madame,  vous 
posséder,  vous  tenir  dans  ses  bras,  et  ne  pas  vous  méri- 
ter, n'avoir  pas  votre  cœur,  c'est  être  le  plus  misérable 
ou  ie  plus  lâche  des  hommes. 

Ociell  taisez-vous,  s'éçria-t-elle  en  lui  fiTmanl 


bouche  avec  ses  mains,  taisez-vous,  car  vous  me  rendez 
coupable.  Pourquoi  me  parlez-vous  de  lui?  pourquoi  vou- 
lez-vous m'enseigner  à  le  maudire?...  S'il  vous  enten- 
dait !..  Mais  je  n'ai  pas  dit  de  mal  de  lui;  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  autorise  à  ce  crime!  moi,  je  ne  le  hais  pas,  je 
l'estime,  je  l'aime!... 

—  Dites  que  vous  le  craignez  horriblement  ;  car  le 
despote  a  brisé  votre  âme,  et  la  peur  s'est  assise  à  votre 
chevet  depuis  que  vous  êtes  devenue  la  proie  de  cet 
homme.  Vous,  Indiana,  profanée  à  ce  rustre  dont  la  main 
de  fer  a  courbé  votre  tète  et  flétri  votre  vie  !  Pauvre  en- 
fant! si  jeune  et  si  belle,  avoir  déjà  tant  souffert!.... 
car  ce  n'est  pas  moi  que  vous  trom|)eriez,  Indiana  ;  moi 
qui  vous  regarde  avec  d'autres  yeux  que  ceux  de  la  foule, 
je  sais  tous  les  secrets  de  votre  "destinée,  et  vous  ne  pou- 
vez pas  espérer  vous  cacher  de  moi.  Que  ceux  qui  vous 
regardent  parce  que  vous  êtes  belle  disent  en  remarquant 
votre  pâleur  et  votre  mélancolie  :  «  Elle  est  malade...  » 
à  la  bonne  heure;  mais  moi  qui  vous  suis  avec  mon  cœur, 
moi  dont  l'àme  tout  entière  vous  entoure  de  sollicitude  et 
d'amour,  je  connais  bien  votre  mal .  Je  sais  bien  que 
si  le  ciel  1  eût  voulu,  s'il  vous  eût  donnée  à  moi,  à  moi 
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malheureux  qui  devrais  me  briser  la  tête  d'être  venu  si 
tard,  vous  ne  seriez  pas  malade.  Indiana,  moi,  j'en  jure 
sur  ma  vie,  je  vous  aurais  tant  aimée  que  vous  m'auriez 
aimé  aussi,  et  que  vous  auriez  béni  votre  chaîne.  Je  vous 
aurais  portée  dans  mes  bras  pour  empêcher  vos  pieds 
de  se  blesser;  je  les  aurais  réchauffés  de  mon  haleine. 
Je  vous  aurais  appuyée  contre  mon  cœur  pour  vous  pré- 
server de  souffrir.  J'aurais  donné  tout  mon  sang  pour 
réparer  le  vôtre ,  et  si  vous  aviez  perdu  le  sommeil  avec 
moi,  j'aurais  passé  la  nuit  à  vous  dire  de  douces  paroles, 
à  vous  sourire  pour  vous  rendre  le  courage,  tout  en  pleu- 
rant de  vous  voir  souffrir.  Quand  le  sommeil  serait  venu 
se  glisser  sur  vos  paupières  de  soie,  je  les  aurais  effleurées 
de  mes  lèvres  pour  les  clore  plus  doucement,  et,  à  ge- 
noux près  de  votre  lit,  j'aurais  veillé  sur  vous.  J'aurais 
forcé  l'air  à  vous  caresser  légèrement,  les  songes  dorés 
à  vous  jeter  des  fleurs.  J'aurais  baisé  sans  bruit  les  tresses 
de  vos  cheveux,  j'aurais  compté  avec  volupté  les  palpi- 
tations de  votre  sein,  et,  à  votre  réveil,  Indiana,  vous 
m'eussiez  trouvé  là ,  à  vos  pieds ,  vous  gardant  en  maître 
jaloux,  vous  servant  en  esclave,  épiant  votre  premier 


sourire ,  m'emparant  de  votre  première  pensée,  de  vot 
premier  regard,  de  votre  premier  baiser... 

—  Assez,  assez,  dit  Indiana  tout  éperdue,  toute  palpi- 
tante; vous  me  faites  mal.  » 

Et  pourtant,  si  l'on  mourait  de  bonheur,  Indiana  serait 
morte  en  ce  moment. 

«  .\e  me  parlez  pas  ainsi,  lui  dit-elle,  à  moi  qui  ne  dois 
pas  être  heureuse  ;  ne  me  montrez  pas  le  ciel  sur  la  terre, 
a  moi  qui  suis  marquée  pour  mourir. 

—  Pour  mourir!  s'écria  Raymon  avec  force  en  la  sai- 
sissant dans  ses  bras  ;  toi,  mourir  !  Indiana  !  mourir  avant 
d'avoir  vécu,  avant  d'avoir  aimé!...  Non,  tu  ne  mourras 
pas  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  te  laisserai  mourir  ;  car  ma  vie 
maintenant  est  liée  à  la  tienne.  Tu  es  la  femme  que  j'avais 
rêvée,  la  pureté  que  j'adorais,  la  chimère  qui  m'avait 
toujours  fui,  l'étoile  brillante  qui  luisait  devant  moi  pour 
me  dire  :  «  Marche  encore  dans  cette  vie  de  misère ,  et 
le  ciel  t'enverra  un  de  ses  anges  pour  l'accompagner.  » 
De  tout  temps  tu  m'étais  destinée,  ton  âme  était  fiancée 
à  la  mienne ,  Indiana  !\Les.  hommes  et  leurs  lois  do  fer 
ont  disposé  de  toi;  ils  m'ont  arraché  la  compagne  quo 
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Dieu  m'eût  choisie,  si  Dieu  n'oubliait  parfois  ses  promesses. 
Mais  que  nous  importent  les  hommes  et  les  lois,  si  je  t'aime 
encore  aux  bras  d'un  autre,  si  tu  peux  encore  m'airaer, 
maudit  et  malheureux  comme  je  suis  de  l'avoir  perdue  ! 
Vois-tu,  Indiana,  tu  m'appartiens,  tu  es  la  moitié  de  mon 
âme,  qui  cherchait  depuis  longtemps  à  rejoindre  l'autre. 
Quand  tu  rêvais  d'un  ami  à  l'ile  Bourbon,  c'était  de  moi 
que  tu  rêvais;  quand  au  nom  d'époux  un  doux  frisson 
de  crainte  et  d'espoir  passait  dans  ton  âme,  c'est  que  je 
devais  être  ton  époux.  Ne  me  reconnais-tu  pas?  ne  te 
semble-t-il  pas  qu'il  y  a  vingt  ans  quR  nous  ne  nous  som- 
mes vus  ?  Ne  t'ai-je  pas  reconnu ,  ange,  lorsque  tu  étan- 
chais  mon  sang  avec  ton  voile,  lorsque  tu  plaçais  ta  main 
sur  mon  cœur  éteint  pour  y  ramener  la  chaleur  et  la  vie  ! 
Ah  !  je  m'en  souviens  bien,  moi.  Quand  j'ouvris  les  yeux, 
je  me  dis  :  «  La  voilà  !  c'est  ainsi  qu'elle  était  dans  tous 
mes  rêves,  blanche,  mélancolique  et  bienfaisante.  C'est 
mon  bien,  à  moi,  c'est  elle  qui  doit  m' abreuver  de  félicités 
inconnues.  »  Et  déjà  la  vie  physique  que  je  venais  de  re- 
trouver était  ton  ouvrage.  Car  ce  ne  sont  pas  des  circon- 
stances vulgaires  qui  nous  ont  réunis  ,  vois-tu  ;  ce  n'est 
ni  le  hasard  ni  le  caprice,  c'est  la  fatalité,  c'est  la  mort, 
qui  m'ont  ouvert  les  portes  de  cette  vie  nouvelle.  C'est 
ton  mari,  c'est  ton  maître  qui,  obéissant  à  son  destin,  m'a 
apporté  tout  sanglant  dans  sa  main,  et  qui  m'a  jeté  à  tes 
p;cds  en  te  disant  :  «  Voilà  pour  vous.  »  Et  maintenant 
rien  ne  peut  nous  désunir... 

—  Lui ,  peut  nous  désunir  !  interrompit  vivement  ma- 
dame Delmare,  qui,  s'abandonnant  aux  transports  de  son 
amant,  l'écoutait  avec  délices.  Hélas!  hélas!  vous  ne  le 
connaissez  pas  ;  c'est  un  homme  qui  ne  pratique  pas  le 
pardon,  un  homme  qu'on  ne  trompe  pas.  Raymon,  il  vous 
tuera!.,.  » 

Elle  se  cacha  dans  son  sein  en  pleurant.  Raymon  l'é- 
treignant  avec  passion  : 

«  Qu'il  vienne,  s'écria-t-il,  qu'il  vienne  m'arracher  cet 
instant  de  bonheur!  Je  le  défie!  Reste  là,  Indiana,  reste 
contre  mon  cœur,  c'est  là  ton  refuge  et  ton  abri.  Aime- 
moi,  et  je  serai  invulnérable.  Tu  sais  bien  qu'il  n'est  pas 
au  pouvoir  de  cet  homme  de  me  tuer  ;  j'ai  déjà  été  sans 
défense  exposé  à  ses  coups.  Mais  toi,  mon  bon  ange ,  tu 
planais  sur  moi,  et  tes  ailes  m'ont  protégé.  Va,  ne  crains 
rien;  nous  saurons  bien  détourner  sa  colère;  et  mainte- 
nant je  n'ai  pas  même  peur  pour  toi,  car  je  serai  là.  Moi 
aussi,  quand  ce  maître  voudra  t'opprimer,  je  te  protégerai 
contre  lui.  Je  t'arracherai ,  s'il  le  faut ,  à  sa  loi  cruelle. 
À'eux-tu  que  je  le  tue?  Dis-moi  que  tu  m'aimes,  et  je  serai 
son  meurtrier  si  tu  le  condamnes  à  mourir... 

—  Vous  me  faites  frémir;  taisez-vous  !  Si  vous  voulez 
tuer  quelqu'un,  tuez-moi  ;  car  j'ai  vécu  tout  un  jour,  et  je 
ne  désire  plus  rien... 

—  Meurs  donc,  mais  que  ce  soit  de  bonheur,  »  s'écria 
Raymon  en  imprimant  ses  lèvres  sur  celles  d'Indiana. 

Mais  c'était  un  trop  rude  orage  pour  une  plante  si  fai- 
ble ;  elle  pâlit,  et,  portant  la  main  à  son  cœur,  elle  perdit 
connaissance. 

D'abord  Raymon  crut  que  ses  caresses  rappelleraient 
le  sang  dans  ses  veines  glacées  ;  mais  il  couvrit  en  vain 
ses  mains  de  baisers,  il  l'appela  en  vain  des  plus  doux 
noms.  Ce  n'était  pas  un  évanouissement  volontaire  comme 
on  en  voit  tant.  Madame  Delmare ,  sérieusement  malade 
depuis  longtemps,  était  sujette  à  des  spasmes  nerveux  qui 
duraient  des  heures  entières.  Raymon,  désespéré,  fut  ré- 
duit à  appelerdu  secours.  Il  sonne  ;  une  femme  de  chambre 
paraît;  mais  le  flacon  qu'elle  apportait  s'échappe  de  ses 
n\ains  et  un  cri  de  sa  poitrine,  en  reconnaissant  Raymon. 
Celui-ci ,  retrouvant  aussitôt  toute  sa  présence  d'esprit , 
s'approche  de  son  oreille  : 

«  Silence ,  Noun  !  je  savais  que  tu  étais  ici ,  j'y  venais 
pour  toi  ;  je  ne  m'attendais  pas  à  y  trouver  ta  maîtresse, 
que  je  croyais  au  bal.  En  pénétrant  ici,  je  l'ai  clfrayée , 
elle  s'est  évanouie  ;  sois  prudente,  je  me  relire.  » 

Ra\  mon  s'enfuit,  laissant  chacune  do  ces  deux  femmes 
dépositaire  d'un  secret  qui  devait  porter  le  désespoir  dans 
l'àme  de  l'autre. 


VII. 


Le  lendemain  Raymon  reçut  à  son  réveil  une  seconde 
lettre  de  Noun.  Celle-là,  il  ne  la  rejeta  point  avec  dédain; 
il  l'ouvrit  au  contraire  avec  empressement  :  elle  pouvait 
lui  parler  de  madame  Delmare.  Il  en  était  question  en  ef- 
fet; mais  dans  quel  embarras  cette  complication  d'intri- 
gues jetait  Raymon  !  Le  secret  de  la  jeune  fille  devenait 
impossible  à  cacher.  Déjà  la  souffrance  et  l'effroi  avaient 
maigri  ses  joues;  madame  Delmare  s'apercevait  de  cet 
état  maladif  sans  en  pénétrer  la  cause.  Noun  craignait  la 
sévérité  du  colonel ,  mais  plus  encore  la  douceur  de  sa 
maîtresse.  Elle  savait  bien  qu'elle  obtiendrait  son  pardon  ; 
mais  elle  se  mourait  de  honte  et  de  douleur  d'être  forcée 
à  cet  aveu.  Qu'allait-elle  devenir  si  Raymon  ne  prenait 
soin  de  la  soustraire  aux  humiliations  qui  devaient  l'ac- 
cabler! Il  fallait  qu'il  s'occupât  d'elle  enfin,  ou  elle  allait 
se  jeter  aux  pieds  de  madame  Delmare  et  lui  tout  dé- 
clarer. 

Celte  crainte  agit  puissamment  sur  M.  de  Ramière.  Son 
premier  soin  fut  d'éloigner  Noun  de  sa  maîtresse. 

«  Gardez-vous  de  parler  sans  mon  aveu,  lui  répondit-il. 
Tâchez  d'être  au  Lagny  ce  soir,  j'y  serai.  » 

En  s'y  rendant  il  réfléchit  à  la  conduite  qu'il  devait 
tenir.  Noun  avait  assez  de  bon  sens  pour  ne  pas  compter 
sur  une  réparation  impossible.  Elle  n'avait  jamajs  osé  pro- 
noncer le  mot  de  mariage,  et,  parce  qu'elle  était  discrète 
et  généreuse ,  Raymon  se  croyait  moins  coupable.  11  se 
disait  qu'il  ne  l'avait  point  trom'pée,  et  que  Noun  avait  dû 
prévoir  son  sort  plus  d'une  fois.  Ce  qui  causait  l'embar- 
ras de  Raymon,  ce  n'était  pas  d'offrir  la  moitié  de  sa  for- 
tune à  la  pauvre  fille;  il  était  prêt  à  l'enrichir,  à  prendre 
d'elle  tous  les  soins  que  la  délicatesse  lui  suggérait.  Ce 
qui  rendait  sa  situation  si  pénible,  c'était  d'être  forcé  de 
lui  dire  qu'il  ne  l'aimait  plus  ;  car  il  ne  savait  pas  trom- 
per. Si  sa  conduite,  en  ce  moment,  paraissait  double  et 
perfide,  son  cœur  était  sincère  comme  il  l'avait  toujours 
été.  Il  avait  aimé  Noun  avec  les  sens  ;  il  aimait  madame 
Delmare  de  toute  son  âme.  Il  n'avait  menti  jusque-là  ni  à 
l'une  ni  à  l'autre.  Il  s'agissait  de  ne  pas  commencer  à  men- 
tir, et  Raymon  se  sentait  également  incapable  d'abuser  la 
pauvre  Noun  et  de  lui  porter  le  coup  du  désespoir.  Il  fal- 
lait choisir  entre  une  lâcheté  et  une  barbarie.  Raymon 
était  bien  malheureux.  Il  arriva  à  la  porte  du  parc  du 
Lagny  sans  avoir  rien  décidé. 

De'  son  côté ,  Noun  ,  qui  n'espérait  peut-être  pas  une 
si  prompte  réponse,  avait  repris  un  peu  d'espoir. 

«  Il  m'aime  encore,  se  disait-elle,  il  ne  veut  pas  m'aban- 
donncr.  Il  m'avait  un  peu  oubliée,  c'est  tout  simple  ;  à 
Paris,  au  milieu  des  fêtes,  aimé  de  toutes  les  femmes, 
comme  il  doit  l'être,  il  s'est  laissé  entraîner  quelques  in- 
stants loin  de  la  pauvre  Indienne.  Ilélas!  qui  suis-je  pour 
qu'il  me  sacrifie  tant  de  grandes  dames  plus  belles  et  plus 
iichcsqui)  moi?  Qui  sait?  se  disait-elle  na'i'vement,  peut- 
être  que  la  reine  de  France  est  amoureuse  de  lui.  » 

A  force  de  pen;er  aux  séductions  que  le  -luxe  devait 
exercer  sur  son  amant ,  Noun  s'avisa  d'un  moyen  pour 
lui  plaire  davantage.  Elle  se  para  des  atours  de  sa  mai- 
tresse,  alluma  un  grand  feu  dans  la  chambre  que  madame 
Delmare  occupait  au  Lagny,  para  la  cheminée  des  plus 
belles  fleurs  qu'elle  put  trouver  dans  la  serre  chaude, 
prépara  une  collation  de  fruits  et  de  vins  fins,  apprêta  en 
un  mot  toutes  les  recherches  du  boudoir  auxquelles  elle 
n'avait  jamais  songé;  et  quand  elle  se  regarda  dans  un 
grand  panneau  de  glace,  elle  se  rendit  justice  en  se  trou- 
vant plus  jolie  que  les  fleurs  dont  elle  a\  ait  cherché  à 
s'embellir. 

«  Il  m'a  souvent  répété,  se  disait-elle,  que  jo  n'avais 
pas  besoin  de  parure  pour  être  belle,  et  qu'aucune  femme 
de  la  cour,  dans  tout  l'éclat  do  ses  diamants,  ne  \alait 
un  de  mes  sourires.  Pourtant  ces  femmes  qu'il  dédaignait 
l'occupent  maintenant.  Voyons,  soyons  gaie,  ayons  l'air 
vif  et  joyeux;  peut-être  que  je  ressaisirai  celle  nuit  tout 
l'amoui'que  je  lui  avais  inspire.  » 
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Raynion ,  ayant  laissé  son  cheval  à  une  petite  maison 
(le  charbonnier  dans  la  forêt,  pénétra  dans  le  parc,  dont 
il  avait  une  clef.  Cette  fois  il  ne  courait  plus  le  risque 
d'être  pris  pour  un  voleur;  presque  tous  les  domestiques 
avaient  suivi  leurs  maîtres;  le  jardinier  était  dans  sa  con- 
fidence, et  il  connaissait  tous  les  abords  du  Lagny  comme 
ceux  de  sa  propre  demeure. 

La  nuit  était  froide  ;  un  brouillard  épais  enveloppait  les 
arbres  du  parc,  et  Raymon  avait  peine  à  distinguer  leurs 
tiL;es  noires  dans  la  brume  blanche  qui  les  revêtait  de 
robes  diaphanes. 

Il  erra  quelque  temps  dans  les  allées  sinueuses  avant 
de  trouver  la  porte  du  kiosque  où  Noun  l'attendait.  Elle 
vintà  lui  enveloppée  d'une  pelisse  dont  le  capuchon  était 
relevé  sur  sa  tête. 

«  Nous  ne  pouvons  rester  ici,  lui  dit-elle,  il  y  fait  trop 
froid.  Suivez-moi  et  ne  parlez  pas.  » 

Raymon  se  sentit  une  extrême  répugnance  à  entrer 
dans  la  maison  de  madame  Delmare  comme  amant  de  sa 
femme  de  chambre.  Cependant  il  fallut  céder  ;  Noun  mar- 
chait légèrement  devant  lui,  et  cette  entrevue  devait  être 
décisive. 

Elle  lui  fit  traverser  la  cour,  apaisa  les  chiens,  ouvrit 
les  portes  sans  bruit,  et,  le  prenant  par  la  main,  elle  le 
guida  en  silence  dans  les  corridors  sombres;  enfin,  elle 
l'entraîna  dans  une  chambre  circulaire,  élégante  et  simple, 
où  des  orangers  en  fleurs  répandaient  leurs  suaves  éma- 
nations; des  bougies  diaphanes  brûlaient  dans  les  candé- 
labres. 

Noun  avait  efleuillé  des  roses  du  Bengale  sur  le  par- 
quet, le  divan  était  semé  de  violettes,  une  douce  chaleur 
pénétrait  tous  les  pores,  et  les  cristaux  étincelaient  sur  la 
table  parmi  les  fruits  qui  présentaient  coquettement  leurs 
flancs  vermeils,  mêlés  à  la  mousse  verte  dos  corbeilles. 

Ébloui  par  la  transition  brusque  de  l'obscurité  à  une 
vive  lumière,  Raymon  resta  quelques  instants  étourdi; 
mais  il  ne  lui  fallut  pas  longtemps  pour  comprendre  où  il 
était.  Le  goût  exquis  et  la  simplicité  chaste  qui  présidaient 
à  Tameublement;  ces  livres  d'amour  et  de  voyages,  épars 
sur  les  planches  d'acajou  ;  ce  métier  chargé  d'un  travail 
si  joli  et  si  frais,  œuvre  de  patience  et  de  mélancolie  ;  cette 
harpe  dont  les  cordes  semblaient  encore  vibrer  des  chants 
d'attente  et  de  tristesse;  ces  gravures  qui  représentaient 
les  pastorales  amours  de  Paul  et  Virginie,  les  cimes  de 
l'île  Bourbon  et  les  rivages  bleus  de  Saint-Paul;  mais  sur- 
tout ce  petit  lit  à  demi  caché  sous  les  rideaux  de  mous- 
seline, ce  lit  blanc  et  pudique  comme  celui  d'une  vierge, 
orné  au  chevet,  en  guise  de  rameau  bénit,  d'une  palme 
enlevée  peut-être  le  jour  du  départ  à  quelque  arbre  de  la 
patrie;  tout  révélait  madame  Delmare,  et  Raimon  fut  saisi 
d'un  étrange  frisson  en  songeant  que  celte  femme  enve- 
loppée d'un  manteau,  qui  i'avait  conduit  jusque-là,  était 
peut-être  Indiana  elle-même.  Celte  extravagante  idée 
sembla  se  confirmer  lorsqu'il  vit  apparaître  dans  la  glace 
en  face  de  lui  une  forme  blanche  et  parée,  le  fantôme 
d'une  fournie  qui  entre  au  bal  et  qui  jette  son  manteau 
pour  se  montrer  radieuse  et  demi-nue  aux  lumières  étin- 
celantes.  Mais  ce  ne  fut  que  l'erreur  d'un  instant  :  Indiana 
eût  été  plus  cachée...  son  sein  modeste  ne  se  tût  trahi  que 
sous  la  triple  gaze  de  son  corsage;  elle  eût  peut-être  orné 
ses  cheveux  de  camélias  naturels,  mais  ce  n'est  pas  dans 
ce  désordre  excitant  qu'ils  se  fussent  joués  sur  sa  tète  : 
elle  eût  pu  emprisonner  ses  pieds  dans  des  souliers  de 
satin ,  mais  sa  chaste  robe  n'eût  pas  ainsi  trahj  les  mys- 
tères de  sa  jambe  mignonne. 

Plus  grande  et  plus  forte  que  sa  maîtresse ,  Noun  était 
habillée  et  non  pas  vêtue  avec  ses  parures.  Elle  avait  do 
la  glace,  mais  de  la  grâce  sans  noblesse;  elle  était  belle 
comme  une  femme  et  non  comme  une  fée;  elle  appelait 
le  plaisir  et  ne  promettait  pas  la  volupté. 

Raymon,  après  l'avoir  examinée  dans  la  glace  sans 
tourner  la  tête,  reporta  ses  regards  sur  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  rendre  un  reflet  plus  pur  d'Indiana,  sur  les  instru- 
ments de  musique,  sur  les  peintures,  sur  le  lit  étroit  et 
virginal.  11  s'enivra  du  vague  parfum  que  sa  présence 
avait  laissé  dans  ce  sanctuaire;  il  frissonna  do  désir  en 
pensant  au  jour  où  Indiana  elle-même  lui  en  ouvrirait  les 


délices;  et  Noun,  les  bras  croisés,  debout  derrière  lui,  le 
contemplait  avec  extase ,  s'imaginant  qu'il  était  absorbé 
par  le  ravissement,  à  la  vue  de  tous  les  soins  qu'elle  s'é- 
tait donnés  pour  lui  plaire. 

Mais  lui,  rompant  enfin  le  silence  : 

«  Je  vous  remercie,  lui  dit-il,  de  tous  les  apprêts  que 
vous  avez  faits  pour  moi  ;  je  vous  remercie  surtout  de 
ra'avoir  fait  entrer  ici,  mais  j'ai  assez  joui  de  cette  sur- 
prise gracieuse.  Sortons  de  cette  chambre  ,  nous  n'y 
sommes  pas  à  notre  place  ;  et  je  dois  respecter  madame 
Delmare,  même  en  son  absence. 

—  Cela  est  bien  cruel ,  dit  Noun  qui  ne  l'avait  pas  com- 
pris, mais  qui  voyait  son  air  froid  et  mécontent;  cela  est 
cruel ,  d'avoir  espéré  que  je  vous  plairais  et  de  voir  que 
vous  me  repoussez. 

—  Non  ,  chère  Noun,  je  ne  vous  repousserai  jamais; 
je  suis  venu  ici  pour  causer  sérieusement  avec  vous  et 
vous  témoigner  l'aftection  que  je  vous  dois.  Je  suis  recon- 
naissant de  votre  désir  de  me  plaire ,  mais  je  vous  aimais 
mieux  parée  de  votre  jeunesse  et  de  vos  grâces  naturelles 
qu'avec  ces  ornements  empruntés.  » 

Noun  comprit  à  demi  et  pleura. 

«  Je  suis  une  malheureuse,  lui  dit-elle;  je  me  hais  puis- 
que je  ne  vous  plais  plus...  J'aurais  dû  prévoir  que  vous 
ne  m'aimeriez  pas  longtemps,  moi ,  pauvre  fille  sans  édu- 
cation. Je  ne  vous  reproche  rien.  Je  savais  bien  que  vous 
ne  m'épouseriez  pas  ;  mais  si  vous  m'eussiez  aimée  tou- 
jours, j'eusse  tout  sacrifié  sans  regret ,  tout  supporté  sans 
me  plaindre.  Hélas  !  je  suis  perdue,  je  suis  déshonorée  ! . . . 
je  serai  chassée  peut-être...  Je  vais  donner  la  vie  à  un 
être  qui  sera  encore  plus  infortuné  que  moi ,  et  nul  ne  me 
plaindra...  Chacun  se  croira  le  droit  de. me  fouler  aux 
pieds...  Eh  bien!  tout  cela,  je  m'y  résignerais  avec  joie, 
si  vous  m'aimiez  encore.  » 

Noun  parla  longtemps  ainsi.  Elle  ne  se  servit  peut-être 
pas  des  mêmes  mots,  mais  elle  dit  les  mêmes  choses,  bien 
mieux  cent  fois  que  je  ne  pourrais  vous  les  redire.  Où 
trouver  le  secret  de  cette  éloquence  qui  se  révèle  tout  à 
coup  à  un  esprit  ignorant  et  vierge  dans  la  crise  d'une 
passion  vraie  et  d'une  douleur  profonde?...  C'est  alors 
que  les  mots  ont  une  autre  valeur  que  dans  toutes  les 
autres  scènes  de  la  vie;  c'est  alors  que  des  paroles  tri- 
viales deviennent  sublimes  par  le  sentiment  qui  les  dicte 
et  l'accent  qui  les  accompagne.  Alors  la  femme  du  dernier 
rang  devient ,  en  se  livrant  à  tout  le  délire  de  ses  émo- 
tions, plus  pathétique  et  plus  convaincante  que  celle  à 
qui  l'éducation  a  enseigné  la  modération  et  la  réserve. 

Raymon  se  sentit  flatté  d'inspirer  un  attachement  si 
généreux ,  et  la  reconnajssance,  la  compassion  ,  un  peu 
de  vanité  peut-être,  lui  rendirent  un  moment  d'amour. 

Noun  était  suffoquée  de  larmes;  elle  avait  arraché  les 
fleurs  de  son  front ,  ses  longs  cheveux  tombaient  épars 
sur  ses  épaules  larges  et  éblouissantes.  Si  madame  Del- 
mare n'eût  eu  pour  l'embellir  son  esclavage  et  ses  souf- 
frances, Noun  l'eût  infiniment  surpassée  en  beauté  dans 
cet  instant;  elle  était  splendide  de  douleur  et  d'amour. 
Raymon,  vaincu ,  l'attira  dans  ses  bras,  la  fit  asseoir  près 
de 'lui  sur  le  sofa,  et  approcha  le  guéridon  chargé  de  ca- 
rafes pour  lui  verser  quelques  gouttes  d'eau  de  fleur  d'o- 
range dans  une  coupe  de  vermeil.  Soulagée  de  cette 
marque  d'intérêt  plus  que  du  breuvage  calmant,  Noun 
essuya  ses  pleurs,  et  se  jetant  aux  pieds  do  Raimon  : 

«  Aime-moi  donc  encore,  lui  dit-elle  en  embrassant  ses 
genoux  avec  passion  ;  dis-moi  encore  que  tu  m'aimes,  et 
je  serai  guérie,  je  serai  sauvée.  Embrasse-moi  comme  au- 
trefois, et  je  ne  regretterai  pas  de  m'être  perdue  pour  te 
donner  quelques  jours  de  plaisir.  » 

Elle  l'entourait  de  ses  bras  frais  et  bruns,  elle  le  cou- 
vrait de  ses  longs  cheveux  ;  ses  grands  yeux  noirs  lui  je- 
taient une  langueur  brûlante,  et  cette  ardeur  du  sang, 
cette  volupté  tout  orientale  qui  sait  triompher  de  tous 
les  efforts  de  la  volonté,  de  toutes  les  délicatesses  de  la 
pensée.  Raymon  oublia  tout ,  et  ses  résolutions,  et  son 
nouvel  amour,  et  le  lieu  où  il  était.  Il  rendit  à  Noun  ses 
caresses  délirantes.  Il  trempa  ses  lèvres  dans  la  même 
coupe,  et  les  vins  capiteux  qui  se  trouvaient  sous  leur 
main  achevèrent  d'égarer  leur  raison. 
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INDIANA. 


Peu  à  peu  le  souvenir  vague  et  flotlnnt  d'Indiana  vint 
se  mêler  à  l'ivresse  de  Raymon.  Les  deux  panneaux  de 
t;Iace  qui  se  renvoyaient  l'un  à  l'autre  l'image  do  Noun 
jtiS(|u'à  l'infini  semblaient  se  peupler  de  mille  fanlùmes. 
il  épiait  dans  la  profondeur  de  cette  double  réverbération 
une  forme  plus  déliée ,  et  il  lui  semblait  saisir,  dans  la 
dernière  ombre  vaporeuse  et  confuse  que  Noun  y  reflétait, 
la  taille  fine  et  souple  de  madame  Delmare. 

Noun  ,  étourdie  elle-même  par  les  boissons  excitantes 
di  nt  elle  ignorait  l'usaïc  ,  ne  saisissait  plus  les  bizarres 
discours  de'  son  amant.  Si  elle  n'eût  pas  été  ivre  comme 
lui ,  elle  eût  compris  qu'au  plus  fort  de  son  délire  llaymon 
songeait  à  une  autre.  Elle  l'eut  vu  baiser  l'écharpe  et  les 
rubans  qu'avait  portés  Indiana  ,  respirer  les  essences  qui 
la  lui  rappelaient,  froisser  dans  ses  mams  ardentes  l'é- 
toffe qui  avait  protégé  son  sein;  mais  Noun  prenait  tous 
ces  transports  pour  elle-même  lorsque  Raymon  ne  voyait 
d'elle  que  la  robe  d'Indiana.  S'il  baisait  ses  cheveux  noirs, 
il  croyait  baiser  les  cheveux  noirs  d'Indiana.  C'était  In- 
diana qu'il  vovait  dans  le  nuage  du  punch  c|ue  la  main  de 
Noun  venait  d'allumer;  c'était  elle  qui  l'appelait  et  qui  lui 
souriait  derrière  ces  blancs  rideaux  de  mousseline  ;  ce  fut 
elle  encore  qu'il  rêva  sur  cette  couche  modeste  et  sans 
tache ,  lorsque ,  succombant  sous  l'amour  et  le  vin ,  il  y 
entraîna  sa  créole  échevelée. 

Quand  Raymon  s'éveilla,  un  demi-jour  pénétrait  par 
les  fentes  du  volet,  et  il  resta  longtemps  plongé  dans  une 
vague  surprise,  immobile,  et  contemplant  comme  une 
vi.-Mon  du  sommeil  le  lieu  où  il  se  trouvait  et  le  lit  où  il 
avait  reposé. Tout  avait  été  remis  en  ordre  dans  lachambre 
de  madame  Delmare.  Dés  le  matin ,  Noun,  qui  s'était  en- 
dormie souveraine  en  ce  lieu ,  s'était  réveillée  femme  de 
chambre.  Elle  avait  emporté  les  fieurs  et  fait  disparaître 
les  restes  de  la  collation  ;  les  meubles  étaient  à  leur  place, 
et  rien  ne  trahissait  l'orgie  amoureuse  de  la  nuit ,  et  la 
chambre  d'Indiana  avait  repris  son  air  de  candeur  et  de 
décence. 

Accablé  de  honte,  il  se  leva  et  voulut  sortir,  mais  il  était 
enfermé  ;  la  fenêtre  dominait  trente  pieds  de  profondeur, 
et  il  fallut  rester  allaché  dans  cette  chambre  pleine  de  re- 
mords, comme  Ixion  sur  sa  roue. 

Alors  il  se  jeta  à  genoux ,  la  face  tournée  contre  ce  lit 
foulé  et  meurtri  qui  le  faisait  rougir. 

«  0  Indiana  !  s'écria-t-il  en  se  tordant  les  mains,  t'ai-je 
assez  outragée?  Pourrais-tu  me  pardonner  une  telle  infa- 
mie '?  Quand  tu  le  ferais,  moi ,  je  ne  me  la  pardonnerais 
pas. Résiste-moi  maintenant,  douce  et  confiante  Indiana; 
car  tu  ne  sais  pas  à  quel  homme  vil  et  brutal  tu  veux  livrer 
les  trésors  de  ton  innocence  !  Repousse-moi ,  foule-moi  aux 
pieds,  moi  qui  n'ai  pas  respecté  l'asile  de  ta  pudeur  sa- 
crée; moi  qui  me  suis  enivré  de  les  vins  comme  un  la- 
quais, côte  à  côte  avec  ta  suivante;  moi  qui  ai  souillé  ta 
robe  de  mon  haleine  maudite,  et  ta  ceinture  pudique  de 
mes  infâmes  baisers  sur  le  sein  d'une  autre  ;  moi  qui  n'ai 
lias  craint  d'empoisonner  le  repos  de  tes  nuits  solitaires, 
et  de  verser  jusque  sur  ce  lit  que  respectait  ton  époux  lui- 
même  les  influences  de  la  séduction  et  de  l'adultère! 
Quelle  sécurité  t  rouveras-tu  désormais  derrière  ces  rideaux 
dont  je  n'ai  pas  craint  de  profaner  le  mystère"?  Quels 
songes  impurs ,  quelles  pensées  acres  et  dévorantes  no 
viendront  pas  s'attacher  à  ton  cerveau  pour  le  dessécher! 
Quels  fantômes  de  vice  et  d'insolence  ne  viendront  pas 
ramper  sur  le  lin  virginal  do  ta  couche  !  Et  ton  sommeil 
])iir  comme  celui  d'un  enfant,  quelle  divinité  chaste  vou- 
ifra  le  protéger  maintenant?  N'ai-je  pas  mis  en  fuite  l'ange 
qui  gardait  ton  chevet?  n'ai-je  pas  ouvert  au  démon  de  la 
luxu'ie  l'entrée  de  ton  alcôve?  ne  lui  ai-je  pas  vendu  ton 
âme?  et  l'ardeur  insensée  qui  consume  les  flancs  de  celte 
créole  lascive,  ne  viendra-t-cllc  pas,  comme  la  robe  de 
Déjanire,  s'attacher  aux  tiens  pour  les  ronger?  Oh!  mal- 
heureux! coupable  et  malheureux  (jue  je  suis!  que  ne 
puis-je  laver  de  mon  sang  la  honte  que  j'ai  laissée  sur  celte 
couche!  » 

ICt  Raymon  l'arrosait  di'  >r.>  liinies. 

Alors  Noun  rentra,  ii\ii'  -cm  nMilias  et  son  tablier;  elle 
crut,  à  voir  Raymon  a^l^l  a_i'iiouiile,qu'il  faisait  sa  prière. 
Elle  ignorait  que  les  gens  du  monde  n'en  font  pas.  Elle 


attendit  donc,  debout  et  silencieuse,  qu'il  daignât  s'aper- 
cevoir de  sa  présence. 

Raymon ,  en  la  voyant,  se  sentit  confus  et  irrité,  sans 
courage  pour  la  gronder,  sans  force  pour  lui  adresser  une 
parole  amie. 

«  Pourquoi  m'avez-vous  enfermé  ici?  lui  dit-il  enfin. 
Songez-vous  qu'il  fait  grand  jour  et  que  je  ne  puis  sortir 
sans  vous  compromettre  ouvertement? 

—  Aussi  vous  ne  sortirez  pas,  lui  dit  Noun  d'un  air  ca- 
ressant. La  maison  est  déserte ,  personne  ne  peut  vous 
découvrir;  le  jardinier  ne  vient  jamais  dans  celte  partie 
du  bâtiment ,  dont  seule  je  garde  les  clefs.  Vous  res- 
terez avec  moi  cette  journée  encore  ;  vous  êtes  mon  pri- 
sonnier. 1) 

Cet  arrangement  mettait  Raymon  au  désespair;  il  ne 
sentait  plus  pour  sa  maîtresse  qu'une  sorte  d'aversion. 
Cependant  il  fallut  se  résigner,  et  peut-être  que,  malgré 
ce  qu'il  souffrait  dans  cette  chambre,  un  invincible  attrait 
l'y  retenait  encore. 

Lorsque  Noun  le  quitta  pour  aller  lui  chercher  à  dé- 
jeuner, il  se  mit  à  examiner  au  grand  jour  tous  ces  muets 
témoins  de  la  solitude  d'Indiana.  Il  ouvrit  ses  livres,  feuil- 
leta ses  albums,  puis  il  les  ferma  précipitamment;  car  il 
craignit  encore  de  commettre  une  profanation  et  de  violer 
des  mystères  do  femme.  Enfin  il  se  mit  à  marcher,  et  il 
remarqua,  sur  le  panneau  boisé  qui  faisait  face  au  lit  de 
madame  Delmare,  un  grand  tableau  richement  encadré, 
recouvert  d'une  double  gaze. 

C'était  peut-être  le  portrait  d'Indiana.  Raymon ,  avide 
de  le  contempler,  oublia  ses  scrupules,  monta  sur  une 
chaise,  détacha  les  épingles,  et  découvrit  avec  surprise  le 
portrait  en  pied  d'un  beau  jeune  homme. 

VIII. 

<(  Il  me  semble  que  je  connais  ces  traits-là  !  dit-il  à  Noun 
en  s'efforçant  de  prendre  un  air  indifférent. 

—  Fi  !  Monsieur,  dit  la  jeune  fille  en  posant  sur  la  table 
le  déjeuner  qu'elle  apportait;  ce  n'est  pas  bien  de  vouloir 
pénétrer  les  secrets  de  ma  maîtresse.  » 

Cette  réflexion  fit  pâlir  Raymon. 

«  Des  secrets!  dit-il.  Si  c'est  là  un  secret,  tu  en  es  la 
confidente,  Noun,  et  tu  es  doublement  coupable  de  m'a- 
voir  amené  dans  cette  chambre. 

—  Oh  !  non ,  ce  n'est  pas  un  secret ,  dit  Noun  en 
souriant  ;  car  c'est  M.  Delmare  lui-même  qui  a  aidé  à 
suspendre  le  portrait  de  sir  Ralph  à  ce  panneau.  Est-ce 
que  madame  pourrait  avoir  des  secrets  avec  un  mari  si 
jaloux? 

—  Sir  Ralph  !  dis-tu;  qu'esl-ce  que  sir  Ralph? 

—  Sir  Rodolphe  Brown ,  le  cousin  de  madame,  son 
ami  d'enfance ,  je  pourrais  dire  le  mien  aussi  ;  il  est  si 
bon  !  » 

Raymon  examinait  le  tableau  avec  surprise  et  in- 
quiétude. 

Nous  avons  dit  que  sir  Ralph  ,  à  la  physionomie  près, 
était  un  fort  beau  garçon ,  blanc  et  vermeil ,  riche  de  sta- 
ture et  de  cheveux ,  toujours  paifaiteiiUMil  mis,  et  capable, 
sinon  de  faire  tourner  une  léte  romanesque,  du  moins  de 
satisfaire  la  vanité  d'une  tête  positive.  Le  pacifique  baron- 
net était  représenté  en  costume  de  chasse,  à  peu  près  tel 
que  nous  l'avons  vu  au  premier  chapitre  de  cette  histoire, 
et  entouré  de  ses  chiens ,  en  tête  desquels  la  belle  grif- 
fonne Ophélia  avait  posé,  pour  le  beau  ton  gris-argent  do 
ses  soies  et  la  pureté  de  sa  race  écossaise.  Sir  Ralph  tenait 
un  cor  de  chasse  d'une  main  ,  et  de  l'autre  la  bride  d'un 
magnifique  cheval  anglais,  gris-pommelé,  qui  remplissait 
presque  tout  le  fond  du  tableau.  C'était  une  jjeinture 
admirablement  exécutée,  un  vrai  tableau  de  famille  avec 
toutes  ses  perfections  de  détails ,  toutes  ses  puérilités  de 
ressemblance,  toutes  ses  minuties  bourgeoises  ;  un  por- 
trait à  faire  pleurer  une  nourrice,  aboyer  des  chiens  et 
pâmer  d'aise  un  tailleur.  H  n'y  avait  qu'une  chose  au 
monde  qui  fût  plus  insignifiante  que  ce  portrait,  c'était 
l'original. 

Cependant  il  excita  chez  Raymon  un  violent  sentiment 
de  colère. 


ÏNDIAiMA. 
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«  Eh  quoi!  se  dit-il ,  cet  An2;lais ,  jeune  et  carré ,  a  le 
privilège  d'êlre  admis  dans  l'appartement  le  plus  secret 
de  madame  Delmare!  Son  insipide  image  est  toujours  là 
qui  regarde  froidement  les  actes  les  plus  intimes  de  sa 
vie!  Il  la  surveille,  il  la  garde,  il  suit  tous  ses  mouvements; 
il  la  possède  à  toute  lieure!  La  nuit,  il  la  voit  dormir  et 
surprend  le  secret  de  ses  rêves  ;  le  matin ,  quand  elle  sort 
toute  blanche  et  toute  frémissante  de  son  lit ,  il  aperçoit 
son  pied  délicat  qui  se  pose  nu  sur  le  tapis  ;  et  quand  elle 
s'habille  avec  précaution  ,  quand  elle  ferme  les  rideaux 
de  sa  fenêtre,  et  qu'elle  interdit  même  au  jour  de  péné- 
trer trop  indiscrètement  jusqu'à  elle;  quand  elle  se  croit 
bien  seule ,  bien  cachée,  cette  insolente  figure  est  là  qui 
se  repait  de  ses  charmes  !  Cet  homme  tout  botté  préside 
à  sa  toilette  !  » 

«  Cette  gaze  couvre-t-elle  ordinairement  le  tableau  que 
voici?  dit-il  à  la  femme  de  chambre. 

—  Toujours,  répondit-elle,  quand  madame  est  absente. 
AFais  ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  la  replacer  ;  madame 
arrive  dans  quelques  jours. 

—  En  ce  cas,  Noun,  vous  feriez  bien  de  lui  dire  que 
cette  figure  a  l'air  impertinent...  A  la  place  de  M.  Del- 
mare, je  n'aurais  consenti  à  la  laisser  ici  qu'après  lui 
avoir  crevé  les  deux  yeux...  Mais  voilà  bien  la  grossière 
jalousie  des  maris!  ils  imaginent  tout  et  ne  comprennent 
rien. 

—  Qu'avez -vous  donc  contre  la  figure  de  ce  bon 
M.  Brown?  dit  Noun  en  refaisant  le  lit  de  sa  maîtresse; 
c'est  un  si  excellent  maître  !  Je  ne  l'aimais  pas  beaucoup 
autrefois  ,  parce  que  j'entendais  toujours  dire  à  madame 
qu'il  était  égoïste  ;  mais  depuis  le  jour  où  il  a  pris  tant  de 
soin  de  vous... 

—  En  effet ,  interrompit  Raymon  ,  c'est  lui  qui  m'a  se- 
couru ,  je  le  reconnais  bien  à  présent...  Mais  je  ne  dois 
son  intérêt  qu'aux  prières  de  madame  Delmare... 

—  C'est  qu'elle  est  si  bonne,  ma  maîtresse!  dit  la 
pauvre  Noun.  Qui  est-ce  qui  ne  deviendrait  pas  bon  au- 
près d'elle?» 

Lorsque  Noun  parlait  de  madame  Delmare ,  Raymon 
l'écoutait  avec  un  intérêt  dont  elle  ne  se  méfiait  pas. 

La  journée  se  passa  donc  assez  paisiblement  sans  que 
Noun  osât  amener  la  conversation  à  son  véritable  but. 
Enfin  ,  vers  le  soir,  elle  fit  un  effort ,  et  le  força  de  lui  dé- 
clarer ses  intentions. 

Raymon  n'en  avait  pas  d'autres  que  de  se  débarrasser 
d'un  témoin  dangereux  et  d'une  femme  qu'il  n'aimait  plus. 
Mais  il  voulait  assurer  son  sort ,  et  il  lui  ût  en  tremblant 
les  offres  les  plus  libérales... 

Cet  affront  fut  amer  à  la  pauvre  fille;  elle  s'arracha  les 
cheveux,  et  se  fût  brisé  la  tête  si  Raymon  n'eût  employé 
la  force  pour  la  retenir.  Alors,  faisant  usage  de  toutes  les 
ressources  de  langage  et  d'esprit  que  la  nature  lui  avait 
données,  il  lui  fit  comprendre  que  ce  n'était  pas  à  elle  , 
mais  à  l'enfant  dont  elle  allait  être  mère,  qu'il  voulait  offrir 
ses  secours. 

u  C'est  mon  devoir,  lui  dit-il  ;  c'est  à  titre  d'héritage 
pour  lui  que  je  vous  les  transmets,  et  vous  seriez  cou- 
pable envers  lui  si  une  fausse  délicatesse  vous  les  faisait 
repousser.  » 

Noun  se  calma,  elle  s'essuya  les  yeux. 

«  Eh  bien  !  dit-elle ,  je  les  accpterai  si  vous  voulez  me 
promettre  de  m'aimer  encore  ;  car,  pour  vous  être  acquitté 
envers  l'enfant,  vous  ne  le  serez  point  envers  la  mère. 
Lui,  vos  dons  le  feront  vivre;  mais  moi,  votre  indiffé- 
rence me  tuera.  Ne  pouvez-vous  me  prendre  auprès  de 
vous  pour  vous  servir?  Voyez,  je  ne  suis  pas  exigeante  ; 
je  n'ambitionne  point  ce  qu'une  autre  à  ma  place  aurait 
peut-être  eu  l'art  d'obtenir.  Mais  permettez-moi  d'être 
votre  servante.  Faites-moi  entrer  chez  votre  mère.  Elle 
sera  contente  de  moi,  je  vous  le  jure,  et,  si  vous  ne  m'ai- 
mez plus,  du  moins  je  vous  verrai. 

—  Ce  que  vous  me  demandez  est  impossible,  ma  chère 
Noun.  Dans  l'état  où  vous  êtes,  vous  ne  pouvez  songer  à 
entrer  au  service  de  personne  ;  et  tromper  ma  mère,  me 
jouer  de  sa  confiance,  serait  une  bassesse  à  laquelle  je  ne 
consentirai  jamais.  Allez  à  Lyon  ou  à  Bordeaux  ;  je  me 
charge  de  ne  vous  la'sser  manquer  de  rien  jusqu'au  mo- 


ment où  vous  pourrez  vous  montrer.  Alors  je  vous  pla- 
cerai chez  quelque  personne  de  ma  connaissance,  à  Paris 
même  si  vous  le  désirez...  si  vous  tenez  à  vous  rap- 
procher de  moi.,.;  mais  sous  le  même  toit,  cela  est  im- 
possible... 

—  Impossible!  dit  Noun  en  joignant  les  mains  avec 
douleur  ;  je  vois  bien  que  vous  me  méprisez ,  vous  rou- 
gissez de  moi...  Eh  bien,  non,  je  ne  m'éloignerai  pas, je 
ne  m'en  irai  pas  seule  et  humiliée  mourir  abandonnée 
dans  quelque  ville  lointaine  où  vous  m'oublierez.  Que 
m'importe  ma  réputation!  c'est  votre  amour  que  je  vou- 
lais conserver!... 

—  Noun ,  si  vous  craignez  que  je  vous  trompe,  venez 
avec  moi.  La  même  voiture  nous  conduira  au  lieu  que 
vous  choisirez  ;  partout ,  excepté  à  Paris  ou  chez  ma  mère, 
je  vous  suivrai ,  je  vous  prodiguerai  les  soins  que  je  vous 
dois... 

—  Oui ,  pour  m'abandonner  le  lendemain  du  jour  où 
vous  m'aurez  déposée,  inutile  fardeau,  sur  une  terre  étran- 
gère !  dit-elle  en  souriant  amèrement.  Non ,  Monsieur, 
non  ;  je  reste  :  je  ne  veux  pas  tout  perdre  à  la  fois.  J'au- 
rais sacrifié ,  pour  vous  suivre  ,  la  personne  que  j'aimais 
le  mieux  au  monde  avant  de  vous  connaître;  mais  je  no 
suis  pas  assez  jalouse  de  cacher  mon  déshonneur  pour  sa- 
crifier et  mon  amour  et  mon  amitié.  J'irai  me  jeter  aux 
pieds  de  madame  Delmare,  je  lui  dirai  tout,  et  elle  me 
pardonnera,  je  le  sais  ;  car  elle  est  bonne,  et  elle  m'aime. 
Nous  sommes  nées  presque  le  même  jour,  elle  est  ma  sœur 
de  lait.  Nous  ne  nous  sommes  jamais  quittées,  elle  ne 
voudra  pas  que  je  la  quitte  ;  elle  pleurera  avec  moi ,  elle 
me  soignera,  elle  aimera  mon  enfant,  mon  pauvre  en- 
fant !  Qui  sait?  elle  qui  n'a  pas  le  bonheur  d'être  mère , 
elle  rélèvera  peut-être  comme  le  sien  ! ...  Ah  !  j'étais  folle 
de  vouloir  la  quitter  ;  car  c'est  la  seule  personne  au  monde 
qui  prendra  pitié  de  moi  !...  » 

Cette  résolution  jetait  Raymon  dans  une  affreuse  per- 
plexité, quand  tout  à  coup  le  roulement  d'une  voiture  se 
fit  entendre  dans  la  cour.  Noun ,  épouvantée,  courut  à  la 
fenêtre. 

«  C'est  madame  Delmare  !  s'écria-t-elle  ;  fuyez  !  » 

La  clef  de  l'escalier  dérobé  fut  introuvable  dans  ce  mo- 
ment de  désordre.  Noua  prit  le  bras  de  Raymon  et  l'en- 
traîna précipitamment  dans  le  corridor;  mais  ils  n'en 
avaient  pas  atteint  la  moitié  qu'ils  entendirent  marcher 
dans  ce  même  passage;  la  voix  de  madame  Delmare  se 
fi^t  entendre  à  dix  pas  devant  eux  ,  et  déjà  une  bougie, 
portée  par  un  domestique  qui  l'accompagnait ,  jetait  sa 
lueur  vacillante  sur  leurs  figures  effrayées.  Noun  n'eut 
que  le  temps  de  revenir  sur  ses  pas",  entraînant  tou- 
jours Raymon ,  et  de  rentrer  avec  lui  dans  la  chambre  à 
coucher. 

Un  cabinet  de  toilette,  fermé  par  une  porte  vitrée,  pou- 
vait offrir  un  refuge  pour  quelques  instants;  mais  il  n'y 
avait  aucun  moyen  de  s'y  enfermer,  et  madame  Delmare 
pouvait  y  entrer  en  arrivant.  Pour  n'être  donc  pas  sur- 
pris sur-le-champ,  Raymon  fut  obligé  de  se  jeter  dans  l'al- 
côve et  de  se  cacher  derrière  les  rideaux.  Il  n'était  pas 
probable  que  madame  Delmare  se  coucherait  tout  de  suite, 
et  jusque-là  Noun  pouvait  trouver  un  moment  pour  le  faire 
évader. 

Indiana  entra  vivement,  jeta  son  chapeau  sur  le  lit  et 
embrassa  Noun  avec  la  familiarité  d'une  sœur.  Il  y  avait 
si  peu  de  clarté  dans  l'appartement,  qu'elle  no  remarqua 
pas  l'émotion  de  sa  compagne. 

«  Tu  m'attendais  donc?  dit-elle  en  approchant  du  feu; 
comment  savais-tu  mon  arrivée?  » 

Et  sans  attendre  sa  réponse  : 

«  M.  Delmare,  ajouta-t-elle,  sera  ici  demain.  En  rece- 
vant sa  lettre,  je  suis  partie  sur-le-champ.  J'ai  des  raisons 
pour  le  recevoir  ici  et  non  à  Paris.  Je  te  les  dirai.  Mais 
parle-moi  donc;  tu  n'as  pas  l'air  heureuse  de  me  voir 
comme  à  ton  ordinaire. 

—  Je  suis  triste,  dit  Noun  en  s'agenouillant  auprès  de 
sa  maîtresse  pour  la  déchausser.  Moi  aussi ,  j'ai  à  vous 
parler,  mais  plus  tard;  maintenant  venez  au  salon. 

—  Dieu  m'en  garde!  quelle  idée!  il  y  fait  un  froid 
mortel. 
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—  Non ,  il  y  a  un  bon  feu. 

—  Tu  rêves!  je  viens  de  le  traverser. 

—  Mais  votre  souper  vous  attend. 

—  Je  ne  veux  pas  souper  ;  d'ailleurs  il  n'y  a  rien  de 
prêt.  Va  chercher  mon  boa  que  j'ai  laissé  dans  la  voiture. 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite?  Va  donc,  va  donc!  » 
En  parlant  auisi ,  elle  f)Oussait  Noun  d'un  air  folâtre, 

et  celle-ci ,  voyant  qu'il  fallait  de  la  hardiesse  et  du  sang- 
froid  ,  sortit  pour  quelques  instants.  Mais  à  peine  fut-elle 
hors  de  l'appartement  que  madame  Delmare  poussa  le 
verrou,  et,  détachant  son  vitchoura,  le  posa  sur  le  lit  à 
côté  de  son  chapeau.  Dans  cet  instant,  elle  approcha Ray- 
mon  de  si  près  qu'il  fit  un  mouvement  pour  se  reculer  ; 
mais  le  lit ,  posé  sur  des  roulettes  apparemment  très-mo- 
biles, céda  avec  un  léger  bruit.  Madame  Delmare  étonnée, 
mais  non  effrayée,  car  elle  pouvait  croire  que  le  lit  avait 
été  poussé  par  elle-même,  avança  néanmoins  la  tète,  écarta 
un  peu  le  rideau  ,  et  découvrit,  dans  la  demi-clarté  que 
jetait  le  feu  de  la  cheminée ,  la  tète  d'un  homme  qui  se 
dessinait  sur  la  muraille. 

Épouvantée,  elle  fit  un  cri ,  s'élança  vers  la  cheminée 
pour  s'emparer  de  la  sonnette  et  appeler  du  secours. 
Raymon  eût  mieux  aimé  passer  encore  une  fois  pour  un 
■voleur  que  d'être  reconnu  dans  cette  situation.  Mais,  s'il 
ne  prenailce  dernier  parti,  madame  Delmare  allait  appeler 
ses  gens  et  se  compromettre  elle-même.  Il  espéra  en  l'a- 
mour qu'il  lui  avait  inspiré,  et ,  s'élançanl  sur  elle,  il  es- 
saya d'arrêter  ses  cris  et  de  l'éloigner  de  la  sonnette  en 
lui  disant  à  demi-voix  ,  de  peur  d'être  entendu  de  Nouu , 
qui  sans  doute  n'était  pas  loin  : 

«  C'est  moi ,  Indiana,  reconnais-moi ,  et  pardonne-moi. 
îndiana!  pardonnez  à  un  malheureux  dont  vous  avez  égaré 
la  raison  ,  et  qui  n'a  pu  se  résoudre  à  vous  rendre  à  votre 
mari  avant  de  vous  avoir  vue  encore  une  fois.  » 

Et  comme  il  pressait  Indiana  dans  ses  bras,  autant 
pour  l'attendrir  que  pour  l'empèrher  de  sonner,  Noun 
frappa  à  la  porte  avec  angoisse.  Madame  Delmare,  se  dé- 
gageant alors  des  bras  de  Raymon  ,  courut  ouvrir  et  re- 
vint tomber  sur  un  fauteuil. 

Pâle  et  près  de  mourir,  Noun  se  jeta  contre  la  porte  du 
corridor  pour  empêcher  les  domestiques,  qui  allaient  et 
venaient,  de  troubler  cette  scène  étrange;  plus  pâle  en- 
core que  sa  maîtresse,  les  genoux  tremblants,  le  dos  collé 
à  la  porte,  elle  attendait  son  sort. 

Raymon  sentit  qu'avec  de  l'adresse  il  pouvait  encore 
tromper  ces  deux  femmes  à  la  fois. 

«  Madame ,  dit-il  en  se  mettant  à  genoux  devant  In- 
diana, ma  présence  ici  doit  vous  sembler  un  outrage  ;  me 
voici  à  vos  pieds  pour  en  implorer  le  pardon.  Accordez- 
moi  un  tête-à-tête  do  quelques  instants,  et  je  vous  expli- 
querai... 

—  Taisez-vous,  Monsieur,  et  sortez  d'ici ,  s'écria  ma- 
dame Delmare  en  reprenant  toute  la  dignité  de  son  rôle  ; 
sortez-en  publiquement.  Noun,  ouvrez  celte  porto  et 
laissez  passer  monsieur,  alin  que  tous  mes  domestiques 
le  voient  et  que  la  honte  d'un  tel  procédé  retombe  sur  lui 
seul.  » 

Noun  ,  se  croyant  découverte,  vint  so  jeter  à  genoux  à 
côté  de  Raymon.  Madame  Delmare,  gardant  le  silence,  la 
contemplait  avec  surprise. 

Raymon  voulut  s'emparer  de  sa  main  ;  mais  elle  la  lui 
retira  avec  indignation.  Rouge  de  colère,  elle  se  leva,  et 
lui  montrant  la  porte  : 

«  Sortez ,  vous  dis-je ,  répéla-t-t!lle  ;  sortez ,  car  votre 
conduite  est  infâme.  Ce  sont  donc  là  les  moyens  que 
vous  vouliez  employer!  vous.  Monsieur,  caché  dans  ma 
chambre  comme  un  voleur  !  C'est  donc  une  habitude  chez 
vous  que  de  vous  introduire  ainsi  dans  les  familles  1  c'est 
là  l'attachement  si  pur  que  vous  juriez  hier  soir  !  C'est 
ainsi  que  vous  deviez  me  protéger,  me  respecter  et  me 
défendre  !  Voilà  le  culte  que  vous  me  rendez  1  Vous  voyez 
une  femme  qui  vous  a  secouru  de  ses  mains  ,  qui ,  pour 
vous  rendre  la  vie,  a  bravé  la  colère  de  son  mari  ;  vous 
l'abusez  par  une  feinte  reconnaissance,  vous  lui  jurez  un 
amour  digne  d'elle,  et  pour  prix  de  ses  soins,  pour  prix 
de  sa  crédulité ,  vous  voulez  surprendre  son  sommeil  et 


hâter  votre  succès  par  je  ne  sais  quelle  infamie  !  Vous  ga- 
gnez sa  femme  de  chambre,  vous  vous  glissez  presque 
dans  son  lit,  comme  un  amant  déjà  heureux;  vous  ne 
craignez  pas  de  mettre  ses  gens  dans  la  confidence  d'une 
intimité  qui  n'existe  pas...  Allez,  Monsieur,  vous  avez  pris 
soin  de  me  désabuser  bien  vite  !...  Sortez,  vous  dis-je,  ne 
restez  pas  un  instant  de  plus  chez  moil...  Et  vous,  misé- 
rable fille,  qui  respectez  si  peu  l'honneur  de  votre  maî- 
tresse, vous  méritez  que  je  vous  chasse.  Otez-vous  de  cette 
porte,  vous  dis-je  1...  » 

Noun  ,  à  demi  morte  de  surprise  et  de  désespoir,  avait 
les  yeux  fixés  sur  Raymon  comme  pour  lui  demander  l'ex- 
plication de  ce  mystère  inouï.  Puis,  l'air  égaré,  trem- 
blante, elle  se  traîna  vers  Indiana,  et  lui  saisissant  le  bras 
avec  force  : 

«  Qu'est-ce  que  vous  avez  dit?  s'écria-t-elle ,  les  dents 
contractées  par  la  colère;  cet  homme  avait  de  l'amour 
pour  vous? 

—  Eh  !  vous  le  saviez  bien  ,  sans  doute  !  dit  madame 
Delmare  en  la  poussant  avec  force  et  dédain  ;  vous  saviez 
bien  quels  motifs  un  homme  peut  avoir  pour  se  cacher 
derrière  les  rideaux  d'une  femme.  Ah  !  Noun  !  ajouta-t-elle 
en  voyant  le  désespoir  de  cette  fille,  c'est  une  lâcheté  in- 
signe et  dont  je  ne  t'aurais  jamais  crue  capable;  tu  as 
voulu  vendre  l'honneur  de  celle  qui  avait  tant  de  foi  au 
tienl...  » 

Madame  Delmare  pleurait,  mais  de  colère  en  même 
temps  que  de  douleur.  Jamais  Raymon  ne  l'avait  vue  si 
belle;  mais  il  osait  à  peine  la  regarder,  car  sa  fierté  de 
femme  outragée  le  forçait  à  baisser  les  yeux.  Il  était  là 
consterné,  pétrifié  par  la  présence  de  Noun.  S'il  eût  été 
seul  avec  madame  Delmare,  il  aurait  eu  peut-être  la  puis- 
sance de  l'adoucir.  Mais  l'expression  de  Noun  était  ter- 
rible; la  fureur  et  la  haine  avaient  décomposé  ses  traits. 

Un  coup  frappé  à  la  porte  les  fit  tressaillir  tous  trois. 
Noun  s'élança  de  nouveau  pour  défendre  l'entrée  de  la 
chambre  ;  mais  madame  Delmare,  la  repoussant  avec  au- 
torité, fit  à  Raymon  le  geste  impératif  de  se  retirer  vers 
l'angle  de  l'appartement.  Alors,  avec  ce  sang-froid  qui  la 
rendait  si  remarquable  dans  les  moments  de  crise,  elle 
s'enveloppa  d'un  châle,  entr 'ouvrit  elle-même  la  porte,  et 
demanda  au  domestique  qui  avait  frappé  ce  qu'il  avait  à 
lui  dire. 

»  M.  Rodolphe  Brown  vient  d'arriver,  répondit-il;  il  de- 
mande si  madame  veut  le  recevoir. 

—  Dites  à  M.  Rodolphe  que  je  suis  charmée  de  sa  visite 
et  que  je  vais  aller  le  trouver.  Faites  du  feu  au  salon,  et 
qu'on  prépare  à  souper.  Un  instant  !  Allez  me  cheicher  la 
clef  du  petit  parc.  » 

Le  domestique  s'éloigna.  Madame  Delmare  resta  de- 
bout, tenant  toujours  la  porte  enir'ouverte,  ne  daignant 
pas  écouter  Nouu ,  et  commandant  impérieusement  le 
silence  à  Raymon. 

Le  domestique  revint  trois  minutes  après.  Madame  Del- 
mare, tenant  toujours  le  battant  de  la  porte  entre  lui  et 
M.  de  Ramicre,  reçut  la  clef,  lui  ordonna  d'aller  hâter  le 
souper,  et  dès  qu'il  fut  parti ,  s'adressant  à  Raymon  : 

u  L'arrivée  de  mon  cousin  sir  Brown,  lui  oii-olle,  vous 
sauve  le  scandale  auquel  je  voulais  vous  livrer;  c'est  un 
homme  d'honneur  et  qui  prendrait  chaudement  ma  dé- 
fense ;  mais  comme  je  serais  fâchée  d'exposer  la  vie  d'un 
homme  couime  lui  contre  celle  d'un  homme  comme 
vous ,  je  vous  permets  de  vous  retirer  sans  éclat.  Noun , 
qui  vous  a  fait  entrer  ici ,  saura  vous  en  faire  sortir. 
Allez  ! 

—  Nous  nous  reverrons,  Madame,  répondit  Raymon 
avec  un  effort  d'assurance  ;  et  quoique  je  sois  bien  cou- 
pable, vous  regretterez  peut-être  la  sévérité  avec  laquelle 
vous  me  traitez  maintenant. 

—  J'espère,  Monsieur,  que  nous  ne  nous  reverrons 
jamais,  »  répondit-cllc. 

El  toujours  debout,  tenant  la  porte,  et  sans  daigner 
s'incliner,  elle  le  vit  sortir  avec  sa  tremblante  et  misérable 
complice. 

Seul  dans  l'obscurité  du  parc  avec  elle ,  Raymon  s'at- 
tendait à  des  reproches  ;  Noun  ne  lui  adressa  pas  une  pa- 
role. Elle  le  conduisit  jusqu'à  la  grille  du  parc  de  réserve. 
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et  lorsqu'il  voulut  lui  prendre  la  main  ,  elle  avait  déjà  dis- 
paru. Il  l'appela  à  voix  basse,  car  il  voulait  savoir  son 
sort;  mais  elle  ne  lui  répondit  pas,  et  le  jardinier  parais- 
sant lui  dit  : 

a  Allons,  Monsieur,  retirez-vous;  madame  est  arrivée, 
et  l'on  pourrait  vous  découvrir.  » 

Raynioa  s'éloiiîna  la  mort  dans  l'âme  ;  mais,  dans  sa 
douleur  d'avoir  offensé  madame  Delmare,  il  oubliait  pres- 
que Noun  et  ne  songeait  qu'aux  moyens  d'apaiser  la  pre- 
mière ;  car  il  était  dans  sa  nature  de  s'irriter  des  obstacles 
et  de  ne  jamais  s'attacher  passionnément  qu'aux  choses 
presque  désespérées. 

Le  soir,  lorsque  madame  Delmare ,  après  avoir  soupe 
silencieusement  avec  sir  Ralph,  se  retira  dans  son  appar- 
tement, Noun  ne  vint  pas,  comme  à  l'ordinaire,  pour  la 
déshabiller;  elle  la  sonna  vainement ,  et,  quand  elle  pensa 
que  c'était  une  résistance  marquée,  elle  ferma  sa  porte  et 
se  coucha  :  mais  elle  passa  une  nuit  affreuse,  et  des  que 
le  jour  fut  levé,  elle  descendit  dans  le  parc.  Elle  avait  la 
fièvre  ;  elle  avait  besoin  de  sentir  le  froid  la  pénétrer  et 
calmer  le  feu  qui  dévorait  sa  poitrine.  La  veille  encore,  à 
pareille  heure ,  elle  était  heureuse  en  s'abandonnant  à  la 
nouveauté  de  cet  amour  enivrant;  en  vingt-quatre  heures 
quelles  affreuses  déceptions!  D'abord  la  nouvelle  du  re- 
tour de  son  mari  plusieurs  jours  plus  tôt  qu'elle  n'y  comp- 
tait ;  ces  quatre  ou  cinq  jours  qu'elle  avait  espéré  passer 
à  Paris,  c'était  pour  elle  toute  une  vie  de  bonheur  qui  ne 
devait  pas  finir,  tout  un  rêve  d'amour  que  le  réveil  ne  de- 
vait jamais  interrompre;  mais  dès  le  matin  il  avait  fallu 
y  renoncer,  reprendre  le  joug ,  et  revenir  au-devant  du 
maître,  afin  qu'il  ne  rencontrât  pas  Raymon  chez  madame 
de  Carvajal  ;  car  Indiana  croyait  qu'il  lui  serait  impossible 
de  tromper  son  mari  s'il  la  voyait  en  présence  de  Raymon. 
Et  puis  ce  Ravmon  qu'elle  aimait  comme  un  Dieu,  c'était 
par  lui  qu'elle  se  voyait  outragée  bassement!  Enfin  la 
compagne  de  sa  vie,  cette  jeune  créole  qu'elle  chérissait , 
se  trouvait  tout  à  coup  indigne  de  sa  confiance  et  de  son 
estime  1 

Madame  Delmare  avait  pleuré  toute  la  nuit;  elle  se  laissa 
tomber  sur  le  gazon,  encore  blanchi  par  la  gelée  du  matin, 
au  bord  de  la  petite  rivière  qui  traversait  le  parc.  On  était 
à  la  fin  de  mars,  la  nature  commençait  à  se  réveiller;  la 
matinée  quoique  froide,  n'était  pas  sans  charme;  des  flo- 
cons de  brouillard  dormaient  encore  sur  l'eau  comme  une 
écharpe  Dottaute,  et  les  oiseaux  essayaient  leurs  premiers 
chants  d'amour  et  de  printemps. 

Indiana  se  sentit  seulagéo ,  et  un  sentiment  reUgieux 
s'empara  de  sou  âme. 

«  L'est  Dieu  qui  l'a  voulu  ainsi ,  dit-elle;  sa  providence 
m'a  rudement  éclairée,  mais  c'est  un  bonheur  pour  moi. 
Cet  homme  m'eût  peut-être  entraînée  dans  le  vice,  il 
m'eût  perdue  ;  au  lieu  qu'à  présent  la  bassesse  de  ses  sen- 
timents m'est  dévoilée  ,  et  je  serai  en  garde  contre  cette 
passion  orageuse  et  funeste  qui  fermentait  dans  mon  sein... 
j'aimerai  mon  mari...  Je  tâcherai!  Du  moins  je  lui  serai 
soumise,  je  le  rendrai  heureux  en  ne  le  contrariant  ja- 
mais; tout  ce  qui  peut  exciter  sa  jalousie,  je  l'éviterai; 
car  maintenant  je  sais  ce  qu'il  faut  croire  de  cette  élo- 
quence menteuse  que  les  hommes  savent  dépenser  avec 
nous.  Je  serai  heureuse,  peut-être,  si  Dieu  prend  pitié  de 
mes  douleurs,  et  s'il  m'envoie  bientôt  la  mort...  » 

Le  bruit  du  moulin  qui  mettait  en  mouvement  la  fa- 
brique de  M.  Delmare  commençait  à  se  faire  entendre 
derrière  les  saules  de  l'autre  rive.  La  rivière ,  s'élançant 
dans  les  écluses  que  l'on  venait  d'ouvrir,  s'agitait  déjà  à 
sa  surface  ;  et  comme  madame  Delmare  suivait  d'un  œd 
mélancolique  le  cours  plus  rapide  de  l'eau  ,  elle  vit  flutter, 
entre  les  roseaux  ,  comme  un  monceau  d'étoffes  que  le 
courant  s'efforçait  d'entraîner.  Elle  se  leva,  se  pencha  sur 
l'eau,  et  vit  disunctement  les  vêtements  d'une  femme,  des 
vêtements  qu'elle  connaissait  trop  bien.  L'épouvante  la 
rendait  immobile ,  mais  l'eau  marchait  toujours ,  tirant 
lentement  un  cadavre  hors  des  joncs  où  il  s'était  arrêté, 
et  l'amenant  vers  madame  Delmare... 

Dn  cri  déchirant  attira  en  ce  lieu  les  ouvriers  de  la  fa- 
brique ;  madame  Delmare  était  évanouie  sur  la  rive,  et  le 
cadavre  de  Noun  flottait  sur  l'eau ,  devant  elle. 
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IX. 

Deux  mois  se  sont  écoulés.  Il  n'y  a  rien  de  changé  au 
Lagnv,  dans  cette  maison  où  je  vous  ai  fait  entrer  par  un 
soir  d'hiver,  si  ce  n'est  que  le  printemps  fleurit  autour  de 
ses  murs  rouges  encadrés  de  pierres  grises,  et  de  ses  ar- 
doises jaunies  par  une  mousse  séculaire.  La  famille, 
éparse,  jouit  de  la  douceur  et  des  parfums  de  la  soirée  ; 
le  soleil  couchant  dore  les  vitres,  et  le  bruit  de  la  fabrique 
se  mêle  au  bruit  de  la  ferme.  M.  Delmare,  assis  sur  les 
marches  du  perron  ,  le  fusil  à  la  main ,  s'exerce  à  tuer 
des  hirondelles  au  vol.  Indiana  assise  à  son  métier  près 
de  la  fenêtre  du  salon,  se  penche  de  temps  en  temps 
pour  regarder  tristement  dans  la  cour  le  cruel  divertisse- 
ment du  colonel.  Ophélia  bondit,  aboie  et  s'indigne  <i'une 
chasse  si  contraire  à  ses  habitudes;  et  sir  Ralph,  à  che- 
val sur  la  rampe  de  pierre,  fume  un  cigare,  et,  comme  à 
l'ordinaire,  regarde  d'un  œil.  impassible  le  plaisir  ou  k'. 
contrariété  d'autrui. 

«  Indiana  !  cria  le  colonel  en  posant  son  fusil ,  quittez 
donc  votre  ouvrage  ;  vous  vous  fatiguez  comme  si  vous 
étiez  payée  à  tant  par  heure. 

—  Il  fait  encore  grand  jour,  répondit  madame  Delmare. 

—  N'importe,  venez  donc  à  la  fenêtre,  j'ai  quelque 
chose  à  vous  dire.  » 

Indiana  obéit,  et  le  colonel  se  rapprochant  de  la  fe- 
nêtre qui  était  presque  au  rez-de-chaussée ,  lui  dit  d'un 
air  badin,  comme  peut  l'avoir  un  mari  vieux  et  jaloux  : 

«  Puisque  vous  avez  bien  travaillé  aujourd'hui  et  que 
vous  êtes  bien  sage ,  je  vais  vous  dire  quelque  chose  qui 
vous  fera  plaisir.  » 

Madame  Delmare  s'efl'orça  de  sourire;  ce  sourire  eût 
fait  le  désespoir  d'un  homme  plus  délicat  que  le  colonel. 

a  Vous  saurez  donc,  continua-t-il ,  que,  pour  vous  dés- 
ennuyer, j'ai  invité  à  déjeuner  pour  demain  un  de  vos 
humbles  adorateurs.  Vous  allez  me  demander  lequel  ;  car 
vous  en  avez,  friponne,  une  assez  jolie  collection.  . 

—  C'est  peut-être  notre  bon  vieux  curé?  dit  madame 
Delmare,  que  la  gaieté  de  son  mari  rendait  toujours  dIus 
triste.  ^ 

—  Oh  !  pas  du  tout  ! 

—  Alors  c'est  le  maire  de  Chailly  ou  le  vieux  notaire 
de  Fontainebleau! 

—  Ruse  de  femme  !  Vous  savezfort  bien  que  ce  ne  sont 
pas  ces  gens-là.  .41lons,  Ralph,  dites  à  madame  le  nom 
qu'elle  a  sur  le  bout  des  lèvres,  mais  qu'elle  ne  veut  pas 
prononcer  elle-même. 

—  Il  ne  faut  pas  tant  de  préparations  pour  lui  annon- 
cer M.  de  Ramière,  dit  tranquillement  sir  Ralph  en 
jetant  son  cigare;  je  suppose  que  cela  lui  est  fort  indif- 
férent. » 

Madame  Delmare  sentit  le  sang  lui  monter  au  visage  ■ 
elle  feignit  de  chercher  quelque  chose  dans  le  salon  ^  et 
revenant  avec  un  maintien  aussi  calme  qu'elle  put  se  le 
composer  : 

«  JTmagine  que  c'est  une  plaisanterie,  dit-elle  en  trem- 
blant de  tous  ses  membres. 

—  C'est  fort  sérieux ,  au  contraire  ;  vous  le  verrez  ici 
demain  à  onze  heures. 

—  Comment!  cet  homme  qui  s'est  introduit  chez  vous 
pour  s'emparer  de  votre  découverte ,  et  que  vous  avez 
failli  tuer  comme  un  malfaiteur?...  Vous  êtes  bien  paci- 
fiques l'un  et  l'autre,  d'oublier  de  pareils  griefs! 

—  Vous  m'avez  donné  l'exemple ,  ma  très-chère ,  en 
l'accueillant  fort  bien  chez  votre  tante,  où  il  vous  a  rendu 
visite...  5 

Indiana  pâlit. 

«  Je  ne  m'attribue  nullement  cette  visite,  dit-elle  avec 
empressement,  et  j'en  suis  si  peu  flattée  qu'à  votre  place 
je  ne  le  recevrais  pas. 

— Vous  êtes  toutes  menteuses  et  rusées  pour  le  plaisir 


Î4 


INDIANA. 


Elle  se  leva  cl  se  penclia  sur  l'eau.  (Page  23.) 


de  l'clre  !  Vous  avez  dansé  avec  lui  pendant  tout  un  bal, 
m'a-t-on  dit. 
— On  vous  a  trompé. 

—  Elil  c'est  votre  tante  elle-même!  Au  reste  ,  ne  vous 
en  défendez  pas  tant;  je  ne  le  trouve  pas  mauvais,  puis- 
que votre  tanle  a  désiré  et  aidé  ce  rapprochement  entre 
nous.  Il  y  a  longtemps  que  M.  de  Ramière  le  cherche. 
Il  m'a  rendu,  sans  ostentation  et  presque  à  mon  insu,  des 
services  importants  pour  mon  exploitation  ;  et  comme  je 
ne  suis  pas  si  féroce  que  vous  le  dites,  comme  aussi  je  ne 
veux  pas  avoir  d'obligations  à  un  étranger,  j'ai  songé  à 
m'acquittcr  envers  lui. 

—  Et  comment? 

—  En  m'en  faisant  un  ami,  en  allant  à  Cercy  ce  matin 
avec  sir  Ralph.  Nous  avons  trouvé  là  une  bonne  femme 
de  mère  qui  est  charmante,  un  intérieur  élégant  et  riche, 
mais  sans  faste ,  et  qui  ne  sent  nullement  l'orgueil  des  vieux 
noms.  Après  tout,  c'est  \m  60»  enfant  que  ce  Ramière , 
et  je  l'ai  invité  à  venir  déjeuner  avec  nous  et  à  visiter  la 
fabrique.  J'ai  de  bons  renseignements  sur  son  fière,  et 
je  me  suis  assuré  qu'il  ne  peut  me  faire  de  tort  en  .se 
servant  des  mêmes  moyens  que  moi;  ainsi  donc  j'aime 


mieux  que  celte  famille  en  profite  que  toute  autre  ;  aussi 
bien,  il  n'est  pas  de  secrets  longtemps  gardés,  et  le  mien 
pourra  être  bientôt  celui  de  la  comédie ,  si  les  progrès  de 
l'industrie  vont  ce  train-là. 

—  Pour  moi,  dit  sir  Ralph,  vous  savez,  mon  cher  Del- 
mare,  que  j'avais  toujours  désapprouvé  ce  secret  :  la  dé- 
couverte d'un  bon  citoyen  appartient  à  son  pays  autant 
qu'à  lui,  et  si  je... 

—  Parbleu!  vous  voilà  bien,  sir  Ralph,  avec  votre 
philanthropie  pratique  !...  Vous  me  ferez  croire  que  votre 
îortune  ne  vous  appartient  pas,  et  que  ,  si  demain  la  na- 
tion en  prend  envie,  vous  êtes  prêt  à  changer  vos  cin- 
quante mille  francs  de  rente  pour  un  bissac  et  un  bâton  I 
Cela  sied  bien  à  un  gaillard  comme  vous,  qui  aime  les 
aises  de  la  vie  comme  un  sultan ,  de  prêcher  le  mépris 
des  richesses  ! 

—  Ce  que  j'en  dis,  reprit  sir  Ralph,  ce  n'est  point 
pour  faire  le  philanthrope;  c'est  que  l'égoïsme  bien  en- 
tendu nous  conduit  à  faire  du  bien  aux  hommes  pour  les 
empêcher  de  nous  faire  du  mal.  Je  suis  égoïste,  moi,  c'est 
connu.  Je  me  suis  habitué  à  n'en  plus  rougir,  et,  en 
analysant  toutes  les  vertus,  j'ai  trouvé  pour  base  de 
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toutes  l'intérêt  personnel.  L'amour  et  la  dévotion  ,  qui 
sont  deux  passions  en  apparence  généreuses,  sont  les 
plus  intéressées  peut-êlre  qui  existent;  le  patriotisme  ne 
l'est  pas  moins,  soyez-en  sur.  J'aime  peu  les  hommes  ; 
mais  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  le  leur  prouver  : 
car  je  les  crains  en  proportion  du  peu  d'estime  que  j'ai 
pour  eux.  Nous  sommes  donc  égoïstes  tous  les  deux; 
mais  moi,  je  le  confesse,  et  vous,  vous  le  niez.  » 

Une  discussion  s'éleva  entre  eux,  dans  laquelle,  par 
toutes  les  raisons  de  l'égoïsme,  chacun  chercha  à  prou- 
ver l'égoïsme  de  l'autre.  Madame  Delmare  en  profita  pour 
se  retirer  dans  sa  chambre  et  pour  s'abandonnera  toutes 
les  réflexions  qu'une  nouvelle  si  imprévue  faisait  naître 
en  elle. 

Il  est  bon  non-seulement  de  vous  initier  au  secret  de 
ses  pensées,  mais  encore  de  vous  apprendre  la  situation 
des  difîérentes  personnes  que  la  mort  de  Noun  avait  plus 
ou  moins  affectées. 

11  est  à  peu  près  prouvé  pour  le  lecteur  et  pour  moi , 
que  celte  infortunée  s'est  jetée  dans  la  rivière  par  dés- 
espoir, dans  un  de  ces  moments  de  crise  violente  où  les 
résolutions  extrêmes  sont  les  plus  faciles.  Mais  comme 


elle  ne  rentra  probablement  pas  au  château  après  avoir 
quitté  Raymon  ,  comme  personne  ne  la  rencontra  et  no 
put  être  juge  de  ses  intentions,  aucun  indice  de  suicide 
ne  vint  éclaircir  le  mystère  de  sa  mort. 

Deux  personnes  purent  l'attribuer  avec  certitude  à  un 
acte  de  sa  volonté,  M.  de  Ramière  et  le  jardinier  du  La- 
gny.  La  douleur  de  l'un  fut  cachée  sous  l'apparence 
d'une  maladie  ;  l'effroi  et  les  remords  de  l'autre  l'enga- 
gèrent à  garder  le  silence.  Cet  homme,  qui,  par  cupi- 
dité, s'était  prêté  pendant  tout  l'hiver  aux  entrevues  des 
deux  amants,  avait  seul  pu  observer  les  chagrins  secrets 
de  la  jeune  créole.  Craignant  avec  raison  le  reproche  de 
ses  maîtres  et  le  blâme  de  ses  égaux,  il  se  tut  par  inté- 
rêt pour  lui-même,  et  quand  M.  Delmare,  qui,  après  la 
découverte  do  cette  intrigue,  avait  quelques  soupçons , 
l'interrogea  sur  les  suites  qu'elle  avait  pu  avoir  en  son 
absence,  il  nia  hardiment  qu'elle  en  eût  eu  aucune.  Quel- 
ques personnes  du  pays  (fort  désert  en  cet  endroit,  il  est 
bon  de  le  remarquer)  avaient  bien  vu  Noun  prendre 
quelquefois  le  chemin  de  Cercy  à  des  heures  avancées; 
mais  aucune  relation  apparente  n'avait  existé  entre  elle 
et  M.  de  Ramière  depuis  la  fin  de  janvier,  et  sa  mort 
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avait  eu  lieu  le  28  mars.  D'après  ces  renseignements, 
on  pouvait  attribuer  cet  événement  au  hasard;  traversant 
le  parc  à  l'entrée  de  la  nuit,  elle  avait  pu  être  trompée 
par  le  brouillard  épais  qui  régnait  depuis  plusieurs  jours, 
s'égarer  et  prendre  à  côté  du  pont  anglais  jeté  sur  ce 
ruisseau  étroit,  mais  escarpé  sur  ses  rives  et  gonflé  par 
les  pluies. 

Quoique  sir  Rolph ,  dont  le  caractère  était  plus  obser- 
vateur que  ses  réflexions  ne  l'annonçaient,  eût  trouvé, 
dans  je  ne  sais  laquelle  de  ses  sensations  intimes,  de  vio- 
lentes causes  de  soupçons  contre  M.  de  Ramière,  il  ne  les 
communiqua  à  personne ,  rea;ardant  comme  inutile  et 
cruel  tout  reproche  adressé  à  l'homme  assez  malheureux 
pour  avoir  un  tel  remords  dans  sa  vie.  L  fit  même  sentir 
au  colonel,  qui  énonçait  devant  lui  une  sorte  de  doute  à 
cet  égard,  qu'il  était"  urgent,  dans  la  situation  maladive 
de  madame  Dehnare,  de  continuer  à  lui  cacher  les  causes 
possibles  du  suicide  de  sa  compagne  d'enfance.  Il  en  fut 
donc  de  la  mort  de  cette  infortunée  comme  de  ses  amours. 
Il  y  eut  une  convention  tacite  de  ne  jamais  en  parler 
devant  Indiana,  et  bientôt  même  on  n'en  parla  plus 
du  tout. 

Mais  ces  précautions  furent  inutiles,  car  madame  Del- 
mare  avait  aussi  ses  raisons  pour  soupçonner  une  partie 
de  la  vérité  :  les  reproches  amers  qu'elle  avait  adressés 
à  la  malheureuse  fille  dans  cette  fatale  soirée  lui  sem- 
blaient des  causes  suffisantes  pour  expliquer  sa  résolu- 
tion subite.  Aussi,  depuis  l'instant  affreux  où  elle  avait ( 
la  première,  aperçu  son  cadavre  flotter  sur  l'eau ,  le  re^ 
pos  (Itjà  si  troublé  d'Indiana,  son  cœur  déjà  si  triste, 
avaient  reçu  la  dernière  atteinte;  sa  lente  maladie  mar- 
chait maintenant  avec  activité,  et  cette  femme,  si  jeune 
et  peut-être  si  forte,  refusant  de  guérir,  et  cachant  ses 
souffrances  à  l'affection  peu  clairvoyante  et  peu  délicate 
de  son  mari,  se  laissait  mourir  sous  le  poids  du  chagrin 
et  du  découragement. 

«Malheur!  "malheur  à  moi!  s'écria-t-elle  en  entrant 
dans  sa  chambre,  après  avoir  appris  l'arrivée  prochaine 
de  Raymon  chez  elle.  Malédictim  sur  cet  homme  qui 
n'est  entré  ici  que  pour  y  porter  le  désespoir  et  la  mort  ! 
Mon  Dieu  I  pourquoi  permettez-vous  qu'il  soit  entre  vous 
et  moi ,  qu'il  s'empare  à  son  gré  de  ma  destinée ,  qu'il 
n'ait  qu'a  étendre  la  main  pour  dire  :  «  Elle  est  à  moi  1 
Je  troublerai  sa  raison,  je  désolerai  sa  vie;  et,  si  elle 
me  résiste,  je  répandrai  le  deuil  autour  d'elle,  je  l'entou- 
rerai de  remords,  de  regrets  et  de  frayeurs  !  Mon  Dieu  ! 
ce  n'est  pas  juste  qu'une  pauvre  femme  soit  ainsi  persé- 
cutée! » 

Elle  se  mit  à  pleurer  amèrement  ;  car  le  souvenir  de 
Raymon  lui  ramenait  celui  de  Noun  plus  vif  et  plus  dé- 
chirant. 

«Ma  pauvre  Noun!  ma  pauvre  camarade  d'enfance! 
ma  compatriote,  ma  seule  amiel  dit-elle  avec  douleur; 
c'est  cet  homme  qui  est  ton  meurtrier.  Mallieureuse  en- 
fant! il  t'a  été  funeste  comme  à  moil  Toi  qui  m'aimais 
tant,  qui  seule  devinais  mes  chagrins  et  savais  les  adou- 
cir par  ta  gaieté  naïve!  malheur  à  moi  qui  t'ai  perdue! 
C'était  bien  la  peine  de  t'amener  de  si  loin  !  Par  quels 
artifices  cet  homme  a-t-il  pu  surprendre  ainsi  ta  bonne  foi 
et  t'engagcr  à  commettre  une  lâcheté?  Ah!  sans  doute, 
il  t'a  bien  trompée,  et  tu  n'as  compris  ta  faute  qu'en 


dais-lu  quelques  heures,  que  le  vent  eût  emporté  comme 
une  paille  légère  mon  ressentiment  amlre  toi  !  Que  n'es- 
tu  venue  pleurer  dans  mon  sein,  mo  dire  :  «J'ai  été  abu- 
sée, j'ai  agi  sans  savoir  ce  que  je  faisais;  mais,  vous 
le  savez  bien ,  je  vous  respecte  et  je  vous  aime  !  »  Je 
t'aurais  pressée  dans  mes  bras,  nous  aurions  pleuré  en- 
semble, et  tu  ne  serais  pas  morte.  Morte  !  morte  si  jeune, 
si  belle,  si  vivace  I  Morte  à  dix-neuf  ans,  d'une  si  affreuse 
mort!  » 

En  pleurant  ainsi  sa  compagne,  Indiana  pleurait  aussi, 
à  rin.su  d'elle-même,  les  illusions  de  trois  jours,  trois 
jours  les  plus  beaux  de  sa  vie,  les  seuls  quelle  eût  vécu; 
car  elle  avait  aimé  durant  ces  trois  jours  avec  une  pas- 


sion que  Raymon ,  eût-il  été  le  plus  présomptueux  des 
hommes,  n'eût  jamais  uu  imaginer.  Mais  plus  cet  amour 
avait  été  aveugle  et  violent,  plus  l'injure  qu'elle  avait  re- 
çue lui  avait  été  sensible;  le  premier  amour  d'un  cœur 
comme  le  sien  a  tant  de  pudeur  et  de  délicatesse! 

Cependant  Indiana  avait  cédé  plutôt  à  un  mouvement 
de  honte  et  de  dépit  qu'à  une  volonté  bien  réfléchie.  Je 
ne  mets  pas  en  doute  le  pardon  qu'eût  obtenu  Raymon 
s'il  eût  eu  quelques  instants  de  plus  pour  l'implorer. 
Mais  le  sort  avait  déjoué  son  amour  et  son  habileté  ,  et 
madame  Delmare  croyait  sincèrement  le  haïr  désormais. 


Pour  lui,  ce  n'était  point  par  fanfaronnade  ni  par  dépit 
d'amour-propre  qu'il  ambitionnait  plus  que  jamais  l'amour 
et  le  pardon  de  madame  Delmare.  Il  croyait  que  c'était 
chose  impossible,  et  nul  autre  amour  de  femme,  nul 
autre  bonheur  sur  la  terre  ne  lui  semblait  valoir  celui-là. 
Il  était  fait  ainsi.  Un  insatiable  besoin  d'événements  et 
d'émotions  dévorait  sa  vie.  Il  aimait  la  société  avec  ses 
lois  et  ses  entraves,  parce  qu'elle  lui  offrait  des  aliments 
de  combats  et  de  résistance  ;  et  s'il  avait  horreur  du  bou- 
leversement et  de  la  licence ,  c'est  parce  qu'ils  promet- 
taient des  jouissances  lièdes  et  faciles. 

Ne  Croyez  pourtant  pas  qu'il  ait  été  insensible  à  la 
perte  de  Noun.  Dans  le  premier  moment  il  se  Cl  horreur 
a  lui-même,  et  chargea  des  pistolets  dans  l'intention  bien 
réelle  de  se  brûler  la  cervelle;  mais  un  sentiment  louable 
l'arrêta.  Que  deviendrait  sa  mère?...  sa  mère  âgée,  dé- 
bile!... cette  pauvre  femme  dont  la  vie  avait  été  si  agitée 
et  si  douloureuse,  qui  ne  vivait  plus  que  pour  lui ,  sou 
unique  bien,  son  seul  espoir!  Fallait-il  briser  son  cœur, 
abréger  le  peu  de  jours  qui  lui  restaient?  Non,  sans 
doute.  La  meilleure  manière  de  réparer  son  crime , 
c'était  de  se  consacrer  désormais  uniquement  à  sa  mère, 
et  c'est  dans  cette  intention  qu'il  retourna  auprès  d'elle 
à  Paris,  et  mit  tous  ses  soins  à  lui  faire  oublier  l'espèce 
d'abandon  où  il  l'avait  laissée  durant  une  grande  partie 
de  l'hiver. 

Raymon  avait  une  incroyable  puissance  sur  tout  ce  qui 
l'entourait;  car,  à  tout  prendre,  c'était,  avec  ses  fautes 
et  ses  écarts  de  jeunesse,  un  homme  supérieur  dans  la 
société.  Nous  ne  vous  avons  pas  dit  sur  quoi  était  basée 
sa  réputation  d'esprit  et  de  talent,  parce  que  cela  était 
hors  des  événements  que  nous  avions  à  vous  conter  ; 
mais  il  est  temps  de  vous  apprendre  que  ce  Raymon , 
dont  vous  venez  de  suivre  les  faiblesses  et  de  Élàmer 
peut-être  la  légèreté,  est  un  des  hommes  qui  ont  eu  sur 
vos  pensées  le  plus  d'empire  ou  d'influence,  quelle  que 
soit  aujourd'hui  votre  opinion.  Vous  avez  dévoré  ses 
brochures  politiques,  et  souvent  vous  avez  été  entraîné, 
en  lisant  les  journaux  du  temps,  par  le  charme  irrésis- 
tible de  son  style,  et  les  grâces  de  sa  logique  courtoise  et 
mondaine. 

Je  vous  parle  d'un  temps  déjà  bien  loin  de  nous,  au- 
jourd'hui que  l'on  ne  compte  plus  par  siècles,  ni  même 
par  règnes,  mais  par  ministères.  Je  vous  parie  de  l'an- 
née Martignac,  de  cette  époque  de  repos  et  de  doute, 
jetée  au  milieu  de  notre  ère  politique,  non  comme  un 
traité  do  paix,  mais  comme  une  convention  d'armistice, 
de  ces  quinze  mois  du  règne  des  doctrines  qui  influèrent 
si  singulièrement  sur  les  principes  et  sur  les  mœurs,  et 
qui  peut-être  ont  prépare  l'étrange  issue  de  notre  der- 
nière révolution. 

C'est  dans  ce  temps  qu'on  vit  fleurir  de  jeunes  talents, 
malheureux  d'être  nés  dans  des  jours  de  transition  et  de 
transaction;  car  ils  payèrent  leur  tribut  aux  dispositions 
conciliatrices  et  fléchissantes  do  l'époque.  Jamais,  que  je 
sache,  ou  ne  vit  pousser  si  loin  la  science  des  mots  et 
l'ignorance  ou  la  dissimulation  des  choses.  Ce  fut  le 
règne  des  restrictions,  et  je  ne  saurais  dire  quelles  sortes 
de  gens  en  usèrent  le  plus,  des  jésuites  à  robes  courtes 
ou  des  avocats  en  longues  robes.  La  modération  poli- 
tique était  passée  dans  les  mœurs  comme  la  politesse  des 
manières,  et  il  en  fut  de  cette  première  espèce  de  cour- 
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toisie  comme  de  la  seconde  :  elle  servit  de  masque  aux 
antipathies,  et  leur  apprit  à  combattre  sans  scandale  et 
sans  bruit.  Il  faut  dire  pourtant,  à  la  décharge  des  jeunes 
hommes  de  cette  époque,  qu'ils  furent  souvent  remor- 
qués comme  de  légères  embarcations  par  les  gros  na- 
vires, sans  trop  savoir  où  on  les  conduisait,  joyeux  et 
fiers  qu'ils  étaient  de  fendre  les  flots  et  d'enfler  leurs 
voiles  nouvelles. 

Plaré  par  sa  naissance  et  sa  fortune  parmi  les  parti- 
sans de  la  royauté  absolue,  Raymon  sacrifia  aux  idées 
j>'unes  de  son  temps  en  s'attacliant  religieusement  à  la 
Charte  :  du  moins  ce  fut  là  ce  qu'il  crut  faire  et  ce  qu'il 
s'efforça  de  prouver.  Mais  les  conventions  tombées  eu 
désuétude  sont  sujettes  à  interprétation ,  et  il  en  était 
déjà  lie  la  Charte  de  Louis  XVIII  comme  de  l'Évangile 
de  Jésus-Christ  ;  ce  n'était  plus  qu'un  texte  sur  lequel 
chacun  s'exerçait  à  l'éloquence,  sans, qu'un  discours  tirât 
jilus  à  conséquence  qu'un  sermon.  Époque  de  luxe  et 
d'indo'enee,  où,  sur  le  bord  d'un  abime  sans  fond,  la 
civilisation  s'endormait,  avide  de  jouir  de  ses  derniers 
pliiisirs. 

Raymon  s'était  donc  placé  sur  cette  espèce  de  ligne 
mitoyenne  entre  l'abus  du  pouvoir  et  celui  de  la  licence, 
terrain  mouvant  où  les  gens  de  bien  cherchaient  encore, 
mais  en  vain,  un  abri  contre  la  tourmente  qui  se  pré- 
parait. A  lui,  comme  à  bien  d'autres  cerveaux  sans  expé- 
rience, le  rôle  de  publiciste  consciencieux  semblait  pos- 
sible encore.  Erreur  dans  un  temps  où  l'on  ne  feignait 
de  déférer  à  la  vois  de  la  raison  que  pour  l'étouffer  plus 
sûrement  de  part  et  d'autre.  Homme  sans  passions  poli- 
tiques, Raymon  croyait  être  sans  intérêt,  et  il  se  trompait 
lui-même;  car  la  société,  organisée  comme  elle  l'était 
alors,  lui  était  favorable  et  avantageuse  ;  elle  ne  pouvait 
pas  être  dérangée  sans  que  la  somme  de  son  bien-être 
fût  diminuée,  et  c'est  un  merveilleux  enseignement  à  la 
modération  que  cette  parfaite  quiétude  de  situation  qui 
se  communique  à  la  pensée.  Quel  homme  est  assez  in- 
grat envers  la  Providence  pour  lui  reprocher  le  malheur 
des  autres,  si  pour  lui  elle  n'a  eu  que  des  sourires  et  des 
bienfaits?  Comment  eût-on  pu  persuader  à  ces  jeunes 
appuis  de  la  monarchie  constitutionnelle  que  la  constitu- 
tion était  déjà  vieille,  qu'elle  pesait  sur  le  corps  social  et 
le  fatiguait ,  lorsqu'ils  la  trouvaient  légère  pour  eux- 
mêmes  et  n'en  recueillaient  que  les  avantages'?  Qui  croit 
à  la  misère  qu'il  ne  connaît  pas"? 

Rien  n'est  si  facile  et  si  commun  que  de  se  duper  soi- 
même  quand  on  ne  manque  pas  d'esprit  et  quand  on 
connaît  bien  toutes  les  finesses  de  la  laiigue.  C'est  une 
reine  prostituée  qui  descend  et  s'élève  à  tous  les  rôles, 
qui  se  déguise ,  se  pare ,  se  dissimule  et  s'efface;  c'est 
une  plaideuse  qui  a  réponse  à  tout,  qui  a  toujours  tout 
prévu,  et  qui  prend  mille  formes  pour  avoir  raison.  Le 
plus  honnête  des  hommes  est  celui  qui  pense  et  qui  agit 
le  mieux ,  mais  le  plus  puissant  est  celui  qui  sait  le  mieux 
écrire  et  parler. 

Dispensé  par  sa  fortune  d'écrire  pour  de  l'argent, 
Raymon  écrivait  par  goût  et  (disait-il  de  bonne  foi)  par 
devoir.  Cette  rare  faculté  qu'il  possédait  de  réfuter  par  le 
talent  la  vérité  positive,  en  avait  fait  un  homme  précieux 
au  ministère,  qu'il  servait  bien  plus  par  ses  résistances 
impartiales  que  no  le  faisaient  ses  créatures  par  leur  dé- 
vouement aveugle  ;  précieux  encore  plus  à  ce  monde  élé- 
gant et  jeune  q"ui  voulait  bien  abjurer  les  ridicules  de  ses 
anciens  privilèges,  mais  qui  voulait  aussi  conserver  le 
bénéfice  de  ses  avantages  présents. 

C'étaient  des  hommes  d'un  grand  talent  en  effet  que 
ceux  qui  retenaient  encore  la  société  près  de  crouler  dans 
l'abime,  et  qui,  suspendus  eux-mêmes  entre  deux  écueils, 
luttaient  avec  calme  et  aisance  contre  la  rude  vérité  qui 
allait  les  engloutir.  Réussir  de  la  sorte  à  se  faire  une 
conviction  contre  toute  espèce  de  vraisemblance  et  à  la 
faire  prévaloir  quelque  temps  parmi  les  hommes  sans 
conviction  aucune  ,  c'est  l'art  qui  confond  le  plus  et  qui 
surpasse  toutes  les  facultés  d'un  esprit  rude  et  grossier 
qui  n'a  pas  étudié  les  vérités  de  rechange. 

Raymon  ne  fut  donc  pas  plus  tôt  rentré  dansée  monde, 
son  élément  et  sa  patrie,  qu'il  en  ressentit  les  influences 


vitales  et  excitantes.  Les  petits  intérêts  d'amour  qui 
l'avaient  préoccupé  s'cfi'acèrent  un  instant  devant  des 
intérêts  plus  larges  et  plus  brillants.  Il  y  porta  la  même 
hardiesse,  les  mêmes  ardeurs  ;  et  quand  il  se  vit  recher- 
ché plus  que  jamais  par  ce  que  Paris  avait  de  plus  dis- 
tingué, il  sentit  que  plus  que  jamais  il  aimait  la  vie.  Ètait- 
ilcoupable  d'oublier  un  secret  remords  pour  recueillir  la 
récompense  méritée  des  services  rendus  à  son  pays!  11 
sentait  dans  son  cœur  jeune,  dans  sa  tète  active,  dans 
tout  son  être  vivace  et  robuste,  la  vie  déborder  par  tous 
les  pores,  la  destinée  le  faisant  heureux  malgré  lui  ;  et 
alors  il  demandait  paidonà  une  ombre  irritée,  qui  venait 
quelquefois  gémir  dans  ses  rêves,  d'avoir  cherché  dans 
l'attachement  des  vivants  un  appui  contre  les  terreurs 
de  la  tombe. 

Il  n'eut  pas  plus  tôt  repris  à  la  vie,  qu'il  sentit,  comme 
par  le  passé,  le  besoin  de  mêler  des  pensées  d'amour  et 
des  projets  d'aventures  à  ses  méditations  politiques,  à  ses 
rêves  d'ambition  et  de  philosophie.  Je  dis  ambition,  non 
pas  celle  des  honneurs  et  de  l'argent,  dont  il  n'avait  que 
faire,  mais  celle  de  la  réputation  et  de  la  popularité  aris- 
tocratique. 

Il  avait  d'abord  désespéré  de  revoir  jamais  madame 
Delmare  après  le  tragique  dénoûment  de  sa  double  in- 
trigue. Mais  tout  en  mesurant  l'étendue  de  sa  perte,  tout 
en  couva  lit  par  la  pensée  le  trésor  qui  lui  échappait,  l'es- 
poir lui  vint  de  le  ressaisir,  et  en  même  temps  la  volonté 
et  la  confiance.  Il  calcula  les  obstacles  qu'il  recontrerait, 
et  comprit  que  les  plus  difficiles  à  vaincre  au  commenre- 
ment  viendraient  d'Indiana  elle-même  ;  il  fallait  donc  faire 
protéger  l'attaque  par  le  mari.  Ce  n'était  pas  une  idée 
neuve  ,  mais  elle  était  sûre  ;  les  maris  jaloux  sont  parti- 
culièrement propres  à  ce  genre  de  service. 

Quinze  jours  après  que  cette  idée  fut  conçue,  Raymon 
était  sur  la  route  do  Lagny,  où  on  l'attendait  à  déjeuner. 
Vous  n'exigez  pas  quo'je  vous  dise  matériellement  par 
quels  services  adroitement  rendus  il  avait  trouvé  le  moyen 
de  se  rendre  agréable  à  M.  Delmare;  j'aime  mieux,  puisque 
je  suis  en  train  de  vous  révéler  les  traits  des  personnages 
de  cette  histoire,  vous  esquisser  vite  ceux  du  colonel? 

Savez-vous  ce  qu'en  province  on  appelle  un  honnête 
homme  ?  C'est  celui  qui  n'empiète  pas  sur  le  champ  do 
son  voisin ,  qui  n'exige  pas  de  ses  débiteurs  un  sou  de 
plus  qu'ils  ne  lui  doivent,  qui  ôte  son  chapeau  à  tout  in- 
dividu qui  le  salue  ;  c'est  celui  qui  ne  viole  pas  les  filles 
sur  la  voie  publique,  qui  ne  met  le  feu  à  la  grange  de 
personne,  qui  ne  détrousse  pas  les  passants  au  cofn  de 
son  parc.  Pourvu  qu'il  respecte  religieusement  la  vie  et 
la  bourse  de  ses  concitoyens,  on  ne  lui  demande  pas 
compte  d'autre  chose.  Il  peut  battre  sa  femme,  maltraiter 
ses  gens,  ruiner  ses  enfants,  cela  ne  regarde  personne. 
La  société  ne  condamne  que  les  actes  qui  lui  sont  nui- 
sibles ;  la  vie  privée  n'est  pas  do  son  ressort. 

Telle  était  la  morale  de  M.  Delmare.  Il  n'avait  jamais 
étudié  d'autre  Contrat  social  que  celui-ci  :  Chacun  chez 
soi.  Il  traitait  toutes  les  délicatesses  du  cœur  de  puérili- 
tés féminines  et  de  subtihtés  sentimentales.  Homme  sans 
esprit,  sans  tact  et  sans  éducation,  il  jouissait  d'une  con- 
sidération plus  solide  que  celle  qu'on  obtient  par  les  ta- 
lents et  la  bonté.  Il  avait  de  larges  épaules,  un  vigoureux 
poignet;  il  maniait  parfaitement  le  sabre  et  l'épée,  et 
avec  cela  il  possédait  une  susceptibilité  ombrageuse. 
Comme  il  ne  comprenait  pas  toujours  la  plaisanterie,  il 
était  sans  cesse  préoccupé  de  l'idée  qu'on  se  moquait  de 
lui.  Incapable  d'y  répondre  d'une  manière  convenable,  il 
n'avait  qu'un  moyen  de  se  défendre  :  c'était  d'imposer 
silence  par  des  menaces.  Ses  épigrammes  favorites  rou- 
laient toujours  sur  des  coups  de  bâton  à  donner  et  des 
afl"aires  d  honneur  à  vider;  moyennant  quoi  la  province 
accompagnait  toujours  son  nom  de  l'épithète  de  brace, 
parce  que  la  bravoure  militaire  est  apparemment  d'avoir 
de  larges  épaules,  de  grandes  moustaches,  de  jurer  fort, 
et  de  mettre  l'épée  à  la  main  pour  la  moindre  alîairc. 

Dieu  me  préserve  de  croire  que  la  vie  des  camps  abru- 
tisse tous  les  hommes  !  mais  vous  me  permettrez  de  pen- 
ser qu'il  faut  un  grand  fonds  de  savoir-vivre  pour  résister 
à  ces  habitudes  de  domination  passives  et  brutales.  Si 
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vous  avez  seni,  vous  connaissez  parfaitement  ce  que  les  i  Ses  raisonnements,  d'accord  avec  ses  passions,  pouvaient 
soldais  appellent  culotte  de  peau,  et  vous  avouerez  que  I  lui  faire  surmonter  les  mouvements  de  son  cœur,  mais 


le  nombre  en  est  grand  parmi  les  débris  des  vieilles  co- 
hortes impériales.  Ces  hommes  qui,  réunis  et  poussés  par 
une  main  puissante,  accomplirent  de  si  magiques  exploits, 
grandissaient  comme  des  géants  dans  la  fumée  des  ba- 
tailles ;  mais,  retombés  dans  la  vie  civile,  les  héros  n'é- 
taient plus  que  des  soldats,  hardis  et  grossiers  compa- 
gnons qui  raisonnaient  comme  des  machines;  heureux 
quaud  ils  n'agissaient  pas  dans  la  société  comme  dans  un 
pays  conquis!  Ce  fut  la  faute  du  siècle  plutôt  que  la  leur. 
Esprits  naïfs,  ils  ajoutèrent  foi  aux  adulations  de  la  gloire, 
et  se  laissèrent  persuader  qu'ils  étaient  de  grands  pa- 
triotes parce  qu'ils  défendaient  leur  patrie ,  les  uns  mal- 
gré eux,  les  autres  pour  de  l'argent  et  des  honneurs. 
Encore  comment  la  défendirent-ils,  ces  milliers  d'hommes 
qui  embrassèrent  aveuglément  l'erreur  d'un  seul,  et  qui, 
après  avoir  sauvé  la  France,  la  perdirent  si  misérable- 
ment? Et  puis,  si  le  dévouement  des  soldats  pour  le  capi- 
taine vous  semble  grand  et  noble,  soit  ;  à  moi  aussi  ;  mais 
j'appelle  cela  de  la  fidélité,  non  du  patriotisme;  je  félicite 
les  vainqueurs  de  l'Espagne  et  ne  les  remercie  pas.  Quant 
à  l'honneur  du  nom  français,  je  ne  comprends  nullement 
cette  manière  de  l'établir  chez  nos  \oisins,  et  j'ai  peine 
à  croire  que  les  généraux  de  l'empereur  en  fussent  bien 
pénétrés  à  cette  triste  époque  de  notre  gloire  ;  mais  je 


non  les  étouffer,  et  dans  cet  instant  la  sensation  du  re- 
mords était  aussi  vive  que  celle  du  désir. 

La  première  figure  qui  vint  à  sa  rencontre  fut  celle  de 
sir  Ralph  Brown ,  et  il  crut ,  en  l'apercevant  dans  son 
éternel  habit  de  chasse ,  flanqué  de  ses  chiens ,  et  grave 
comme  un  laird  écossais,  voir  marcher  le  portraitqu'il 
avait  découvert  dans  la  chambre  de  madame  Delmare. 
Peu  d'instants  après  vint  le  colonel,  et  l'on  servit  le  dé- 
jeuner sans  qu'Indiana  eiît  paru.  Kaymon,  en  traversant 
le  vestibule,  en  passant  devant  la  salle  de  billard,  en  re- 
connaissant ces  lieux  qu'il  avait  aperçus  dans  des  circon- 
stances si  différentes,  se  sentait  si  mal  qu'il  se  rappelait 
à  peine  dans  quels  desseins  il  y  venait  maintenant. 

«  Décidément,  madame  Delmare  ne  veut  pas  descen- 
dre? dit  le  colonel  à  son  factotum  Lelièvre  avec  quelque 
aigreur. 

—  Madame  a  mal  dormi ,  répondit  Lelièvre ,  et  made- 
moiselle Noun...  (allons,  toujours  ce  diable  de  nom  qui 
nv3  revient  !)  mademoiselle  Fanny,  veux-je  dire,  m'a  ré- 
pondu que  madame  reposait  maintenant. 

—  Comment  se  fait-il  donc  que  je  viens  de  la  voir  à  sa 
fenêtre?  Fanny  s'est  trompée.  .Allez  avertir  madame  que 
le  déjeuner  est  servi...;  ou  plutôt,  sir  Ralph,  mon  cher 
parent,  veuillez  monter,  et  voir  vous-même  si  votre  cou- 


sais qu'il  est  défendu  de  parler  impartialement  de  ces  '  sine  est  malade  pour  tout  de  bon.  » 


choses;  je  me  tais,  la  postérité  les  jugera 

M.  Delmare  avait  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts 
de  ces  hommes.  Candide  jusqu'à  l'enfantillage  sur  cer- 
taines délicatesses  du  point  d'honneur,  il  savait  fort  bien 
conduire  ses  intérêts  à  la  meilleure  fin  possible  sans  s'in- 
quiéter (lu  bien  ou  du  mal  qui  pouvait  en  résulter  pour 
autrui.  Toute  sa  conscience,  c'était  la  loi  ;  toute  sa  morale, 
c'était  son  droit.  C'était  une  de  c>s  probités  sèches  et  ri- 
gides qui  n'empruntent  rien  de  peur  de  ne  pas  rendre ,  et 
qui  ne  prêtent  pas  davantage,  de  peur  de  ne  pas  recouvrer. 
C'était  l'honnête  homme  qui  ne  prend  et  ne  donne  rien  ; 
qui  aimerait  mieux  mourir  que  de  dérober  un  fagot  dans 
les  forêts  du  roi,  mais  qui  vous  tuerait  sans  façon  pour 
un  fétu  ramassé  dans  la  sienne.  Utile  à  lui  seul,  il  n'était 
nuisible  à  personne.  Il  ne  se  mêlait  de  rien  autour  de  lui, 
de  peur  d'être  forcé  de  rendre  un  service.  Mais  quand  il 
se  croyait  engagé  par  honneur  à  le  rendre,  nul  n'y  met-  ^ 
tait  un  zèle  plus  actif  et  une  franchise  plus  chevaleresque. 
A  la  fuis  confiant  comme  un  enfant,  soupçonneux  comme 
un  despote,  il  croyait  à  un  faux  serment  et  se  défiait  d'une 
promesse  sincère".  Comme  dans  l'état  militaire,  tout  pour 
lui  consistait  dans  la  forme.  L'opinion  le  gouvernait  a  tel 
point,  que  le  bon  sens  et  la  raison  n'entraient  pour  nen 
dans  ses  décisions,  et  quand  il  avait  dit  :  Cela  se  fait,  il 
croyait  avoir  posé  un  argument  sans  réplique. 

C'était  donc  la  nature  la  plus  antipathique  à  celle  de  sa 
femme,  le  cœur  le  moins  fait  pour  la  comprendre,  l'esprit 
le  plus  incapable  de  l'apprécier.  Et  pourtant  il  est  certain 
que  l'esclavage  avait  engendré  dans  ce  cœur  de  femme 
une  sorte  d'aversion  vertueuse  et  muette  qui  n'était  pas 
toujours  juste.  Madame  Delmare  doutait  trop  du  cœur  de 
son  mari;  il  n'était  que  dur,  et  elle  le  jugeait  cruel,  il  y 
avait  plus  de  rudesse  que  de  colère  dans  ses  emporte- 
ments, plus  de  grossièreté  que  d'insolence  dans  ses  ma- 
nières. La  nature  ne  l'avait  pas  fait  méchant  ;  il  avait  des 
instants  de  pitié  qui  ramenaient  au  repentir,  et  dans  le 
repentir  il  était  presque  sensible.  C'était  la  vie  des  c;imps 
qui  avait  érigé  chez  lui  la  brutalité  en  principe.  Avec  une 
femme  moins  polie  et  moins  douce  ,  il  eût  été  craintif 
comme  un  loup  apprivoisé  ;  mais  celte  femme  était  rebu- 
tée de  son  sort  ;  elle  ne  se  donnait  pas  la  peiue  de  cher- 
cher à  le  rendre  meilleur. 


XI. 


En  descendant  de  son  tilbury  dans  la  cour  du  Lagny, 
Raymon  sentit  le  cœur  lui  manquer.  11  allait  donc  rentrer 
sous  ce  toit  qui  lui  rappelait  de  si  terribles  souvenirs  '. 


Si  le  nom  malheureux  échappé  par  habitude  au  domes- 
tique avait  fait  passer  un  frisson  douloureux  dans  les  nerfs 
de  Raymon,  l'expédient  du  colonel  leur  communiqua  une 
étrange  sensation  de  colère  et  de  jalousie. 

«  Dans  sa  chambre  !  pensa-t-il.  Il  ne  se  borne  pas  à  y 
placer  son  portrait,  il  l'y  envoie  en  personne.  Cet  Anglais 
a  ici  des  droits  que  le  mari  lui-même  semble  n'oser  pas 
s'attribuer.  » 

M.  Delmare,  comme  s'il  eût  deviné  les  réflexions  de 
Raymon  : 

«  Que  cela  ne  vous  étonne  pas,  dit-il  :  M.  Brown  est 
le  médecin  de  la  maison  ;  et  puis  c'est  notre  cousin  ,  un 
brave  garçon  que  nous  aimons  de  tout  notre  cœur.  » 

Ralph  resta  bien  absent  dis  minutes.  Raymon  était 
distrait,  mal  à  l'aise.  11  ne  mangeait  pas,  il  regardait  sou- 
vent la  porte.  Enfin  r.\nglais  reparut. 

«  Indiana  n'est  réellement  pas  bien ,  dit-il  ;  je  lui  ai 
prescrit  de  se  recoucher.  » 

Il  se  mit  à  table  d'un  air  tranquille ,  et  mangea  d'un 
robuste  appétit.  Le  colonel  fit  de  même. 

«  Décidément,  pensa  Raymon,  c'est  un  prétexte  pour 
ne  pas  me  voir.  Ces  deux  hommes  n'y  croient  pas,  et  le 
njari  est  plus  mécontent  que  tourmenté  de  l'état  de  sa 
femme.  C'est  bien ,  mes  affaires  marchent  mieux  que  je 
ne  l'espérais.  » 

La  difficulté  ranima  sa  volonté ,  et  l'image  de  Noun 
s'effaça  de  ces  sombres  lambris  qui,  au  premier  abord , 
l'avaient  glacé  de  terreur.  Bientôt  il  n'y  vit  plus  errer 
que  la  forme  légère  de  madame  Delmare.  .\u  salon,  il 
s'assit  à  son  métier,  examina  (tout  en  causant  et  en  jouant 
la  préoccupation)  les  fleurs  de  sa  broderie,  toucha  toutes 
les  soies,  respira  le  parlum  que  ses  petits  doigts  y  avaient 
laissé.  11  avait  déjà  vu  cet  ouvrage  dans  la  chambre  d'In- 
diana  ;  alors  il  était  à  peine  commencé ,  maintenant  il 
était  couvert  de  fleurs  écluses  sous  le  souifle  de  la  fièvre, 
arrosées  des  larmes  de  chaque  jour.  Raymon  sentit  les 
siennes  venir  au  bord  de  ses  paupières,  et,  par  je  ne  sais 
quelle  sympathie,  levant  tristement  les  yeux  sur  l'hori- 
zon qu'Indiana  avait  l'habitude  mélancolique  de  contem- 
pler, il  aperçut  de  loin  les  murailles  blanches  de  Cercy 
qui  se  détachaient  sur  un  fond  de  terres  brunes. 
La  voix  du  colonel  le  réveilla  en  sursaut. 
((  Allons,  mon  honnête  voisin,  lui  dit-il,  il  est  temps  de 
m' acquitter  envers  vous  et  de  tenir  mes  promesses.  La 
fabrique  est  en  plein  mouvement,  et  les  ouvriers  sont  tous 
à  la  besogne.  Voici  des  crayons  et  du  papier,  afin  que 
vous  puissiez  prendre  des  notes.  » 

Raymon  suivit  le  colonel,  examina  la  fabrique  d'un  air 
empressé  et  curieux,  fit  des  observations  qui  prou\èrent 
que  les  sciences  chimiques  et  la  mécanique  lui  étaient 
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également  familières,  se  prêta  avec  une  inconcevable  pa- 
tience aux  dissertations  sans  fin  de  M.  Delmare ,  entra 
dans  quelques-unes  de  ses  idées,  en  combattit  quelques 
autres,  et,  en  tout,  se  conduisit  de  manière  à  persuader 
qu'il  mettait  à  ces  choses  un  puissant  intérêt,  tandis  qu'il 
y  son;^eait  à  peine ,  et  que  toutes  ses  pensées  étaient 
tournées  vers  madame  Delmare. 

A  vrai  dire,  aucune  science  ne  lui  était  étrangère,  au- 
cune découverte  indifférente  ;  en  outre,  il  servait  les  inté- 
rêts de  son  frère,  qui  avait  réellement  mis  toute  sa  fortune 
dans  une  exploitation  semblable  ,  quoique  beaucoup  plus 
vaste.  Les  connaissances  exactes  de  M.  Delmare,  seul 
genre  de  supériorité  que  cet  homme  possédât,  lui  présen- 
taient en  ce  moment  le  meilleur  côté  à  exploiter  dans  son 
entretien. 

Sir  Ralph,  peu  commerçant,  mais  politique  fort  sage, 
joignait  à  l'examen  de  la  fabrique  des  considérations  éco- 
nomiques d'un  ordre  assez  élevé.  Les  ouvriers,  jaloux  de 
montrer  leur  habileté  à  un  connaisseur,  se  surpassaient 
eux-mêmes  en  intelligence  et  en  activité.  Raymon  voyait 
tout,  entendait  tout,  répondait  à  tout,  et  ne  pensait  qu'à 
l'affaire  d'amour  qui  l'amenait  en  ce  lieu. 

Quand  ils  eurent  épuisé  le  mécanisme  intérieur,  la  dis- 
cussion tomba  sur  le  volume  et  la  force  du  cours  d'eau. 
Ils  sortirent,  et,  grimpant  sur  l'écluse,  chargèrent  le 
maître  ouvrier  d'en  soulever  les  pelles  et  de  constater 
les  variations  de  la  crue. 

a  Monsieur,  dit  cet  homme  en  s'adressant  à  M.  Del- 
mare qui  fixait  le  maximum  à  quinze  pieds,  faites  excuse, 
nous  l'avons  vue  cette  année  à  dix-sept. 

—  Et  quand' cela?  Vous  vous  trompez,  dit  le  colonel. 

—  Pardon,  Monsieur,  c'est  la  veille  de  votre  retour  de 
Belgique;  tenez,  la  nuit  où  mademoiselle  Noun  s'est  trou- 
vée noyée  ;  à  preuve  que  le  corps  a  passé  par-dessus  la 
digue  que  voici  là-bas  et  ne  s'est  arrêté  qu'ici,  à  la  place 
où  est  monsieur.  » 

En  parlant  ainsi  d'un  ton  animé,  l'ouvrier  désignait  la 
place  occupée  par  Raymon.  Le  malheureux  jeune  homme 
devint  pâle  comme  la  mort;  il  jeta  un  regard  effaré  sur 
l'eau  qui  coulait  à  ses  pieds  ;  il  lui  sembla,  en  voyant  s'y 
répéter  sa  figure  livide,  que  le  cadavre  y  flottait  encore  ; 
un  vertige  le  saisit,  et  il  fût  tombé  dans  la  rivière  si 
M.  Brovvn  ne  l'eût  pris  par  le  bras  et  ne  l'eût  entraîné 
loin  de  là. 

«  Soit,  dit  le  colonel,  qui  ne  s'apercevait  de  rien  et 
songeait  si  peu  à  Noun  qu'il  ne  se  doutait  pas  de  l'état 
de  Raymon  ;  mais  c'est  un  cas  extraordinaire,  et  la  force 
moyenne  du  cours  est  de...  Mais  que  diable  avez-vous 
tous  deux?  dit-il  en  s'arrêtant  tout  à  coup. 

—  Rien,  répondit  sir  Ralph  ;  j'ai  marché,  en  me  retour- 
nant, sur  le  pied  de  monsieur  ;  j'en  suis  au  désespoir,  je 
dois  lui  avoir  fait  beaucoup  de  mal.  » 

Sir  Ralph  fit  cette  réponse  d'un  ton  si  calme  et  si  na- 
turel que  Raymon  se  persuada  qu'il  croyait  dire  la  vérité. 
Quelques  mots  de  politesse  furent  échangés,  et  la  conver- 
sation reprit  son  cours. 

Raymon  quitta  le  Lagny  quelques  heures  après,  sans 
avoir  vu  madame  Delmare.  C'était  mieux  qu'il  n'espérait; 
il  avait  craint  de  la  voir  indifférente  et  calme. 

Cependant  il  y  retourna  sans  être  plus  heureux.  Le 
colonel  était  seul  cette  fois.  Raymon  mit  en  œuvre  toutes 
les  ressources  de  son  esprit  pour  l'accaparer,  et  descen- 
dit adroitement  à  mille  condescendances,  vanta  Napoléon 
qu'il  n'aimait  pas,  déplora  l'indifférence  du  gouvernement 
qui  laissait  dans  l'abandon  et  dans  une  sorte  de  mépris 
les  illustres  débris  de  la  Grande-Armée,  poussa  l'opposi- 
tion aussi  loin  que  ses  opinions  lui  permettaient  de  l'éten- 
dre, et,  parmi  plusieurs  de  ses  croyances,  choisit  celles 
qui  pouvaient  flatter  la  croyance  de  M.  Delmare.  Il  se  fit 
même  un  caractère  différent  du  sien  propre,  afin  d'attirer 
sa  confiance.  Il  se  transforma  en  bon  vivant ,  en  facile 
camarade,  en  insouciant  vaurien. 

«  Si  jamais  celui-là  fait  la  conquête  de  ma  femme  !...  » 
se  dit  le  colonel  en  le  regardant  s'éloigner. 

Puis  il  se  mit  à  ricaner  en  lui-même,  et  à  penser  que 
Raymon  était  un  charmant  garçon. 

Madame  de  Ramiere  était  alors  a  Ccrcy  :  Raymon  lui 


vanta  les  grâces  et  l'esprit  de  madame  Delmare,  et,  sans 
l'engager  à  lui  rendre  visite,  eut  l'art  de  lui  en  inspirer 
la  pensée. 

«  Au  fait,  dit-elle,  c'est  la  seule  de  mes  voisines  que 
je  ne  connaisse  pas;  et  comme  je  suis  nouvellement  in- 
stallée dans  le  pays  ,  c'est  à  moi  de  commencer.  Nous 
irons  la  semaine  prochaine  au  Lagny  ensemble.  » 
Ce  jour  arriva. 

a  Elle  ne  peut  plus  m'éviter,  »  pensa  Raymon. 
En  effet,  madame  Delmare  ne  pouvait  plus  reculer  de- 
vant la  nécessité  de  le  recevoir  ;  en  voyant  descendre  de 
voiture  une  femme  âgée  qu'elle  ne  connaissait  point,  elle 
vint  même  à  sa  rencontre  sur  le  perron  du  château.  En 
même  temps  elle  reconnut  Raymon  dans  l'homme  qui 
l'accompagnait;  mais  elle  comprit  qu'il  avait  trompé  sa 
mère  pour  l'amener  à  cette  démarche,  et  le  mécontente- 
ment qu'elle  en  éprouva  lui  donna  la  force  d'être  digne  et 
calme.  Elle  reçut  madame  de  Ramière  avec  un  mélange 
de  respect  et  d'affabilité  ;  mais  sa  froideur  pour  Raymon 
fut  si  glaciale  qu'il  se  sentit  incapable  de  la  supporter  long- 
temps. Il  n'était  point  accoutumé  aux  dédains,  et  sa  fierté 
s'irrita  de  ne  pouvoir  vaincre  d'un  regard  ceux  qu'on  avait 
préparés  contre  lui.  Alors,  prenant  son  parti  comme  un 
homme  indifférent  à  un  caprice,  il  demanda  la  permission 
d'aller  rejoindre  M.  Delmare  dans  le  parc,  et  laissa  les 
deux  femmes  ensemble. 

Peu  à  peu  Indiana ,  vaincue  par  le  charme  entraînant 
qu'un  esprit  supérieur,  joint  à  une  âme  noble  et  géné- 
reuse, sait  répandre  dans  ses  moindres  relations,  devint 
à  son  tour,  avec  madame  de  Ramière,  bonne,  affectueuse 
et  presque  enjouée.  Elle  n'avait  pas  connu  sa  mère ,  et 
madame  do  Carvajal ,  malgré  ses  dons  et  ses  louanges , 
était  loin  d'eu  être  une  pour  elle  ;  aussi  éprouva-t-elle  une 
sorte  de  fascination  de  cœur  auprès  de  la  mère  de  Raymon. 
Quand  celui-ci  vint  la  rejoindre,  au  moment  de  monter 
en  voiture,  d  vit  Indiana  porter  à  ses  lèvres  la  main  que 
lui  tendait  "madame  de  Ramière.  Celte  pauvre  Indiana 
éprouvait  le  besoin  de  s'attacher  à  quelqu'un.  Tout  ce 
qui  lui  offrait  un  espoir  d'intérêt  et  de  protection  dans  sa 
vie  solitaire  et  malheureuse  était  reçu  par  elle  avec  trans- 
port; et  puis  elle  se  disait  que  maJame  de  Ramière  allait 
la  préserver  du  piège  où  Raymon  voulait  la  pousser. 

«  Je  me  jetterai  dans  les  bras  de  cette  excellente  femme, 
pensait-elle  déjà,  et,  s'il  le  faut,  je  lui  dirai  tout.  Je  la  con- 
jurerai de  me  sauver  de  son  fils,  et  sa  prudence  veillera 
sur  lui  et  sur  moi.  » 
Tel  n'était  pas  le  raisonnement  de  Raymon. 
«  Ma  bonne  mère  !  se  disait-il  en  revenant  avec  elle  à 
Cercy,  sa  grâce  et  sa  bonté  font  des  miracles.  Que  no 
leur  dois-je  pas  déjà  !  mon  éducation,  mes  succès  dans  la 
vie,  ma  considération  dans  le  monde.  11  ne  me  manquait 
que  le  bonheur  de  lui  devoir  le  cœur  d'une  femme  comme 
Indiana.  » 

Raymon,  comme  on  voit,  aimait  sa  mère  à  cause  du 
besoin  qu'il  avait  d'elle  et  du  bien-être  qu'il  en  recevait  ; 
c'est  ainsi  que  tous  les  enfants  aiment  la  leur. 

Quelques  jours  après,  Raymon  reçut  une  invitation 
pour  aller  passer  trois  jours  à  Bellerive,  magnifique  de- 
meure d'agrément  que  possédait  sir  Ralph  Brown  entre 
Cercy  et  le  Lagny,  et  où  il  s'agissait,  de  concert  avec  les 
meilleurs  chasseurs  du  voisinage,  de  détruire  une  partie 
du  gibier  qui  dévorait  les  bois  et  les  jardins  du  proprié- 
taire. Raymon  n'aimait  ni  sir  Ralph  ni  la  chasse  ;  mais 
madame  Delmare  faisait  les  honneurs  de  la  maison  de  son 
cousin  dans  les  grandes  occasions,  et  l'espoir  de  la  ren- 
contrer n'eut  pas  de  peine  à  déterminer  Raymon. 

Le  fait  est  que  sir  Ralph  ne  comptait  point  cette  fois 
sur  madame  Delmare  ;  elle  s'était  excusée  sur  le  mauvais 
tat  de  sa  santé.  Mais  le  colonel ,  qui  prenait  de  l'humeur 
quand  sa  femme  semblait  chercher  des  distractions ,  en 
prenait  encore  davantage  quand  elle  refusait  celles  qu'il 
voulait  bien  lui  permettre. 

u  Ne  voulez-vous  pas  faire  croire  à  tout  le  pays  que  je 
vous  tiens  sous  clef?  lui  dit-il.  Vous  me  faites  passer  pour 
un  mari  jaloux;  c'est  un  rôle  ridicule  et  que  je  ne  veux 
pas  jouer  plus  longteni  ps.  Que  signifie  d'ailleurs  ce  manque 
d'égards  envers  votre  cousin  ?  Vous  sied-il ,  quand  nous 
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devons  l'établissement  et  la  prospérité  de  notre  industrie  > 
à  son  amitié,  de  lui  refuser  un  si  léger  service?  Vous  lui 
élcs  nécessaire,  et  vous  hésitez!  je  ne  conçois  pas  vos  ca- 
prices. Tous  les  gens  qui  me  déplaisent  sont  fort  bien 
venus  auprès  de  vous,  mais  ceux  dont  je  fais  cas  ont  le 
malheur  de  ne  pas  vous  agréer. 

—  C'est  un  reproche  bien  mal  apiiliqué,  ce  me  semble,  ^ 
répondit  madame  Delmare.  J'aime  mon  cousin  comme 
un  frère,  et  celte  amitié  était  déjà  vieille  quand  la  vôtre 
a  commencé.  .    . 

—  Oui  !  oui  !  voilà  vos  belles  paroles  ;  mais  je  sais, 
moi,  que  vous  ne  le  trouvez  pas  assez  sentimental,  le 
pauvre  diable  1  vous  le  traitez  d'égoïste  parce  qu  il  n  aime 
pas  les  romans  et  ne  pleure  pas  la  mort  d'un  cliien.  Au 
reste,  ce  n'est  pas  de  lui  seulement  qu'il  s'agit.  Comment 
avez-vous  reçu  M.  de  Ramière?  un  charmant  jeune 
homme,  sur  rna  parole  !  Madame  de  Carvajal  vous  le  pré- 
sente, et  vous  l'accueillez  à  merveille;  mais  j'ai  le  mal- 
heur de  lui  vouloir  du  bien,  alors  vous  le  trouvez  insou- 
tenable, et  quand  il  arrive  chez  vous,  vous  allez  vous  cou- 
cher. Voulez-vous  me  faire  passer  pour  un  homme  sans 
usage"?  Il  est  temps  que  cela  finisse,  et  que  vous  vous  met- 
ticz'à  vivre  comme  tout  le  monde.  » 

Raymon  juaea  qu'il  ne  convenait  peint  a  ses  projets  de 
montrer  beaucoup  d'empressement  ;  les  menaces  d'indif- 
férence réussissent  auprès  de  presque  toutes  les  femmes 
qui  se  croient  aimées.  Mais  la  chasse  était  commencée  de- 
puis le  matin  quand  il  arriva  chez  sir  Ralph,  et  madame 
Delmare  devait  n'arriver  qu'à  l'heure  du  dîner.  En  atten- 
dant, il  se  mit  à  préparer  sa  conduite. 

11  lui  vint  à  l'esprit  de  chercher  un  moyen  de  jusliGca- 
tion  ;  car  le  moment  approchait.  11  avait  deux  jours  de- 
vant lui ,  et  il  fil  ainsi  le  partage  de  son  temps  :  le  reste 
de  la  journée  près  de  finir  pour  émouvoir,  le  lende- 
main, iiuur  persuader;  le  surlendemain,  pour  être  heu- 
reux. Il  reaarda  même  à  sa  montre,  et  calcula,  à  une 
heure  prèâj^les  chances  de  succès  ou  de  défaits  de  son  en- 
treprise. 

XII. 

Il  était  depuis  deux  heures  dans  le  salon  lorsqu'il  en- 
tendit dans  la  pièce  voisine  la  voix  douce  et  un  peu  voilée 
de  madame  Delmare.  A  force  de  réQéchir  i  son  projet  de 
séduction,  il  s'était  passionné  comme  un  auteur  pour 
son  sujet ,  comme  un  avocat  pour  sa  cause,  et  l'on  pour- 
rait comparer  l'émotion  qu'il  éi>rouva  en  voyant  Iiuliann, 
à  celle  d'un  acteur  bien  pénétré  de  son  rôle,  qui  se  trouve 
en  présence  du  principal  personnage  du  drame  et  ne  dis- 
tingue plus  les  impressions  factices  de  la  scène  d'avec  la 

Elle  était  si  changée,  qu'un  sentiment  d'intérêt  sincère 
se  glissa  pourtant  chez  Raymon  parmi  les  agitations  ner- 
veuses de  son  cerveau.  Le  chagrin  et  la  maladie  avaient 
imprimé  des  traces  si  profondes  sur  son  visage,  qu'elle 
n'était  presque  plus  jolie,  et  qu'il  v  avait  maintenant  plus 
(le  f  loire  que  de  plaisir  à  entreprendre  sa  conquête...  Mais 
Raymon  se  devait  à  lui-même  de  rendre  à  cette  femme  le 
bonheur  et  la  vie.  , 

A  la  voir  si  pâle  et  si  triste ,  il  jugea  qu  il  n  aurait  pas 
à  lutter  contre  une  volonté  bien  ferme.  Une  envelojipe  si 
frcle  pouvait-elle  cacher  une  forte  résistance  morale? 

Il  i.ensa  qu'il  fallait  d'abord  l'intéresser  à  elle-même, 
l'effrayer  de  son  infortune  et  de  son  dépérissement,  pour 
ouvrir  ensuite  son  âme  au  désir  et  à  l'espoir  d'une  meil- 
leure destinée.  . 

«  Inuiana  !  lui  dit-il  avec  une  assurance  secrète  parfai- 
tement cachée  sous  un  air  de  tristesse  profonde,  c'est  donc 
ainsi  que  je  devais  vous  retrouver?  .le  ne  savais  pas  que 
cet  instant,  si  longtemps  attendu  ,  si  avidement  cherche, 
m'apporterait  une  si  affreuse  douleur  I  n 

Madame  Delmare  s'attendait  peu  à  co  langage;  elle 
croyait  surprendre  Raymon  dans  l'altitude  d'un  coupable 
confus  et  timide  devant  elle  ;  et  au  lieu  de  s'accuser,  de 
raconter  son  repentir  et  sa  douleur,  il  n'avait  do  chagrin 
et  de  pitié  que  pour  cUel  Elle  était  donc  bien  abattue  et 


bien  brisée,  puisqu'elle  inspirait  la  compassion  à  qui  eiît 
dû  implorer  la  sienne! 

Une  Française,  une  personne  du  monde  n'eût  pas  perdu 
la  tête  dans  une  situation  si  délicate  ;  mais  Indiana  n'avait 
pas  d'usage,  elle  ne  possédait  ni  l'habileté  ni  la  dissi  "u- 
lalion  nécessaires  pour  conserver  l'avantage  de  sa  losi- 
tion.  Cette  parole  lui  mil  sous  les  yeux  tout  le  tableau  de 
ses  souffrances,  et  des  larmes  vinrent  briller  au  bord  de 
ses  paupières. 

«  Je  suis  malade  en  effet ,  dit-elle  en  s'asseyant ,  faible 
et  lasse,  sur  le  fauteuil  que  Raymon  lui  présentait  ;  je  me 
sons  bien  mal ,  et  devant  vous ,  Monsieur,  j'ai  le  droit  de 
me  plaindre.  » 

Raymon  n'espérait  pas  aller  si  vite.  Il  saisit,  comme  on 
dit,  I  occasion  aux  cheveux  ,  et ,  s'emparant  d'une  main 
qu'il  trouva  sèclie  et  froide  : 

Indiana  !  lui  dil-il,  ne  dites  pas  cela,  ne  dites  pas  que 
je  suis  l'auteur  de  vos  maux  ;  car  vous  me  rendriez  fou  de 
douleur  et  de  joie. 

—  Et  de  joie  !  répéta-t-elle  en  attachant  sur  lui  de 
rands  yeux  bleus  pleins  de  tristesse  et  d'étonnement. 

—  J'aurais  dû  dire  d'espérance;  car  si  j'ai  causé  vos 
chagrins,  Madame,  je  puis  peutrêtre  les  faire  cesser. Dites 
un  mot,  ajouta-t-il  en  se  mettant  à  genoux  près  d'elle  sur 
un  des  coussins  du  divan  qui  venait  de  tomber,  demandez- 
moi  mon  sang,  ma  vie!... 

—  Ah  !  taisez-vous  !  dit  Indiana  avec  amertume  en  lui 
retirant  sa  main ,  vous  avez  odieusement  abusé  des  pro- 
messes; essayez  donc  de  réparer  le  mal  que  vous  avez 
fait!      ■ 

—  Je  le  veux ,  je  le  ferai  1  s'écria-t-il  en  cherchant  à  res- 
saisir sa  main. 

—  Il  n'est  plus  temps,  dit-elle;  rendez-moi  donc 
ma  compagne,  ma  sœur;  rendez-moi  Noun,  ma  seule 
amie  !  » 

Un  froid  mortel  parcourut  les  veines  de'Ravinon.  Cette 
fois  il  n'eut  pas  besoin  d'aider  à  son  émotion  ;  il  en  est 
qui  s'éveillent  puissantes  et  terribles  sans  le  secours  de 
l'art. 

«  Elle  sait  tout ,  pensa-t-il ,  et  elle  me  juge.  » 

Rien  n'était  si  humiliant  pour  lui  que  de  se  voir  repro- 
cher son  crime  par  celle  qui  en  avait  été  l'innocente  com- 
plice ,  rien  de  si  amer  que  de  voir  Noun  pleurée  par  sa 
rivale. 

«  Oui ,  Monsieur,  dit  Indiana  en  relevant  son  visage 
baigné  de  larmes,  c'est  vous  qui  en  êtes  cause...  » 

Mais  elle  s'arièta  en  voyant  la  pâleur  de  Raymon.  Elle 
devait  être  effrayante,  car  "il  n'avait  jamais  tant  souffert. 

Alors  toute  la  bonté  de  son  cœur  et  toute  la  tendresse 
involontaire  que  cet  homme  lui  inspirait  reprirent  leurs 
droits  sur  madame  Delmare. 

«  Pardon  I  dit-elle  avec  effroi  ;  je  vous  fais  bien  du 
mal,  j'ai  tant  souffert!  Asseyez-vous,  et  parlons  d'autre 
chose. » 

Ce  prompt  mouvement  do  douceur  cl  de  générosité 
rendit  plus  profonde  l'émotion  de  RajTiion;  des  sanglots 
s'échap[)èrent  de  sa  poitrine.  Il  porta  la  main  d'Indiana  à 
ses  lèvres,  et  la  couvrit  de  pleurs  et  de  baisers.  C'était 
la  première  fois  qu'il  pouvait  pleurer  depuis  la  mort  do 
Noun,  et  c'était  Indiana  qui  soulageait  son  âme  de  ce 
poids  terrible. 

«  Oh  !  puisque  vous  la  pleurez  ainsi ,  dit-elle,  vous  qui 
ne  l'avez  pas  connue,  puisque  vous  regrettez  si  vivement 
le  mal  que  vous  m'avez  fait ,  je  n'ose  plus  vous  le  repru- 
clicr.  PIl'urons-la  ensemble.  Monsieur,  afin  que  du  haut  i 
des  cieux,  elle  nous  voie  et  nous  pardonne!  » 

Une  sueur  froide  glaça  le  front  de  Raymon.  Si  ces 
mots  :  vous  qui  ne  l'avez  pas  connue ,  l'avaient  délivré 
d'une  cruelle  anxiété,  cet  appel  à  la  mémoire  de  sa  vic- 
time dans  la  bouche  innocente  d'Indiana  le  frappa  d'une 
terreur supersiitieuse.  Oppressé,  il  se  leva,  et  martha  avec 
agitation  vers  une  fenêtre,  sur  le  bord  de  laquelle  il  s'assit 
pour  respirer.  Indiana  resta  silencieuse  et  profondément 
émue.  Elle  éprouvait ,  à  voir  Raymon  pleurer  ainsi  comme 
un  enfant  et  défaillir  comme  une  femme,  une  sorte  de  joie 
secrète. 

«  Il  est  bon  !  se  disait-elle  tout  bas,  il  m'aime,  son  cœur 
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est  chaud  et  généreux.  Il  a  commis  une  faute  ;  mais  son 
repentir  l'expie,  et  j'aurais  dû  lui  pardonner  plus  tôt.  » 

Elle  le  contemplait  avec  attendrissement ,  elle  retrou- 
vait sa  confiance  en  lui,  elle  prenait  les  remords  du  cou- 
pable pour  le  repentir  de  l'ainour. 

«  Ne  pleurez  plus,  dit-elle  en  se  levant  et  en  s'appro- 
chant  de  lui  ;  c'est  moi  qui  l'ai  tuée,  c'est  moi  seule  qui 
suis  coupable.  Ce  remords  pèsera  sur  toute  ma  vie  ;  j'ai 
cédé  à  un  mouvement  de  défiance  et  de  colère  ;  je  l'ai  hu- 
miliée, blessée  au  cœur.  J'ai  rejeté  sur  elle  toute  l'aigreur 
que  je  me  sentais  contre  vous  ;  c'est  vous  seul  qui  m'aviez 
ofi'ensée,  et  j'en  ai  puni  ma  pauvre  amie.  J'ai  été  bien  dure 
envers  elle!... 

—  Et  envers  moi ,  »  dit  Raymon  oubliant  tout  à  coup 
le  passé  pour  ne  s-nger  plus  qu'au  présent. 

Madame  Delmare  rougit. 

«  Je  n'aurais  peut-être  pas  dû  vous  accuser  de  la  perte 
cruelle  que  j'ai  faite  dans  cette  affreuse  nuit ,  dit-elle  ; 
mais  je  ne  puis  oublier  l'imprudence  de  votre  conduite  en- 
vers moi.  Le  peu  de  délicatesse  d'un  projet  si  romanesque 
cl  si  coupable  m'a  fait  bien  du  mal...  Je  me  croyais  aimée 
alors!...  et  vous  ne  me  respectiez  même  pas!  » 

Raymon  reprit  sa  force,  sa  volonté,  son  amour,  ses  es- 
pérances; la  sinistre  impression  qui  l'avait  glacé  s'effiiça 
comme  un  cauchemar.il  s'éveilla  jeune,  ardent,  plein  de 
désirs,  de  passion  et  d'avenir. 

a  Je  suis  coupable  si  vous  me  ha'issez ,  dit-il  en  se  je- 
tant à  ses  pieds  avec  énergie  ;  mais  si  vous  m'aimez  je  ne 
le  suis  pas,  je  ne  l'ai  jamais  été.  Dites,  Indiana ,  ra'aimez- 
vous? 

—  Le  méritez-vous?  lui  dit-elle. 

—  Si  pour  le  mériter,  dit  Raymon ,  il  faut  t'aimer  avec 
adoration... 

—  Écoutez ,  dit-elle  en  lui  abandonnant  ses  mains  et  en 
fixant  sur  lui  ses  grands  yeux  humides,  oii  par  instant 
brillait  un  feu  sombre ,  écoutez.  Savez-vous  ce  que  c'est 
qu'aimer  une  femme  comme  moi?  Non ,  vous  ne  le  savez 
pas.  Vous  avez  cru  qu'il  s'agissait  de  satisfaire  au  caprice 
d'un  jour.  Vous  avez  jugé  de  mon  cœur  par  tous  ces 
cœurs  blasés  où  vous  avez  exercé  jusqu'ici  votre  empire 
éphémère.  Vous  ne  savez  pas  que  je  n'ai  pas  encore  aimé, 
et  que  je  ne  donnerai  pas  mon  cœur  vierge  et  entier  en 
échange  d'un  cœur  flétri  et  ruiné,  mon  amour  enthou- 
siaste pour  un  amour  tiède,  ma  vie  tout  entière  tn  échange 
d'un  jour  rapide  ! 

—  Madame,  je  vous  aime  avec  passion  ;  mon  cœur  aussi 
est  jeune  et  brûlant,  et  s'il  n'est  pas  digne  du  vôtre,  nul 
cœur  d'homme  ne  le  sera  jamais.  Je  sais  comment  il  faut 
vous  aimer;  je  n'avais  pas  attendu  jusqu'à  ce  jour  pour 
le  comprendre.  Ne  sais-je  pas  votre  vie,  ne  vous  l'ai-je  pas 
racontée  au  bal  la  première  fois  que  je  pus  vous  parler? 
N'ai-je  pas  lu  toute  l'histoire  de  votre  cœur  dans  le  pre- 
mier de  vos  regards  qui  vint  tomber  sur  moi?  Et  de  quoi 
donc  serais-je- épris?  de  votre  beauté  seulement?  Ah! 
sans  doute,  il  y  là  de  quci  faire  déhrer  un  homme  moins 
ardent  et  moins  jeune  ;  mais,  moi ,  si  je  l'adore,  cette  en- 
veloppe délicale  et  gracieuse,  c'est  parce  qu'elle  renferme 
une  âme  pure  et  divine,  c'est  parce  qu'un  feu  céleste  l'a- 
nime, et  qu'en  vous  je  ne  vois  pas  seulement  une  femme, 
mais  un  ange. 

—  Je  sais  que  vous  possédez  le  talent  de  louer  ;  mais 
n'espérez  pas  émouvoir  ma  vanité.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'hommages,  mais  d'affection.  Il  faut  m'aimer  sans  par- 
tage, sans  retour,  sans  réserve;  il  faut  être  prêt  à  me 
sacrifier  tout,  fortune,  réputation,  devoir,  affaires,  prin- 
cipes, famille;  tout ,  Monsieur,  parce  que  je  mettrai 
le  même  dévouement  dans  la  balance  et  que  je  la  veux 
égale.  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  m'aimer 
ainsi!  » 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Raymon  voyait  une 
femme  prendre  l'amour  au  sérieux ,  quoique  ces  exemples 
soient  rares,  heureusement  pour  la  société  ;  mais  il  savait 
que  les  promesses  d'amour  n'engagent  pas  l'honneur, 
heureusement  encore  pour  la  société.  Quelquefois  aussi  la 
femme  qui  avait  exi^é  de  lui  ces  solennels  engagements  les 
avait  rompus  la  première.  Il  ne  s'effraya  donc  point  des 
exigences  de  madame  Delmare,  ou  bien  plutôt  il  ne  son- 


gea ni  au  passé  ni  à  l'avenir. Il  fut  entraîné  par  le  charme 
irrésistible  de  cette  femme  si  frêle  et  si  passionnée ,  si 
faible  de  corps,  si  résolue  de  cœur  et  d'esprit.  Elle  était 
si  belle,  si  vive,  si  imposante  en  lui  dictant  ses  lois,  qu'il 
resta  comme  fasciné  à  ses  genoux. 

«  Je  te  jure,  lui  dit-il ,  d'être  à  toi  corps  et  âme;  je  te 
voue  ma  vie,  je  te  consacre  mon  sang ,  je  le  livre  ma  vo- 
lonté; prends  tout,  dispose  de  tout,  de  ma  fortune,  de 
mon  honneur,  de  ma  conscience,  de  ma  pensée,  de  tout 
mon  être. 

—  Taisez -vous,  dit  vivement  Indiana,  voici  mon 
cousin.  » 

En  effet ,  le  flegmatique  Ralph  Brown  entra  d'un  air 
fort  calme,  tout  en  se  disant  fort  surpris  effort  joyeux  de 
voir  sa  cousine,  qu'il  n'espérait  pas.  Puis  il  demanda  la 
permission  de  l'embrasser  pour  lui  témoigner  sa  recon- 
naissance, et,  se  penchant  vers  elle  avec  une  lenteur  mé- 
thodique, il  l'embrassa  sur  les  lèvres,  suivant  l'usage  de 
son  pays. 

Raymon  pâlit  de  colère,  et  à  peine  Ralph  fut-il  sorti 
pour  donner  quelques  ordres,  qu'il  s'approcha  d'Indiana 
et  voulut  effacer  la  trace  de  cet  impertinent  baiser;  mais 
madame  Delmare  le  repoussant  avec  calme  : 

«  Songez ,  lui  dit-elle,  que  vous  avez  beaucoup  à  ré- 
parer envers  moi  si  vous  voulez  que  je  croie  en  vous.  » 

Raymon  ne  comprit  pas  la  délicatesse  do  ce  refus  ;  il 
n'y  vit  qu'un  refus  et  conçut  de  l'humeur  contre  sir  Ralph. 
Quelques  instants  plus  tard,  il  s'aperçut  que  lorsqu'il 
parlait  à  voix  basse  à  Indiana  il  la  tutoyait ,  et  il  fut  sur 
le  point  de  prendre  la  réserve  que  l'usage  imposait  à  sir 
Ralph  en  d'autres  moments  pour  la  prudence  d'un  amant 
heureux.  Cependant  il  rougit  bientôt  de  ses  injurieux 
soupçons  en  rencontrant  le  regard  pur  de  cette  jeune 
femme. 

Le  soir,  Raymon  eut  de  l'esprit.  Il  y  avait  beaucoup  de 
monde,  et  on  l'écoutait;  il  ne  put  se  dérober  à  l'impor- 
tance que  lui  donnaient  ses  talents.  Il  parla,  et  si  InJiana 
eût  été  vaine,  elle  eût  goûté  son  premier  bonheur  à  l'en- 
tendre. Mais  son  esprit  droit  et  simple  s'effraya  au  con- 
traire de  la  suliéricrité  de  Raymon;  elle  lutta  contre  cette 
puissance  magique  qu'il  exerçait  autour  de  lui ,  sorte 
d'influence  magiiétique  que  le  ciel  ou  l'enfer  accorde  à 
certains  hommes;  royauté  partielle  et  éphémère,  si  léelle 
que  nulle  médiocrité  ne  se  dérobe  à  son  ascendant,  si 
fugitive  qu'il  n'en  reste  aucune  trace  après  eux  ,  et  qu'on 
s'étonne  après  leur  mort  du  bruit  qu'ils  ont  fait  pendant 
leur  vie. 

H  y  avait  bien  des  instants  oii  Indiana  se  sentait  fascinée 
par  tant  d'éclat;  mais  aussitôt  elle  se  disait  tristement 
que  ce  n'était  pas  de  gloire,  mais  de  bonheur  qu'elle  était 
avide.  Elle  se  demandait  avec  effroi  si  cet  homme,  pour 
qui  la  vie  avait  tant  de  faces  diverses,  tant  d'intérêts  en- 
traînants, pourrait  lui  consacrer  toute  son  âme,  lui  sacri- 
fier toutes  ses  ambitions.  Et  maintenant  qu'il  défendait 
pied  à  pied  avec  tant  de  valeur  et  d'adresse,  tant  de  pas- 
sion et  de  sang-froid ,  des  doctrines  purement  spécula- 
tives et  des  intérêts  entièrement  étrangers  à  leur  amour, 
elle  s'épouvantait  d'être  si  peu  de  chose  dans  sa  vie  tandis 
qu'il  était  tout  dans  la  sienne.  Elle  se  disait  avec  terreur 
qu'elle  était  pour  lui  le  caprice  de  trois  jours,  et  qu'il 
avait  été  pour  elle  le  rêve  de  toute  une  vie. 

Quand  il  lui  offrit  le  bras  pour  sortir  du  salon ,  il  lui 
glissa  quelques  mots  d'amour;  mais  elle  lui  répondit  tris- 
tement : 

«  Vous  avez  bien  de  l'esprit  !  » 

Raymon  comprit  ce  reproche ,  et  passa  tout  le  lende- 
main'aux  pieds  de  madame  Delmare.  Les  autres  con- 
vives,  occupés  de  la  chasse,  leur  laissèrent  une  liberté 
complète. 

Raymon  fut  éloquent;  Indiana  avait  tant  besoin  de 
croire  ,  que  la  moitié  de  son  éloquence  fut  de  trop. 
Femmes  do  France,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une 
créole  ;  vous  eussiez,  sans  doute,  cédé  moins  aisément  à  la 
conviction,  car  ce  n'est  pas  vous  qu'on  dupe  et  qu'on 
trahit  ! 
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XIII. 

Lorsque  sir  Ralph  revint  de  la  chasse  et  qu'il  consulta 
comme  à  l'oiilinaire  le  pouls  de  madame  Delmare  en  l'a- 
bordant .  Raymon  ,  qui  l'observait  attentivement ,  remar- 
qua une  nuance  imperceptible  de  surprise  et  de  plaisir 
sur  ses  traits  paisibles.  Et  puis,  par  je  ne  sais  quelle 
pensée  secrète,  le  rei^ard  de  ces  deux  hommes  se  ren- 
contra, et  les  yeux  clairs  de  sir  Ralph,  atlachés  conune 
ceux  d'une  chouette  sur  les  yeux  noirs  de  Raymon  ,  les 
firent  baisser  involontairement.  Pendant  le  reste  du  jour 
la  contenance  du  baronnet  auprès  de  madame  Delmare 
eut ,  au  travers  de  son  apparente  imperturbabilité ,  quel- 
que chose  d'attentif,  quelque  chose  qu'on  aurait  pu 
appeler  de  l'intérêt  ou  de  la  sollicitude,  si  sa  physio- 
nomie ei^t  été  capable  de  refléter  un  sentiment  déterminé. 
Mais  Raymon  s'efforça  vainement  de  chercher  s'il  y  avait 
de  la  crainte  ou  de  Vespoir  dans  ses  pensées;  Ralph  fut 
impénétrable. 

Tout  à  coup,  comme  il  se  tenait  à  quelques  pas  derrière 
le  fauteuil  de  madame  Delmare,  il  entendit  Ralph  lui  dire  à 
demi-voix  : 


«  Tu  ferais  bien  ,  cousine,  de  monter  à  cheval  demain. 

—  Mais  vous  savez,  répondit-elle,  que  je  n'ai  pas  de 
cheval  pour  le  moment. 

—  Nous  t'en  trouverons  un.  Veux-tu  suivre  la  chasse 
avec  nous?  » 

Madame  Delmare  chercha  différents  prétextes  pour 
s'en  dispenser.  Raymon  comprit  qu'elle  préférait  rester 
avec  lui,  mais  il  crut  remarquer  aussi  que  son  cousin 
mettait  une  insistance  étrans;e  à  l'en  empêcher.  Quittant 
alors  le  groupe  qu'il  occupait,  il  s'aiiprocha  d'elle  et  joi- 
gnit ses  instances  à  celles  de  sir  Ralph.  H  se  sentait  de 
l'aigreur  contre  cet  imporlun  chaperon  de  madame  Del- 
mare, et  résolut  de  tourmenter  sa  surveillance. 

«  Si  vous  consentez  à  suivre  la  chasse,  dit-il  à  Indiana, 
vous  m'enhardirez ,  Madame ,  à  imiter  votre  exemple. 
J'aime  peu  la  chasse,  mais  pour  avoir  le  bonheur  d'être 
votre  écuyer... 

—  En  ce  cas  j'irai,  »  répondit  étourdimcnt  Indiana. 
Elle  échangea  un  regard  d'intelligence  avec  Raymon  ; 

mais,  si  rapide  qu'il  lut,  Ralph  le  saisit  au  passage  ,  et 
Ravmoii  ne  put  pendant  toute  la  soirée  la  regarder  ou 
lui  adresser  la  parole  sans  rencontrer  les  yei.A  ^  ;.  l'oreille 
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En  descendanl  sous  .'e  pcrisiyle,  Rayiuon  vit  uiadame  Deliuarc  ea  au-azone.  (Page  33.) 


de  M.  Brown.  Un  sentiment  d'aversion  et  presque  de 
jalousie  s'éleva  alors  dans  son  âme.  De  quel  droit  ce  cou- 
sin, cet  ami  de  la  maison,  s'érigeait-il  en  pédagogue  au- 
près de  la  femme  qu'il  aimait?  Il  jura  que  sir  Ralph  s'en 
repentirait,  et  chercha  l'occasion  de  l'irriter  sans  com- 
promettre madame  Delmare  ;  mais  ce  fut  impossible.  Sir 
Ralph  faisait  les  honneurs  de  chez  lui  avec  une  politesse 
froide  et  digne,  qui  ne  donnait  prise  à  aucune  épigramme, 
à  aucune  contradiction. 

Le  lendemain ,  avant  qu'on  eût  sonné  la  diano,  Ray- 
mon  vit  entrer  chez  lui  la  solennelle  figure  de  son  hôte. 
Il  y  avait  dans  ses  manières  quelque  chose  de  plus  raide 
encore  qu'à  l'ordinaire,  et  Raymon  sentit  battre  son 
cœur  de  désir  et  d'impatience  à  l'espoir  d'une  provoca- 
tion. Mais  il  s'agissait  tout  simplement  d'un  cheval  de 
selle  que  Raymon  avait  amené  à  Bellerive  et  qu'il  avait 
témoigné  l'intention  de  vendre.  En  cinq  minutes  le  mar- 
ché fut  conclu  ;  sir  Ralph  ne  fit  aucune  difficulté  sur  le 
prix ,  et  tira  de  sa  poche  un  rouleau  d'or  qu'il  compta 
sur  la  cheminée  avec  un  sang-froid  tout  à  fait  bizarre, 
ne  daignant  pas  faire  attention  aux  plaintes  que  Raymon 
ilu  adressait  sur  une  exactitude  si  scrupuleuse.  Puis, 
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comme  il  sortait,  il  revint  sur  ses  pas  pour  lui  dire: 

«  Monsieur,  le  cheval  m'appartient  dès  aujourd'hui?  » 

Alors  Raymon  crut  s'apercevoir  qu'il  s'agissait  de  l'emt 

pêcher  d'aller  à  la  chasse ,  et  il  déclara  assez  sèchemen- 

qu'il  ne  comptait  pas  suivre  la  chasse  à  pied. 

«  Monsieur,  répondit  sir  Ralph  avec  une  légère  ombre 
d'affectation,  je  connais  trop  les  lois  de  l'hospitalité...  » 
Et  il  se  retira. 

En  descendant  sous  le  péristyle ,  Raiinon  vit  madame 
Delmare  en  amazone ,  jouant  gaiement  avec  Ophélia , 
qui  déchirait  son  mouchoir  de  batiste.  Ses  joues  avaient 
retrouvé  une  légère  teinte  purpurine,  ses  yeux  brillaient 
d'un  éclat  longtemps  perdu.  Elle  était  déjà  redevenue 
jolie;  les  boucles  de  ses  cheveux  noirs  s'échappaient  de 
son  petit  chapeau  ;  cette  coitiure  la  rendait  charmante , 
et  la  robe  de  drap  boutonnée  du  haut  en  bas  dessinait  sa 
taille  fine  et  souple.  Le  principal  charme  des  créoles,  se- 
lon moi,  c'est  que  l'excessive  délicatesse  de  leurs  traits  et 
de  leurs  proportions  leur  laisse  longtemps  la  gentillesse 
de  l'enfance.  Indiana,  rieuse  et  folâtre,  semblait  mainte- 
nant avoir  quatorze  ans. 

Raymon  ,  frappé  de  sa  grâce,  éprouva  un  sentiment  de 
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triomplie  H  lui  adressa  sur  sa  beauté  le  compliment  le 
moins  f;uii-  qu'il  put  trouver. 

a  Vous  étiez  inquiet  de  ma  santé,  lui  dit-elle  tout  bas; 
ne  voyez-vous  pas  que  je  veux  vivre?  » 

11  ne  put  lui  répondre  que  par  un  regard  de  bonheur  et 
de  reconnaissance.  Sir  Ralph  amenait  lui-même  le  cheval 
de  sa  cousine  ;  Raymon  reconnut  celui  qu'il  venait  de 
vendre. 

«  Comment!  dit  avec  surprise  madame  Delmare,  qui 
l'availjn'u  essayer  la  veille  dans  la  cour  du  château , 
M.  de  Ramièrë  a  donc  l'obligeance  de  me  prêter  son 
cheval? 

—  N'avez-vous  pas  admiré  hier  la  beauté  et  la  docilité 
de  cet  animal?  lui  dit  sir  Ralph  ;  il  est  à  vous  dès  aujour- 
d'hui. Je  suis  fâché,  ma  chère,  de  navoir  pu  vous  l'offrir 
plus  tôt. 

— Vous  devenez  facétieux ,  mon  cousin,  dit  madame 
Delmare;  je  ne  comprends  rien  à  cette  plaisanterie.  Qui 
dois-je  remercier,  de  M.  de  Ramière  qui  consent  à  me 
prêter  sa  monture,  ou  de  vous  qui  en  avez  peut-être  fait 
la  demande? 

—  Il  faut,  dit  M.  Delmare,  remercier  ton  cousin,  qui 
a  acheté  ce  cheval  pour  toi  et  qui  l'en  fait  présent. 

—  Est-ce  vrai,  mon  bon  Ralph?  dit  madame  Delmare 
en  caressant  le  joli  animal  avec  la  joie  d'une  petite  fille 
qui  reçoit  sa  premièie  parure. 

—  N'était-ce  pas  chose  convenue  que  je  te  donnerais 
un  cheval  en  échange  du  meuble  que  tu  brodes  pour 
moi?  -Allons,  monte-le,  ne  crains  rien.  J'ai  observé  son 
caractère,  et  je  l'ai  essayé  encore  ce  malin.  »  Indiana 
sauta  au  cou  de  sir  Ralph",  et  de  là  sur  le  cheval  de  Ray- 
mon, qu'elle  fit  caracoler  avec  hardiesse. 

Toute  cette  scène  de  famille  se  passait  dans  un  coin  de 
la  cour,  sous  les  yeux  de  Raymon.  Il  éprouva  un  violent 
sentiment  de  dépit  en  voyant  l'affeclion  simple  et  con- 
fiante de  ces  gens-là  s'épancher  devant  lui,  qui  aimait 
avec  passion  et  qui  n'avait  peut-être  pas  un  jour  entier  à 
posséder  Indiana. 

«  Que  je  suis  heureuse  !  lui  dit-elle  en  l'appelant  à  son 
côté  dans  l'avenue.  11  semble  que  ce  bon  Ralph  ait  de- 
viné le  présent  qui  pouvait  m'ètre  le  plus  précieux.  El 
vous,  Raymon,  n'êles-vous  pas  heureux  aussi  de  voir  le 
cheval  que  vous  montiez  passer  entre  mes  mains  ?  Oh  1 
qu'il  sera  l'objet  d'une  tendre  prédilection  !  Comment 
l'appeliez-vous  !  Dites,  je  ne  veux  pas  lui  ôter  le  nom  que 
vous  lui  avez  donné... 

—  S'il  y  a  quelqu'un  d'heureux  ici,  répondit  Raymon, 
c'est  voire  cousin  ,  qui  vous  lait  des  présents  et  que  vous 
embrassez  si  joyeusement. 

—  En  vérité!  dit-elle  en  riant,  seriez-vous  jaloux  de 
cette  amitié  et  de  ces  gros  baisers? 

—  Jaloux,  peut-être,  Indiana;  je  no  sais  pas.  Mais 
quand  ce  cousin  jeune  et  vermeil  pose  ses  lèvres  sur  les 
vôtres,  quand  il  vous  prend  dans  ses  bras  pour  vous  as- 
seoir sur  le  cheval  qu'il  vous  donne  et  que  je  vous  vends, 
j'avoue  que  je  souffre.  Non  !  Madame,  je  ne  suis  pas  heu- 
reux de  vous  voir  maîtresse  du  cheval  que  j'aimais.  Je 
conçois  bien  qu'on  soit  heureux  de  vous  l'offrir;  mais 
faire  le  rôle  de  marchand  pour  fournir  à  un  autre  le 
moyen  de  vous  être  agréable,  c'est  une  humiliation  déli- 
catement ménagée  de  la  part  de  sir  Ralph.  Si  je  ne  pen- 
sais qu'il  a  eu  tout  cet  esprit-là  à  son  insu,  je  voudrais 
m'en  venger. 

—  Ohl  li  1  celte  jalousie  ne  vous  sied  pas  !  Comment 
notre  intimité  bourgeoise  peut-elle  vous  faire  envie,  à 
vous  qui  (levez  être  pour  moi  en  dehors  de  la  vie  com- 
mune et  nie  créer  un  monde  d'enchanlcmenl,  à  vous 
seul!  Je  suis  déjà  mécontente  de  vous,  Raymon  ;  je  Irouve" 
qu'il  y  a  comme  de  l'uniour-propre  blesse  dans  ce  senti- 
ment d'humeur  contre  mon  pauvre  cousin.  Il  semble  que 
vous  sojez  plus  jaloux  des  tiede»  préféi onces  que  je  lui 
donne  en  public  que  du  l'affection  exclusive  que  j'aurais 
pour  un  autre  en  secret. 

—  Pardon  1  pardon  1  Indiana ,  j'ai  tort;  je  ne  suis  pas 
digne  de  loi,  ange  de  douceur  cl  de  bonté;  mais,  je  l'a- 
voue ,  j'ai  cruellement  souffert  des  droits  quo  cet  homme 
semble  s'arroger. 


—  S'arro.:;er  !  lui ,  Raymon  1  Vous  ne  savez  donc  pas 
quelle  reconnaissance  sacrée  nous  enchaîne  à  lui?  Vous 
ne  savez  donc  pas  que  sa  mère  était  la  sœur  de  la  mienne  ; 
que  nous  sommes  nés  dans  la  même  vallée  ;  que  son  ado- 
lescence a  protégé  mes  premiers  ans  ;  qu'il  a  été  mon 
seul  appui,  mon  seul  instituteur,  mon  seul  compagnon 
à  l'ile  Bourbon;  qu'il  m'a  suivie  partout;  qu'il  a  quitté 
le  pays  que  je  quittais  pour  venir  habiter  celui  que  j'ha- 
bite ;  qu'en  un  mot,  c'est  le  seul  être  qui  m'aime  el  qui 
s'intéresse  à  ma  vie? 

—  Malédiction!  tout  ce  que  vous  me  dites,  Indiana, 
envenime  la  plaie.  Il  vous  aime  donc  bien,  cet  Anglais? 
Savez-vous  comment  je  vous  aime,  moi  ? 

—  Ah!  ne  comparons  point.  Si  une  affection  de  même 
nature  vous  rendait  rivaux,  je  devrai*  la  préférence  au 
plus  ancien.  Mais  ne  craignez  pas,  Raymon ,  que  je  vous 
demande  jamais  de  m' aimer  à  la  manière  de  Ralph. 

—  Ex[iiiquez-moi  donc  cet  homme,  je  vous  en  sup- 
plie; car  qui  pourrait  pénétrer  sous  son  masque  de 
pierre? 

—  Faut-il  que  je  fasse  les  honneurs  de  mon  cousin 
moi-même?  dil-elle  en  souriant.  J'avoue  que  j"ai  de  la 
répugnance  à  le  peindre;  je  laime  tant,  que  je  voudrais 
le  flatter;  tel  qu'il  est,  j'ai  peur  que  vous  ne  le  trouviez 
pas  assez  beau.  Essayez  donc  de  m'aider;  voyons,  que 
vous  semble-t-il? 

—  Sa  (igure  (pardon  si  je  vous  blesse)  annonce  un 
homme  complètement  nul  ;  cependant  il  y  a  du  bon  sens 
et  de  l'instruction  dans  ses  discours  quand  il  daigne  par- 
ler; mais  il  s'en  acquitte  si  péniblement,  si  froidement, 
que  personne  ne  profite  de  ses  connaissances ,  tant  son 
débit  vous  glace  et  vous  fatigue.  Et  puis  il  y  a  dans  ses 
pensées  quelque  chose  de  commun  et  de  lourd  que  ne 
rachète  point  la  pureté  méthodique  de  l'expression.  Je 
crois  que  c'est  un  esprit  imbu  de  toutes  les  idées  qu'on 
lui  a  données,  et  trop  apathique  et  trop  médiocre  pour  en 
avoir  à  lui  en  propre,  t'est  tout  juste  l'homme  qu'il  faut 
pour  être  regarde  dans  le  monde  comme  un  esprit  sé- 
rieux. Sa  gravité  fait  les  trois  quarts  de  son  mérite,  sa 
nonchalance  fait  le  reste. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  portrait,  répondit  Indiana, 
mais  il  y  a  aussi  de  la  prévention.  Vous  tranchez  hardi- 
ment des  doutes  que  je  n'userais  pas  résoudre,  moi  qui 
connais  Ralph  depuis  que  je  suis  née.  11  est  vrai  que  son 
grand  défaut  est  ue  vuir  seuvent  par  les  yeux  d'autrui  ; 
mais  ce  n'est  pas  la  faute  de  son  esprit,  c'est  celle  de  son 
éducation.  Vous  pensez  quo  sans  l'éducation  il  eût  été 
complètement  nul  ;  je  pense  que  sans  elle  il  l'eût  été 
moins.  Il  faut  que  je  vous  dise  une  particularité  do  sa  vie 
qui  nous  expliquera  son  caractère.  Il  eut  le  malheur  d'a- 
\oir  un  frère  que  ses  parents  lui  préféraient  ouverte- 
ment; ce  frère  avait  toutes  les  brillantes  qualités  qui  lui 
manquent.  Il  apprenait  facilement ,  il  avait  des  disposi- 
tions pour  tous  les  arts,  il  pélillail  d'esprit;  sa  figure, 
moins  régulière  que  ctlle  de  Ral[;h,  était  plus  expressive. 
Il  était  caressant,  empressé,  actif,  en  un  mot  il  était  ai- 
mable. Ralph,  au  contraire,  était  gaucho,  mélancolique, 
peu  démonstratif;  il  aimait  la  solitude,  apprenait  avec 
lenteur,  el  ne  faisait  pas  montre  de  ses  petites  connais- 
sances. Quand  ses  parents  le  virent  si  dilférent  do  son 
fière  aîné,  ils  le  maltraitèrent;  ils  firent  pis,  ils  l'humi- 
lièrent. Alors,  tout  enfant  qu'il  était,  son  caractère  devint 
sombre  el  rêveur,  une  invincible  timidité  paralysa  touios 
ses  facultés.  On  avait  réussi  à  lui  inspirer  de  l'aversion 
et  du  mépris  pour  lui-même  ;  il  se  découragea  de  la  vie , 
el  des  l'âge  de  quinze  ans,  il  fui  attaqué  du  spleen,  ma- 
ladie toute  physique  sous  le  ciel  brumeux  de  l'Angle- 
terre, toute  morale  sous  le  ciel  vivifiant  de  l'île  Bourbon. 
11  m'a  souvent  raconté  qu'un  jour  il  avait  quitté  l'iiabita- 
tion  avec  la  volonté  de  se  précipiter  dans  la  mer;  mais 
commo  il  était  assis  sur  la  grève,  rassemblant  ses  pen- 
sées au  moment  d'accomplir  ce  dessein ,  il  me  vil  venir  à 
lui  dans  les  bras  de  la  négres.se  qui  m'avait  nourrie;  j'a- 
vais alors  cinq  ans.  J'étais  jolie,  dit-on,  el  je  montrais 
pour  mon  taciturne  cousin  une  prédilection  que  personne 
ne  partageait.  Il  est  vrai  qu'il  avait  puur  moi  des  .-oins  el 
des  complaisances  auxquels  je  n'étais  (  oint  habituée  dans 
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la  maison  paternelle.  Malheureux  tous  deux,  nous  nous 
comprenions  déjà.  Il  m'apprenait  la  langue  de  son  père, 
et  je  lui  bégayais  la  langue  du  mien.  Ce  mélange  d'espa- 
gnol et  d'anglais  était  peut-être  l'expression  du  caractère 
de  Ralph.  Quand  je  me  jetai  à  son  cou,  je  m'aperçus  qu'il 
pleurait,  et,  sans  comprendre  pourquoi,  je  me  mis  à 
pleurer  aussi.  Alors  il  me  serra  sur  son  cœur,  et  tît,  m'a- 
t-il  dit  depuis,  le  serment  de  vivre  pour  moi,  enfant  dé 
laissée,  sinon  haïe ,  à  qui  du  moins  son  amitié  serait 
bonne  et  sa  vie  profitable.  Je  fus  donc  le  premier  et  le 
seul  lien  de  sa  triste  existence.  Depuis  ce  jour,  nous  ne 
nous  quittâmes  presque  plus  ;  nous  |  assions  nos  jours 
libres  et  sains  dans  la  ^olUude  des  montagnes.  Mais  peut- 
être  que  ces  récits  de  notre  enfance  vous  ennuient,  et  que 
vous  aimeriez  mieux  rejoindre  la  chasse  en  un  temps  de 
galop. 

—  Folle!...  dit  Raymon  en  retenant  la  bride  du  che- 
val que  montait  madame  Delmare. 

—  Eh  bien  !  je  continue ,  reprit-elle.  Edmond  Brown  , 
le  frère  aîné  de  Ralph,  mourut  à  vingt  ans;  sa  mère 
mourut  elle-même  Oe  chagrin,  et  son  père  fut  inconso- 
lable. Ralph  eût  voulu  adoucir  sa  douleur  ;  mais  la  froi- 
deur avec  la(|uelle  M.  Brown  accueillit  ses  premières  ten- 
tatives augmenta  encore  sa  timidité  naturelle.  Il  passait 
des  heures  entières  triste  et  silencieux  auprès  de  ce  vieil- 
lard désolé,  sans  oser  lui  adresser  un  mot  ou  une  caresse, 
tant  il  craignait  de  lui  offrir  des  consolations  déplacées  et 
insuflisantes.  Son  [ère  l'accusa  d'insensibilité,  et  la  mon 
d'Edmond  laissa  le  pauvre  Ralph  plus  malheureux  et  plus 

méconnu  que  jamais.  J'étais  sa  seule  consolation. 

—  Je  no  puis  le  plaindre,  quoi  que  vous  fassiez,  inter- 
rompit Raymon  ;  mais  il  y  a  dans  sa  vie  et  dans  la  vôtre 
une  chose  que  je  ne  m'explique  pas  :  c'est  qu'il  ne  vous 
ait  point  épousée. 

— Je  vais  vous  en  donner  une  fort  bonne  raison,  re- 
prit-elle. Quand  je  fus  en  âge  d'être  mariie,  Ralph,  plus 
âgé  que  moi  de  dix  ans  (ce  qui  est  une  énorme  distance 
dans  notre  climat,  où  l'enfance  des  femmes  est  si  courle), 
Ralph ,  dis-je,  était  déjà  marié. 

—  Sir  Ralph  est  veuf"?  Je  n'ai  jamais  entendu  parler 
de  sa  femme. 

—  Ne  lui  en  parlez  jamais.  Elle  était  jeune,  riche  et 
belle;  mais  elle  avait  aimé  Edmond ,  elle  lui  avait  été 
destinée,  et  quand,  pour  obéir  à  des  intérêts  et  à  des  dé- 
licatesses de  famille,  il  lui  fallut  épouser  Ralph ,  elle  ne 
chercha  pas  même  à  lui  dissimuler  sou  aversion.  Il  fut 
obligé  de  passer  avec  elle  en  Angleterre  ;  et  lorsiju'il  re- 
vint à  nie  Bourbon  ,  après  la  mort  de  sa  femme,  j'étais 
mariée  à  M.  Delmare ,  et  j'allais  partir  pour  l'Europe. 
Ralph  essaya  de  vivre  seul  ;  mais  la  solitude  aggravait  ses 
maux.  Quoiqu'il  ne  m'ait  jamais  parlé  de  mauame  Ralph 
Brown,  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'il  avait  été  encore  plus 
malheureux  dans  son  ménage  que  dans  sa  famille,  et  que 
des  souvenirs  récents  et  douloureux  ajoutaient  à  sa  mé- 
lancolie naturelle.  U  fut  de  nouveau  attaqué  du  spleen  ; 
alors  il  vendit  ses  plantations  de  café  et  vint  s'établir  en 
France.  La  manière  dont  il  se  présenta  à  mon  mari  est 
originale,  et  m'eût  fait  rire  si  l'attachement  de  ce  digne 
Ralph  ne  m'eût  touchée. 

«  -Monsieur,  lui  dit-il,  j'aime  votre  femme;  c'est  moi 
qui  l'ai  élevée  ;  je  la  regarde  comme  ma  sœur,  et  plus 
encore  comme  ma  fille.  C'est  la  seule  parente  qui  me 
reste  et  la  seule  affection  que  j'aie.  Trouvez  bon  que  je 
me  fixe  auprès  de  vous  et  que  nous  passions  tuus  tro.s 
notre  vie  ensimble?  On  dit  que  vous  êtes  un  peu  jaloux 
de  votre  femme,  mais  on  dit  aussi  que  vous  êtes  plein 
d'honneur  et  Oe  probité.  Quand  je  vous  aurai  donne  ma 
parole  que  je  n'eus  jamais  d'amour  pour  elle  et  que  je 
n'en  aurai  jamais,  vous  pourrez  nie  voir  avec  aussi  peu 
d'inquiétude  que  si  j'étais  réellement  votre  beau-frere. 
N'est-il  pas  vrai,  Monsieur? 

«  M.  Delmare,  qui  tient  beaucoup  à  sa  réputation  de 
loyauté  militaire,  accueillit  cette  franche  déclaration  avec 
une  sorte  d'ostentation  de  confiance.  Cependant  il  fallut 
plusieurs  mois  d'un  examen  attentif  pour  que  cette  con- 
fiance fût  aussi  réelle  qu'il  s'en  vantait.  Maintenant  elle  est 
inébranlable  comme  l'àme  constante  et  pacifique  de  Ralph. 


—  Êtes-vous  donc  bien  convaincue,  Indiana ,  dit  Ray- 
mon ,  que  sir  Ralph  ne  se  trompe  pas  un  peu  lui-même 
en  jurant  qu'il  n'eut  jamais  d'amour  pour  vous? 

—  J'avais  douze  ans  quand  il  quitta  l'ile  Bourbon  pour 
suivre  sa  femme  en  Angleterre  ;  j'en  avais  seize  lorsciu'il 
me  retrouva  mariée  et  il  en  témoigna  plus  de  joie  que  de 
chagrin.  Maintenant  Ralph  est  tout  à  fait  vieux. 

—  A  vingt-neuf  ans? 

—  Ne  riez  pas.  Son  visage  est  jeune,  mais  son  cœur 
est  usé  à  force  a'avoir  souffert,  et  Ralph  n'aime  plus  rien 
afin  de  ne  plus  souffrir. 

—  Pas  même  vous? 

—  Pas  même  moi.  Son  amitié  n'est  plus  que  de  l'ha- 
bitude; jadis  elle  fut  généreuse  lorsqu'il  se  chargea  de 
protéger  et  d'instruire  mon  enfance,  et  alors  je  l'aimais 
comme  il  m'aime  aujourd'hui,  à  cause  du  besoin  que 
j'avais  de  lui.  Aujourd'hui,  j'acquitte  de  toute  mon  àmo 
la  dette  du  passé,  et  ma  vie  s'écoule  à  tâcher  d'embellir 
et  désennuyer  la  sienne.  Mais  quand  j'étais  enfant,  j'ai- 
mais avec  l'instinct  plus  qu'avec  le  cœur,  au  lieu  que  lui, 
devenu  homme,  m'aime  moins  avec  le  cœur  qu'avec  l'in- 
stinct. Je  lui  suis  nécessaire  parce  que  je  suis  presque 
seule  à  l'aimer;  et  même  aujourd'hui  que  M.  Delmare  lui 
ténioigne  de  l'attachement,  il  l'aime  presque  autant  que 
moi  ;  sa  protection,  autrefois  si  courageuse  devant  le  des- 
potisme de  mon  père,  est  devenue  tiède  et  prudente  de- 
vant celui  do  mon  mari.  Il  ne  se  reproche  pas  de  me 
voir  souffrir,  pourvu  que  je  sois  auprès  de  lui  ;  il  ne  se 
demande  pas  si  je  suis  malheureuse,  il  lui  suffit  de  me 
voir  vivante.  Il  ne  veut  pas  me  prêter  un  appui  qui  adou- 
cirait mon  sort,  mais  qui ,  en  le  brouillant  avec  M.  Del- 
mare, troublerait  la  sérénité  du  sien.  A  force  de  s'en- 
tendre répéter  qu'il  avait  le  cœur  sec,  il  se  l'est  persuadé, 
et  son  cœur  s'est  desséché  dans  l'inaction  où ,  par  dé- 
fiance, il  l'a  laissé  s'endormir.  C'est  un  homme  que  l'af- 
fection d'autrui  eût  pu  développer;  mais  elle  s'est  retirée 
de  lui,  et  il  s'est  flétri.  Maintenant  il  fait  consister  le  bon- 
heur dans  le  repos,  le  plaisir  dans  les  aises  de  la  vie.  Il  ne 
s'informe  pas  des  soucis  qu'il  n'a  pas  ;  il  faut  dire  le  mot  : 
Ralph  est  égoïste. 

—  Eh  bien  !  tant  mieux,  dit  Raymon,  je  n'ai  plus  peur 
de  lui  ;  je  l'aimerai  même,  si  vous  voulez. 

—  Oui!  aimez-le,  Raymon,  répondit-elle,  il  y  sera  sen- 
sible; et  pour  nous,  no  nous  inquiétons  jamais  de  définir 
pourquoi  l'on  nous  aime  ,  mais  comment  l'on  nous  aime. 
Heureux  celui  qui  peut  être  aimé,  n'importe  par  quel 
motif! 

—  Ce  que  vous  dites,  Indiana,  reprit  Raymon  en  sai- 
sissant sa  taille  souple  et  frêle,  c'est  la  plainte  d'un  cœur 
solitaire  et  triste  ;  mais,  avec  moi.  Je  veux  que  vous  sa- 
chiez pourquoi  et  comment,  pourquoi  surtout? 

—  C'est  pour  me  donner  du  bonheur,  n'est-ce  pas?  lui 
dit-elle  avec  un  regard  triste  et  passionné. 

—  C'est  pour  te  donner  ma  vie,  »  dit  Raymon  en  ef- 
fleurant de  ses  lèvres  les  cheveux  flottants  dindiana. 

Une  fanfare  voisine  les  avertit  do  s'observer;  c'était 
sir  Ralph ,  qui  les  voyait,  ou  ne  les  voyait  pas. 


XIV. 


Lorsque  les  limiers  furent  lancés,  Raymon  s'étonna  de 
ce  qui  semblait  se  passer  dans  l'àme  d'f  nuiana.  Ses  v  eux 
et  ses  joues  s'animèrent;  le  gonflement  de  ses  narines 
trahit  je  ne  sais  quel  sentiment  de  terreur  ou  de  plaisir 
et  tout  à  coup,  quittant  son  côté  et  pressant  avec  ardeur 
les  flancs  de  son  cheval ,  elle  s'élança  sur  les  traces  de 
Ralph.  Raymon  ignorait  que  la  chasse  était  la  seule  pas- 
sion que  Ralph  et  Indiana  eussent  en  commun.  H  ne  se 
doutait  pas  non  plus  que,  dans  cette  femme  si  frêle  et  en 
apparence  si  timide,  résidât  un  courage  plus  que  mascu- 
lin, cette  sorte  d'intrépidité  délirante  qui  se  manifeste 
|:>arfois  comme  une  crise  nerveuse  chez  les  êtres  les  plus 
faibles.  Les  femmes  ont  rarement  le  courage  physique 
qui  consiste  à  lutter  d'inertie  contre  la  douleur  ou  le  dan- 
ger; mais  elles  ont  souvent  le  courage  moral  qui  s'exalte 
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avec  le  péril  ou  la  souffrance.  Les  libres  délicates  d'In- 
diana  appelaient  surtout  les  bruits,  le  niouveiuent  rapide 
et  l'émotion  de  la  chasse,  celte  image  abrégée  de  la 
guerre  avec  ses  fatigues,  ses  ruses,  ses  calculs,  ses  com- 
bats et  ses  chances.  Sa  vie  morne  et  rongée  d'ennuis 
avait  besoin  de  ces  excitations;  alors  elle  semblait  se  ré- 
veiller d'une  léthargie  et  dépenser  en  un  jour  toute  l'éner- 
gie inutile  qu'elle  avait  depuis  un  an  laissée  fermenter 
dans  son  sang. 

Raymon  fut  effrayé  de  la  voir  courir  ainsi,  se  livrant 
sans  peur  à  la  fougue  de  ce  cheval  qu'elle  connaissait  à 
peine,  le  lancer  hardiment  dans  le  taillis,  éviter  avec  une 
adresse  étonnante  les  branches  dont  la  vigueur  élastique 
fouettait  son  visage ,  franchir  les  fossés  sans  hésitation  , 
se  hasarder  avce  confiance  dans  les  terrains  glaiseux  et 
mouvants,  ne  s'inquiétant  .pas  de  briser  ses  membres 
fluets,  mais  jalouse  d'arriver  la  première  sur  la  piste  fu- 
mante du  sanglier.  Tant  de  résolution  l'effraya  et  faillit  le 
dégoûter  de  madame  Delmare.  Les  hommes,  et  les  amants 
surtout,  ont  la  fatuité  innocente  de  vouloir  protéger  la 
faiblesse  plutôt  que  d'admirer  le  courage  chez  les  femmes. 
L'avouerai-je''  Raymon  se  sentit  épouvanté  de  tout  ce 
qu'un  esprit  si  intré[)ide  promettait  de  hardiesse  et  de 
ténacité  en  amour.  Ce  n'était  pas  le  cœur  résigné  de  la 
pauvre  Noun ,  qui  aimait  mieux  se  noyer  que  de  lutter 
contre  son  malheur. 

a  Qu'il  y  ait  autant  de  fougue  et  d'emportement  dans 
sa  tendresse  qu'il  y  en  a  dans  ses  goûts,  pensa-t-il;  que 
sa  volonté  s'attache  à  moi,  âpre  et  palpitante,  comme  son 
caprice  aux  flancs  de  ce  sanglier,  et  pour  elle  la  société 
n'aura  point  d'entraves,  les  lois  pas  de  force;  il  faudra 
que  ma  destinée  succombe,  et  que  je  sacriDe  mon  avenir 
à  son  présent.  » 

Des  cris  d'épouvante  et  de  détresse ,  parmi  lesquels  on 
pouvait  distinguer  la  voix  de  madame  Delmare  ,  arrachè- 
rent Raymon  à  ces  réflexions.  Il  poussa  son  cheval  avec 
inquiétude,  et  fut  lejoint  aussitôt  par  sir  Ralph,  qui  lui 
demanda  s'il  avait  entendu  ces  cris  d'alarme. 

Aussitôt  des  piqueurs  effarés  arrivèrent  à  eux  en  criant 
confusément  que  le  sanglier  avait  fait  tète  et  renversé 
madame  Delmare.  D'autres  chasseurs,  plus  épouvantés 
encore,  arrivèrent  en  appelant  sir  Ralph,  dont  les  secours 
étaient  nécessaires  à  la  personne  blessée. 

«  C'est  inutile,  dit  un  dernier  arrivant.  Il  n'y  a  plus 
d'espérance,  vos  soins  viendraient  trop  tard.  » 

Dans  cet  instant  d'effroi  les  yeux  de  Raymon  rencon- 
trèrent le  visage  pâle  et  morne  de  M.  Brown.  Il  ne  criait 
pas,  il  n'écumait  point,  il  ne  se  tordait  pas  les  mains; 
seulement  il  prit  son  couteau  de  chasse,  et,  avec  un  sang- 
froid  vraiment  britannique,  il  s'apprêtait  à  se  couper  la 
gorge,  lorsque  Raymon  lui  arracha  son  arme,  et  l'entraîna 
vers  le  lieu  d'où  partaient  les  cris. 

Ralph  parut  sortir  d'un  rêve  en  voyant  madame  Del- 
mare s'élancer  vers  lui  et  l'aider  à  voler  au  secours  du 
colonel ,  qui  était  étendu  par  terre  et  semblait  privé  de 
vie.  11  s'empressa  de  le  saigner,  car  il  se  fut  bientôt  as- 
suré qu'il  n'était  point  mort;  mais  il  avait  la  cuisse  cas- 
sée, et  on  le  transporta  au  château. 

Quant  à  madame  Delmare,  c'était  par  erreur  qu'on  l'a- 
vait nommée  à  la  place  de  son  mari  dans  le  désordre  do 
l'cvénenient,  ou  iilulôt  Ralph  et  Raymon  avaient  cru  en- 
tendre le  nom  qui  les  intéressait  le  plus. 

Indiana  n'avait  éprouvé  aucun  accident,  mais  son  effroi 
et  sa  ronsleinalion  lui  étaient  presque  la  force  de  mar- 
cher. Raymon  la  soutint  dans  ses  bras ,  et  se  réconcilia 
avec  son'cœiir  de  femme  en  la  voyant  si  profondément 
affectée  du  malheur  de  ce  mari  à  qiii  elle  avait  beaucoup 
à  pardonner  avant  de  le  plaindre. 

Sir  Raliih  avait  déjà  repris  son  calme  accoutumé  ;  seu- 
lement une  pâleur  extraordinaire  lévelait  la  forte  com- 
motion qu'il  avait  é|)rouvée  ;  il  avait  failli  perdre  une  des 
deux  seules  personnes  qu'il  aimât. 

Raymon ,  qui  dans  cet  instant  de  trouble  et  de  délire  , 
avait  seul  conservé  assez  do  raison  pour  comprendre  ce 
qu'il  voyait,  avait  pu  juger  quelle  était  l'affection  de  Ralph 
pour  sa  cousine,  et  combien  peu  elle  était  balancée  par 
celle  qu'il  éprouvait  pour  le  colonel.  Celte  remarque,  qui 


démentait  positivement  l'opinion  d'indiana ,  n'échappa 
point  à  la  mémoire  de  Raymon  comme  à  celle  des  autres 
témoins  de  cette  scène. 

Pourtant  Raymon  ne  parla  jamais  à  madame  Delmare 
de  la  tentative  de  suicide  dont  il  avait  été  témoin.  Il  y  eut 
dans  cette  discrétion  désobligeante  quelque  chose  d'égoïste 
et  de  haineux  que  vous  pardonnerez  peut-être  au  senti- 
ment de  jalousie  amoureuse  qui  l'inspira. 

Ce  fut  avec  beaucoup  de  peine  qu  on  transporta  le  co- 
lonel au  Lagny  au  bout  de  six  semaines  ;  mais  plus  de  six 
mois  s'écoulèrent  ensuite  sans  qu'il  pût  marcher;  car  à 
la  rupture  à  peine  ressoudée  du  fémur  vint  se  joindre  un 
rhumatisme  aigu  dans  la  partie  malade,  qui  le  condamna 
à  d'atroces  douleurs  et  à  une  immobilité  complète.  Sa 
femme  lui  prodigua  les  soins  les  plus  doux  ;  elle  ne  quitta 
pas  son  chevet,  et  supporta  sans  se  plaindre  son  humeur 
acre  et  chagrine,  ses  colères  de  soldat  et  ses  injustices 
de  malade. 

Malgré  les  ennuis  d'une  si  triste  existence,  sa  santé 
refleurit  fraîche  et  brillante,  et  le  bonheur  vint  habiter 
son  cœur.  Raymon  l'aimait,  il  l'aimait  réellement.  Il  ve- 
nait tous  les  jours;  il  ne  se  rebutait  d'aucune  difliculté 
pour  la  voir;  il  supportait  les  inlirmjtés  du  mari,  la  froi- 
deur du  cousin,  la  contrainte  des  entrevues.  Un  regard 
de  lui  mettait  de  la  joie  pour  tout  un  jour  dans  le  cœur 
d'indiana.  Elle  ne  songeait  plus  à  se  plaindre  de  la  vie; 
son  âme  était  remplie,  sa  jeunesse  était  occupée,  sa  force 
morale  avait  un  aliment. 

Insensiblement  le  colonel  prit  de  l'amitié  pour  Raymon. 
Il  eut  la  simplicité  de  croire  que  cette  assiduité  éta'it  une 
preuve  de  l'intérêt  que  son  voisin  prenait  à  sa  santé.  Ma- 
dame de  Ramière  vint  aussi  quelquefois  sanctionner  cette 
liaison  par  sa  présence,  et  Indiana  s'attacha  à  la  mère  de 
Raymon  avec  enthousiasme  et  passion.  Enfin  l'amant  do 
la  femme  devint  l'ami  du  mari. 

Dans  ce  rapprochement  continuel ,  Raymon  et  Ralph 
arrivèrent  forcément  à  une  sorte  d'intimité  ;  ils  s'appe- 
laient «  mon  cher  ami  ».  Ils  se  donnaient  la  main  soir  et 
matin.  Avaient-ils  un  léger  service  à  se  demander  réci- 
proquement, leur  phrase  accoutumée  était  celle-ci  : 

«  Je  compte  assez  sur  votre  bonne  amitié,  »  etc. 

Enfin,  lorsqu'ils  parlaient  l'un  de  l'autre,  ils  disaient  : 

«  C'est  mon  ami.  » 

Et  quoique  ce  fussent  deux  hommes  aussi  francs  qu'il 
soit  possible  de  l'être  dans  le  monde,  ils  ne  s'aimaient  pas 
du  tout.  Ils  ditléraient  essentiellement  d'avis  sur  tout  ; 
aucune  sympathie  ne  leur  était  commune  ;  et  si  tous  deux 
aimaient  madame  Delmare,  c'était  d'une  manière  si  diffé- 
rente que  ce  sentiment  les  divisait  au  lieu  de  les  rappro- 
cher. Ils  goûtaient  un  singulier  plaisir  à  se  contredire,  et 
à  troubler  autant  que  possible  l'humeur  l'un  de  l'autre 
par  des  reproches  qui ,  pour  être  lancés  comme  des  gé- 
néralités dans  la  conversation ,  n'en  avaient  pas  moins 
d'aigreur  et  d'amertume. 

Leurs  principales  contestations  et  les  plus  fréquentes 
commençaient  par  la  politique  et  finissaient  par  la  morale. 
C'était  le  soir,  lorsqu'ils  se  réunissaient  autour  du  fauteuil 
de  M.  Delmare,  que  la  dispute  s'élevait  sur  le  plus  mince 
prétexte.  On  gardail  toujours  les  égards  apparents  que  la 
philosophie  imposait  à  l'un,  que  l'usage  du  monde  inspi- 
rait à  l'autre  ;  mais  on  se  disait  pourtant,  sous  le  voile  de 
l'allusion,  des  choses  dures  qui  amusaient  le  colonel;  car 
il  était  de  nature  guerrière  et  querelleuse,  et  à  défaut  de 
batailles  il  aimait  les  disputes. 

Moi,  je  crois  que  l'opinion  politique  d'un  homme,  c'est 
l'homme  tout  entier.  Dites-moi  votre  cœur  et  votre  télé, 
et  je  vous  dirai  vos  opinions  politiques.  Dans  quelque  rang 
ou  quelque  parti  que  le  hasard  nous  ait  fait  naître,  notre 
caractère  l'emporte  tôt  ou  tard  sur  les  préjugés  ou  les 
croyances  de  l'éducation.  Vous  me  trouverez  peut-être 
absolu  ;  mais  comment  pourrais-je  me  décider  à  augurer 
bien  d'un  esprit  qui  s'attache  a  de  certains  systèmes  que 
la  générosité  repousse?  Montrez-moi  un  homme  qui  sou- 
tienne l'utilité  de  la  peine  de  mort,  et,  quelque  conscien- 
cieux et  éclairé  qu'il  soit,  je  vous  délie  d'établir  jamais 
aucune  sympathie  entre  lui  et  moi.  Si  cet  homme  veut 
ra'enseigner  des  vérités  que  j'ignore,  il  n'y  réussira  point; 
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car  il  ne  dépendra  pas  de  moi  de  lui  aocorder  ma  con- 
fiance. 

Ralph  et  Raymon  dilïéraient  sur  tous  les  points,  et 
ptiurlant  ils  n'avaient  pas,  avant  de  se  connaître,  d'opi- 
nions exclusivement  arrèlées.  Mais  du  moment  qu'ils 
furent  aux  prises,  chacun  saisissant  le  contre-pied  de  ce 
qu'avançait  l'autre,  ils  se  firent  chacun  une  conviction 
complète,  inébranlable.  Raymon  fut  en  toute  occasion  le 
champion  de  la  société  existante,  Ralph  en  attaqua  l'édi- 
fice sur  tous  les  points. 

Cela  était  simple  :  Raymon  était  heureux  et  parfaite- 
ment traité,  Ralph  n'avait  connu  de  la  vie  que  ses  maux 
et  ses  déïïoùls;  l'un  trouvait  tout  fort  bien,  l'autre  était 
mécontent  de  tout.  Les  hommes  et  les  choses  avaient 
maltraité  Ralph  et  comblé  Raymon  ;  et,  comme  deux  en- 
fants, Ralph  et  Raymon  rapportaient  tout  à  eux-mêmes, 
s'établissant  juges  en  dernier  ressort  des  grandes  ques- 
tions de  l'ordre  social,  eux  qui  n'étaient  compétents  ni 
l'un  ni  l'autre. 

Ralph  allait  donc  toujours  soutenant  son  rêve  de  répu- 
blique d'où  il  voulait  exclure  tous  les  abus,  tous  les  pré- 
jugés, toutes  les  injustices;  projet  fondé  toutr  entier  sur 
l'espoir  d'une  nouvelle  race  d'hommes.  Raymon  soutenait 
sa  doctrine  de  monarchie  héréditaire,  aimant  mieux,  di- 
sait-il, supporter  les  abus,  les  préjugés  et  les  injustices, 
que  de  voir  relever  les  échafauds  et  couler  le  sang  inno- 
cent. 

Le  colonel  était  presque  toujours  du  parti  de  Ralph  en 
commençant  la  discussion.  Il  haïssait  les  Bourbons,  et 
mettait  d'ans  ses  opinions  toute  l'animosité  de  ses  senti- 
ments. Mais  bientôt  Raymon  le  rattachait  avec  adresse  à 
son  parti  en  lui  prouvant  que  la  monarchie  était,  comme 
principe,  bien  plus  près  de  l'empire  que  de  la  république. 
Ralph  avait  si  peu  le  talent  de  la  persuasion  ,  il  était  si 
candide,  si  maladroit,  le  pauvre  baroimet!  Sa  franchise 
était  si  raboteuse  ,  sa  logique  si  aride ,  ses  principes  si 
absolus  !  Il  ne  ménageait  personne,  il  n'adoucissait  aucune 
vérité. 

c(  Parbleu ,  disait-il  au  colonel  lorsque  celui-ci  maudis- 
sait l'intervention  de  l'Angleterre  ,  que  vous  a  donc  fait, 
à  vous,  homme  de  bon  sens  et  de  raisonnement,  je  sup- 
pose, toute  une  nation  qui  a  combattu  loyalement  contre 
vous? 

—  Loyalement!  répétait  Delmare  en  serrant  les  dents 
et  en  brandissant  sa  béquille. 

—  Laissons  les  questions  de  cabinet  se  résoudre  de 
puissance  à  puissance,  reprenait  sir  Ralph,  puisque  nous 
avons  adopté  un  mode  de  gouvernement  qui  nous  interdit 
de  discuter  nous-mêmes  nos  intérêts.  Si  une  nation  est 
responsable  des  fautes  de  sa  législature,  laquelle  trouve- 
rez-vous  plus  coupable  que  la  vôtre"? 

—  Aussi,  Monsieur,  s'écriait  le  colonel,  honte  à  la 
France  qui  a  abandonné  Napoléon,  et  qui  a  subi  un  roi 
proclamé  par  les  baïonnettes  étrangères. 

—  Moi ,  je  ne  dis  pas  honte  à  la  France ,  reprenait 
Ralph,  je  dis  malheur  à  elle!  Je  la  plains  de  s'être  trou- 
vée si  faible  et  si  malade,  le  jour  où  elle  fut  purgée  de  son 
tyran  ,  qu'elle  fut  obligée  d'accepter  votre  lambeau  de 
Charte  constitutionnelle  ;  haillon  de  liberté  que  vous  com- 
mencez à  respecter,  aujourd'hui  qu'il  faudrait  le  jeter  et 
reconquérir  votre  liberté  tout  entière...  » 

Alors  Raymon  relevait  le  gant  que  lui  jetait  sir  Ralph. 
Chevalier  de  la  Charte ,  il  voulait  être  aussi  celui  de  la 
liberté,  et  il  prouvait  merveilleusement  à  Ralph  que  l'une 
était  l'expression  de  l'autre;  que,  s'il  brisait  la  Charte, 
il  renversait  lui-même  son  idole.  En  vain  le  baronnet  se 
débattait  dans  les  arguments  vicieux  dont  l'enlaçait  M.  de 
Ramière  ;  celui-ci  démontrait  admirablement  qu'un  sys- 
tème plus  large  de  franchises  menait  infailliblement  aux 
excès  de  93 ,  et  que  la  nation  n'était  pas  encore  mûre 
pour  la  libeité  qui  n'était  pas  la  licence.  Et  lorsque  sir 
Ralph  prétendait  qu'il  était  absurde  de  vouloir  emprison- 
ner une  constitution  dans  un  nombre  donné  d'articles, 
que  ce  qui  suffisait  d'abord  devenait  insuffisant  plus  tard, 
s'appuyant  de  l'exemple  du  convalescent  dont  les  besoins 
augmentent  chaque  jour,  à  tous  ces  lieux  communs  que 
ressassait  lourdement  M.  Bruwn,  Raymon  répondait  que 


la  Charte  n'était  pas  un  cercle  inflexible  ,  qu'il  s'étendrait 
avec  les  besoins  de  la  Franco,  lui  donnant  une  élasticité 
qui ,  disait-il ,  se  prêterait  plus  tard  aux  exigences  natio- 
nales, mais  qui  ne  se  prêtait  réellement  qu'à  celles  de  la 
couronne. 

Pour  Delmare,  il  n'avait  pas  fait  un  pas  depuis  1815. 
C'était  un  stationnaire, aussi  encroûté,  aussi  opiniâtre  que 
les  émigrés  de  Coblentz,  éternelles  victimes  de  son  ironie 
haineuse.  Vieil  enfant,  il  n'avait  rien  compris  dans  le 
grand  drame  de  la  chute  de  Napoléon.  Il  n'avait  vu  qu'une 
chance  de  la  guerre  là  où  la  puissance  de  l'opinion  avait 
triomphé.  Il  parlait  toujours  de  trahison  et  de  patrie  ven- 
due, comme  si  une  nation  entière  pouvait  trahir  un  seul 
homme,  comme  si  la  France  se  fût  laissé  vendre  par  quel- 
ques généraux.  Il  accusait  les  Bourbons  de  tyrannie  et 
regrettait  les  beaux  jours  de  l'empire,  où  les  bras  man- 
quaient à  la  terre  et  le  pain  aux  familles.  Il  déclamait 
contre  la  police  de  Franchet,  et  vantait  celle  de  Fouché. 
Cet  homme  était  toujours  au  lendemain  de  Waterloo. 

C'était  vraiment  chose  curieuse  que  d'entendre  les 
niaiseries  sentimentales  de  Delmare  et  de  M.  de  Ramière, 
tous  les  deux  philanthropes  rêveurs,  l'un  sous  l'épée  de 
Napoléon,  l'autre  sous  le  sceptre  de  saint  Louis  ;  M.  Del- 
mare, planté  au  pied  des  Pyramides;  Raymon,  assis  sous 
le  monarchique  ombrage  du  chêne  de  Vincennes.  Leurs 
utopies,  qui  se  heurtaient  d'abord,  finissaient  par  se 
comprendre  :  Raymon  engluait  le  colonel  avec  ses  phrases 
chevaleresques  ;  pour  une  concession  il  en  exigeait  dix, 
et  il  l'habituait  insensiblement  à  voir  vingt-cinq  ans  de 
victoires  monter  en  spirale  sous  les  plis  du  drapeau  blanc. 
Si  Ralph  n'avait  pas  jeté  sans  cesse  sa  brusquerie  et  sa 
rudesse  dans  la  rhétorique  fleurie  de  M.  de  Ramière,  ce- 
lui-ci eût  infailliblement  conquis  Delmare  au  trône  de  1 8 1 5; 
mais  Ralph  froissait  son  amour-propre,  et  la  maladioite 
franchise  qu'il  mettait  à  ébranler  son  opinion  ne  faisait 
que  l'ancrer  dans  ses  convictions  impériales.  Alors  tous 
les  efforts  de  JL  de  Ramière  étaient  perdus;  Ralph  mar- 
chait lourdement  sur  les  fleurs  de  son  éloquence,  et  le 
colonel  revenait  avec  acharnement  à  ses  trois  couleurs. 
11  jurait  d'en  secouer  un  beau  jour  la  poussière,  il  cra- 
chait sur  les  lis,  il  ramenait  le  duc  de  Reichstadt  sur  le 
ivàne  de  ses  pères;  il  recommençait  la  conquête  du  monde, 
et  finissait  toujours  par  se  plaindre  de  la  honte  qui  pesait 
sur  la  France,  des  rhumatismes  qui  le  clouaient  sur  son 
fauteuil,  et  de  l'ingratitude  des  Bourbons  pour  les  vieilles 
moustaches  qu'avait  brûlées  le  soleil  du  désert,  et  qui 
s'étaient  hérissées  des  glaçons  de  la  Moscovva. 

«  Mon  pauvre  ami!  disait  Ralph,  soyez  donc  juste  : 
vous  trouvez  mauvais  que  la  restauration  n'ait  pas  payé 
les  services  rendus  à  l'empire  et  qu'elle  salarie  ses  émi- 
grés. Dites-moi,  si  Napoléon  pouvait  revivre  demain 
dans  toute  sa  puissance  ,  trouveriez-vous  bon  qu'il  vous 
repoussât  de  sa  faveur  et  qu'il  en  fit  jouir  les  partisans 
de  la  légitimité?  Chacun  pour  soi  et  pour  les  siens;  ce 
sont  là  des  discussions  d  aff'aires ,  des  débats  d'intérêt 
personnel,  qui  intéressent  fort  peu  la  France,  aujourd'hui 
que  vous  êtes  presque  aussi  invalide  que  les  voltigeurs 
de  l'émigration,  et  que  tous,  goutteux,  mariés  ou'bou- 
deurs,  vous  lui  êtes  également  inutiles.  Cependant ,  il 
faut  qu'elle  vous  nourrisse  tous,  et  c'est  à  qui  de  vous  se 
plaindra  d'elle.  Quand  viendra  le  jour  de  la  république, 
elle  s'aS'ranchira  de  toutes  vos  exigences,  et  ce  sera  jus- 
tice. » 

Ces  choses  communes,  mais  évidentes  ,  offensaient  le 
colonel  comme  autant  d'injures  personnelles ,  et  Ralph 
qui,  avec  tout  son  bun  sens,  ne  comprenait  pas  que  la 
petitesse  d'esprit  d'un  homme  qu'il  estimait  pût  aller 
aussi  loin,  s'habituait  à  le  choquer  sans  ménagement. 

Avant  l'arrivée  de  Raymon,  entre  ces  deux  hommes 
il  y  avait  une  convention  tacite  d'éviter  tout  sujet  de  con- 
testation délicate,  où  des  intérêts  irritables  eussent  pu  se 
froisser  mutuellement.  Mais  Raymon  apporta  dans  leur 
solitude  toutes  les  subtilités  de  langage,  toutes  les  peti- 
tesses perfides  de  la  civilisation.  Il  leur  apprit  qu'on  peut 
tout  se  dire,  tout  se  reprocher,  et  se  retrancher  toujours 
derrière  le  prétexte  de  la  discussion.  Il  introduisit  chez 
eux  l'usage  de  disputer,  alors  toléré  dans  les  salons,  parce 
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que  les  passions  haineuses  des  Cenl-Jours  avaient  fini  par 
s'amortir  et  se  fondre  en  nuances  diverses.  Mais  le  colo- 
nel avait  conservé  toute  la  verdeur  des  siennes,  et  Ralph 
tomba  dans  une  grande  erreur  en  pensant  qu'il  pourrait 
entendre  le  langage  de  la  raison.  M.  Delmare  s'aigril  de 
jour  en  jour  contre  lui ,  et  se  rapprocha  de  Raymon,  qui, 
sans  faire  de  concessions  trop  lari^es.  savait  prendre  des 
formes  gracieuses  pour  ménai^er  son  amour-propre. 

C'est  une  grande  imprudence  d'introduire  la  polilique 
comme  passe-temps  dans  l'intérieur  des  familles.  S'il  en 
existe  encore  aujourd'hui  de  paisibles  et  d'heureuses  ,  je 
leur  conseille  de  ne  s'abonner  à  aucun  journal,  de  ne  pas 
lire  le  plus  petit  article  du  budget ,  de  se  retrancher  au 
fond  de  leuis  terres  comme  dans  une  oasis,  et  de  tracer 
une  ligne  infranchissable  entre  elles  et  le  reste  de  la  so- 
ciété ;"car  si  elles  laissent  le  bruit  de  nos  cx)nteslations 
arriver  jusqu'à  elles,  c'en  est  fait  de  leur  union  et  de  leur 
repos.  On  n'imagine  pas  ce  que  les  divisions  d'opinions 
apportent  d'aigreur  et  de  fieUentre  les  proches;  ce  n'est 
la  plupart  du  temps  qu'une  occasion  pour  se  reprocher 
les  défauts  du  caractère,  les  travers  de  l'esprit  et  les  vices 
du  cœur. 

On  n'eût  pas  osé  se  traiter  de  fourbe,  d'imbécile,  d'am- 
bitieux et  de  poltron.  On  enferme  les  mêmes  idées  sous  le 
nom  de  jésuite,  de  royaliste,  de  révolutionnaire  et  de 
juste-milieu.  Ce  sont  d  autres  mots,  mais  ce  sont  les 
mêmes  injures,  d'autant  plus  poignantes  qu'on  s'est  per- 
mis réciproquement  de  se  poursuivre  et  de  s'attaquer  sans 
relâche,  sans  indulgence,  sans  retenue.  Alors  plus  de  to- 
lérance pour  les  fautes  mutuelles ,  plus  d'esprit  de  cha- 
nté, plus  de  réserve  généreuse  et  délicate  ;  on  ne  se  passe 
plus  rien,  on  rapporte  tout  à  un  sentiment  politique,  et 
sous  cemast|ue  on  exhale  sa  haine  et  sa  vengeance.  Heu- 
reux habitants  des  campagnes ,  s'il  est  encore  des  cam- 
pagnes en  France,  fuyez,  fuyez  la  politique,  et  lisez  Peau 
d'âne  en  famdle  !  Mais  telle  est  la  contagion,  qu'il  n'est 
plus  de  retraite  assez  obscure,  do  solitude  assez  profonde 
pour  cacher  et  protéger  l'homme  qui  veut  soustraire  son 
cœur  débonnaire  aux  orages  de  nos  discordes  civiles. 

Le  petit  château  de  la  Brie  s'était  en  vain  défendu  quel- 
ques années  contre  cet  envahissement  funeste  ;  il  perdit 
enlln  son  insouciance,  sa  vie  intérieure  et  active,  ses  lon- 
gues soirées  de  silence  et  de  raéuitation.  Des  disputes 
bruyantes  réveillèrent  ses  échos  endormis ,  des  paroles 
d'aiiierlumeet  de  menace  efliayèrent  les  chérubins  fanés 
qui  souriaient  depuis  cent  ans  dans  la  poussière  des  lam- 
bris. Les  émotions  de  la  vie  actuelle  pénétrèrent  dans  cette 
vieille  demeure,  et  toutes  ces  recherches  surannées,  tou: 
ces  débris  d'une  époque  de  plaisir  et  de  légèreté,  virent, 
avec  teneur,  passer  notre  époque  de  doutes  et  do  décla- 
mations ,  représentée  par  trois  personnes  qui  s'cnler- 
maient  ensemble  chaque  jour  pour  se  quereller  du  matin 
au  soir. 

XV. 

Malgré  ces  dissensions  continuelles ,  madame  Delmare 
se  livrait  à  l'espoir  d'un  riant  avenir  avec  la  conQance  de 
son  âge.  C'était  son  premier  bonheur;  et  son  ardente 
imagination,  son  cœur  jeune  et  riche,  savaient  le  parer 
de  tout  ce  qui  lui  mampiail.  Llle  était  ingénieuse  à  se 
créer  des  jouissances  vives  et  pures ,  à  se  restituer  le 
complément  des  faveurs  précaires  do  sa  destinée.  Raymon 
l'aimait.  En  effet,  il  ne  mentait  pas  lorsqu'il  lui  disait 
qu'elle  était  le  seul  amour  de  sa  vie  ;  il  n'avait  jamais  aimé 
si  purement  ni  si  longtemps.  Prés  d'elle  il  oubliait  tout  ce 
qui  n'était  pas  elle  ;  le  monde  et  la  politique  s'effaçaient 
de  son  souvenir  ;  il  se  plaisait  à  celle  vie  intérieure,  à  ces 
habitudes  de  famille  qu'elle  lui  créait.  Il  admirait  la  pa- 
tience et  la  force  de  cette  femme  ;  il  s'étonnait  du  con- 
traste do  son  esprit  avec  son  caractère  ;  il  s'étonnait  sur- 
tout qu'après  tant  de  solennité  dans  leur  premier  pacte, 
elle  se  montrât  si  peu  exigeante,  heureuse  de  si  furlifs  et 
do  si  rares  bonheurs,  confiante  avec  tant  d'abandon  et 
d'aveuglement.  C'est  que  l'amour  était  dans  son  cœur  une 
passion  neuve  et  généreuse;  c'est  que  mille  sentiments 


délicats  et  nobles  s'y  rattachaient  et  lui  donnaient  uni- 
force  que  Raymon  ne  pouvait  pas  comprendre. 

Pour  lui ,  il  souffrit  d'abord  de  l'étornelle  présence  du 
mari  ou  du  cousin.  Il  avait  songé  à  traiter  cet  amour 
comme  tous  ceux  qu'il  connaissait  ;  mais  bientôt  Indiana 
le  força  à  s'élever  jusqu'à  elle.  Sa  résignation  à  supporter 
la  surveillance,  l'air  de  bonheur  avec  lequel  elle  le  con- 
templait à  la  dérobée ,  ses  yeux  qui  avaient  pour  lui  un 
éloquent  et  muet  langage,  son  sublime  sourire  lorsque 
dans  la  conversation  une  allusion  soudaine  rapprochait 
leurs  cœurs  :  ce  furent  bientôt  là  des  plaisirs  fins  et  re- 
cherchés que  Raymon  comprit,  grâce  a  la  délicatesse  de 
son  esprit  et  à  la  culture  de  l'éducation. 

Quelle  différence  entre  cet  être  chaste  qui  semblait 
ignorer  la  possibilité  d'un  dénouement  à  son  amour,  et 
toutes  ces  femmes  occupées  seulement  de  le  hâter  en  fei- 
gnant de  le  luirl  Lorsque  par  hasard  Raymon  se  trouvait 
seul  avec  elle,  les  joues  d'Indiana  ne  s'animaient  pas  d'un 
coloris  plus  chaud ,  elle  ne  détournait  pas  ses  regards 
avec  embarras.  Non ,  ses  yeux  limpides  et  calmes  le  con- 
templaient toujours  avec  ivresse;  le  sourire  des  anges  re- 
posait toujours  sur  ses  lèvres  roses  comme  celles  d'une 
petite  fille  qui  n'a  connu  encore  que  les  baisers  de  sa 
mère.  A  la  voir  si  confiante,  si  passionnée,  si  pure,  vivant 
tout  entière  de  la  vie  du  cœur,  et  ne  comprenant  pas 
qu'il  y  eût  des  tortures  dans  celui  de  son  amant  lorsqu'il 
était  a  ses  pieds,  Ravmon  n'osait  plus  être  homme,  dans 
la  crainte  de  lui  paraître  au-dessous  de  ce  qu'elle  l'avait 
rêvé ,  et  par  amour-propre  il  se  faisait  vertueux  comme 
elle. 

Ignorante  comme  une  vraie  créole ,  madame  Delmare 
n'avait  jusque-là  jamais  songé  à  peser  les  graves  intérêts 
que  maintenant  on  discutait'chaque  jour  devant  elle.  Elle 
avait  été  élevée  par  sir  Ralph,  qui  avait  une  médiocre 
opinion  de  rintelli;:ence  et  du  raisonnement  chez  les 
femmes,  et  qui  s'était  borné  à  lui  donner  quelques  con- 
naissances positives  et  d'un  usage  immédiat.  Elle  savait 
donc  à  peine  l'Iiistoire  abrégée  du  monde,  et  toute  disser- 
tation sérieuse  l'accablait  d'ennui.  Mais  quand  elle  enten- 
dit Raymon  appliquer  à  ces  arides  matières  toute  la  grâce 
de  son  esprit ,  toute  la  poésie  de  son  langage,  elle  écoula 
et  essaya  de  compreniire  ;  puis  elle  hasarda  timidement 
de  naïves  questions  qu'une  fille  do  dix  ans  élevée  dans  le 
monde  eût  habilement  résolues.  Raymon  se  plut  à  éclairer 
cet  esprit  vierge  qui  semb  ait  devoir  s'ouvrir  à  ses  prin- 
cipes; mais,  malgré  l'empire  qu'il  exerçait  sur  son  âme 
neuve  et  ingénue,  ses  sophisraes  rencontrèrent  quelque- 
fois de  la  résistance. 

Indiana  opposait  aux  intérêts  de  la  civilisation  érigés 
en  principes,  les  idées  droites  et  les  lois  simples  du  bon 
sens  et  de  l'humanité  ;  ses  objections  avaient  un  caractère 
de  franchise  sauvage  qui  embarrassait  quelquefois  Raj'- 
mon ,  et  qui  le  charmait  toujours  par  son  originalité  en- 
fantine. Il  s'appliquait  comme  à  un  travail  sérieux,  il  se 
faisait  une  tâche  importante  de  l'amener  peu  à  peu  à  ses 
croyances,  à  ses  principes.  Il  eût  été  fier  de  rogner  sur 
cette  conviction  si  consciencieuse  et  si  naturellement  éclai- 
rée; mais  il  eut  quelque  peine  à  y  parvenir.  Les  systèmes 
généreux  de  Ralph,  sa  haine  rigiile  pour  les  vices  do  la 
société,  son  âpre  im|)atience  do  voir  rtgner  d'autres  lois 
et  d'autres  mœurs,  c'étaient  bien  là  des  syin[)alhies  aux- 
quelles répondaient  les  souvenirs  malheureux  d'Indiana. 
Mais  tout  a  coup  Raymon  tuait  son  adversaire  en  lui  dé- 
montrant que  cette  aversion  pour  le  présent  était  l'ou- 
vrage de  l'égo'i'sme  ;  il  peignait  avec  chaleur  ses  propres 
affections,  son  dévouement  à  la  famille  royale,  qu'il  savait 
parer  de  tout  l'héro'i'sme  d'une  fidélité  dangereuse,  son 
respect  pour  la  croyance  persécutée  de  ses  pères,  ses  sen- 
timents religieux  qu'il  no  raisonnait  pas,  et  qu'il  conser- 
vait par  instinct  et  par  besoin ,  disait-il.  Et  puis  le  bon- 
heur d'aimer  ses  semblables,  de  tenir  à  la  génération  pré- 
sente par  tous  les  liens  de  l'honneur  et  do  la  philanthropie; 
le  plaisir  de  rendre  des  services  à  son  pays,  en  repoussant 
des  innovations  dangereuses,  en  maintenant  la  paix  inté- 
rieure, en  donnant,  s'il  le  fallait,  tout  son  sang  pour 
épargner  une  goutte  de  sang  au  dernier  do  ses  compa- 
triotes !  il  peignait  toutes  ces  bénignes  utopies  avec  tant 
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d'art  et  de  charme  qu'Indiana  so  laissait  entraîner  au 
besoin  d'aimer  et  de  respecter  tout  ce  qu'aimait  et  res- 
pectait Raymon.  Au  fait,  il  était  prouvé  que  Ralph  était 
un  égoïste  ;  quand  il  soutenait  une  idée  généreuse,  on 
souriait;  il  était  aréré  que  son  esprit  et  son  cœur  étaient 
alors  en  contradiction.  Ne  valait-il  pas  mieux  croire 
Raymon ,  qui  avait  une  âme  si  chaleureuse,  si  large  et  si 
expansive? 

Il  y  avait  pourtant  bien  des  moments  où  Raymon  ou- 
bliait à  peu  près  son  amour  pour  ne  songer  qu'à  son  an- 
tipathie. Auprès  de  madame  Delmare  il  ne  voyait  que  sir 
Ralph,  qui ,  avec  son  rude  et  froid  bon  sens,  osait  s'atta- 
quer à  lui,  homme  supérieur,  qui  avait  terrassé  de  si 
nobles  ennemis.  Il  était  humilié  de  se  voir  aux  prises  avec 
un  si  pauvre  adversaire,  et  alors  il  l'accablait  du  poids  de 
son  éloquence;  il  mettait  en  œuvre  toutes  les  ressources 
de  son  talent ,  et  Ralph  ,  étourdi ,  lent  à  rassembler  ses 
idées ,  plus  lent  encore  à  les  exprimer,  subissait  la  con- 
science de  sa  faiblesse. 

Dans  ces  moments-là,  il  semblait  à  Indiana  que  Raymon 
était  tout  à  fait  distrait  d'elle  ;  elle  avait  des  mouvements 
d'inquiétude  et  d'effroi  en  songeant  que  peut-être  tous  ces 
nobles  et  granils  sentiments  si  bien  dits  n  étaient  que  le 
pompeux  étalage  des  mots,  l'ironique  faconde  de  l'avocat, 
s'écoutant  lui-même  et  s'exerçant  à  la  comédie  sentimen- 
tale qui  doit  surprendre  la  bonhomie  de  l'auditoire.  Elle 
tremblait  surtout  lorsqu'en  rencontrant  son  regard  elle 
croyait  y  voir  brdler,  non  le  plaisir  d'avoir  été  compris 
par  elle,  mais  l'amour-propre  triomphant  d'avoir  fait  un 
beau  plaidoyer.  Elle  avait  peur  alors,  et  songeait  à  Ralph, 
l'égoïste,  envers  qui  l'on  était  injuste  peut-être;  mais 
Ralph  ne  savait  rien  dire  pour  prolonger  cette  incertitude, 
et  Raymon  était  habile  à  la  dissiper. 

Il  n'y  avait  donc  qu'une  existence  vraiment  troublée, 
qu'un  bonheur  vraiment  gâté  dans  cet  intérieur;  c'était 
l'existence,  c'était  le  bonheur  de  Ralph,  homme  malheu- 
reusement né,  pour  qui  la  vie  n'avait  jamais  eu  d'aspects 
brillants ,  de  joies  pleines  et  pénétrantes  ;  grande  et 
obscure  infortune  que  personne  no  plaignait  et  qui  ne  se 
plaignait  à  personne;  destinée  vraiment  maudite,  mais 
sans  poésie,  sans  aventure  ;  destinée  commune,  bourgeoise 
et  triste ,  qu'aucune  amitié  n'avait  adoucie ,  qu'aucun 
amour  n'avait  charmée,  qui  se  consumait  en  silence  avec 
l'héroïsme  que  donnent  l'amour  de  la  vie  et  le  besoin 
d'espérer;  être  isolé  qui  avait  eu  un  père  et  une  mère 
comme  tout  le  monde,  un  frère,  une  femme,  un  fils,  une 
amie,  et  qui  n'avait  jamais  rien  recueilli,  rien  gardé  de 
toutes  ces  atTections  ;  étranger  dans  la  vie,  qui  passait  mé- 
lancolique et  nonchalant,  n'ayant  pas  même  ce  sentiment 
exalté  de  son  infortune  qui  fait  trouver  du  charme  dans 
la  douleur. 

Malgré  la  force  de  son  caractère,  cet  homme  se  sentit 
quelquefois  découragé  de  la  vertu.  Il  haïssait  Raymon  ,  et 
d'un  mot  il  pouvait  le  chasser  du  Lagny  ;  mais  il  ne  le  fil 
pas,  parce  que  Ralph  avait  une  cro\ance,  une  seule  qui 
était  plus  forte  que  les  mille  croyances  de  Raymon.  Ce 
n'était  ni  l'église,  ni  la  monarchie,  ni  la  société,  ni  la  ré- 
putation ,  ni  les  lois,  qui  lui  dictaient  ses  sacrifices  et  son 
courage,  c'était  la  conscience. 

Il  avait  vécu  tellement  seul,  qu'il  n'avait  pu  s'habituer 
à  compter  sur  les  autres;  mais  aussi,  dans  cet  isolement, 
il  avait  appris  à  se  connaître  lui-même.  11  s'était  fait  un 
ami  de  son  propre  cœur;  à  force  de  se  replier  en  lui  et  de 
se  demander  la  cause  des  injustices  d'autrui ,  il  s'était 
assuré  qu'il  ne  les  méritait  par  aucun  vice  ;  il  ne  s'en  irri- 
tait plus ,  parce  qu'il  faisait  peu  de  cas  de  sa  personne , 
qu'il  savait  être  insipide  et  commune.  Il  comprenait  l'in- 
différence dont  il  était  l'objet ,  et  il  en  avait  pris  son  parti  ; 
mais  son  àrae  lui  disait  qu'il  était  capable  do  ressentir  tout 
ce  qu'il  n'inspirait  pas ,  et  s'il  était  disposé  à  pardonner 
tout  aux  autres,  il  était  décidé  à  no  rien  tolérer  en  lui. 
Cette  vie  tout  intérieure,  ces  sensations  tout  intimes,  lui 
donnaient  toutes  les  apparences  de  l'égoïsme,  et  peut-être 
rien  n'y  ressemble  davantage  que  le  respect  de  soi-même. 
Cependant,  comme  il  arrive  souvent  qu'en  voulant  trop 
bien  faire  nous  faisons  moins  bien,  il  arriva  que  sir  Ralph 
commit  une  grande  faute  par  un  scrupule  de  délicatesse, 


et  causa  un  mal  irréparable  à  madame  Delmare,  dans  la 
crainte  de  charger  sa  conscience  d'un  reproche.  Cette 
faute  fut  de  ne  pas  l'instruire  des  causes  véritables  de  la 
mort  de  Noun.  Sans  doute,  alors,  elle  eut  réfléclii  aux 
dangers  de  son  amour  pour  Raymon;  mais  nous  verrons 
plus  tard  pourquoi  M.  Brown  n'osa  éclairer  sa  cousine, 
et  quels  scrupules  pénibles  lui  firent  garder  le  silence 
sur  un  point  si  important.  Quand  il  se  dé'cida  à  le  rompre, 
il  était  trop  tard  ;  Raymon  avait  eu  le  temps  d'établir  son 
empire. 

Un  événement  inattendu  venait  d'ébranler  l'avenir  du 
colonel  et  de  sa  femme;  une  maison  de  commerce  de  Bel- 
gique, sur  laquelle  reposait  toute  la  prospérité  de  l'en- 
treprise Delmare,  ava.t  fait  tout  à  coup  faillite,  et  le  colo- 
nel ,  à  peine  rétabli ,  venait  de  partir  en  toute  hâte  pour 
Anvers. 

Le  voyant  encore  si  faible  et  si  souffrant,  sa  femme 
avait  voulu  l'accompagner;  mais  M.  Delmare,  menacé 
d'une  ruine  complète  ,  et  résolu  de  faire  honneur  à  tous 
ses  engagements,  craignit  que  son  voyage  n'eût  l'air  d'une 
fuite,  et  voulut  laisser  sa  femme  au  Lagny  comme  une  cau- 
tion de  son  retour.  Il  refusa  de  même  la  compagnie  désir 
Ralph,  et  le  pria  de  rester  pour  servir  d'appui  à  madame 
Delmare,  en  cas  de  tracasseries  de  la  part  des  créanciers 
inquiets  ou  pressés. 

_  Au  milieu  de  ces  circonstances  fâcheuses,  Indiana  ne 
s'elîi-aya  que  de  la  possibilité  de  quitter  le  La^nv  et  de 
s'éloigner  de  Raymon;  mais  il  la  rassura  en  lui  démon- 
trant que  le  colonel  irait  indubitablement  à  Paris.  Il  lui 
jura  qu'il  la  suivrait  d'ailleurs  en  quelque  lieu  et  sous 
quelque  prétexte  que  ce  fût ,  et  la  crédule  femme  s'eslima 
presque  heureuse  d'un  malheur  qui  lui  permettait  d'éprou- 
ver l'amour  de  Raymon.  Quant  à  lui,  un  espoir  vague, 
une  pensée  irritante  et  continuelle  l'absorbait  depu'7s  l.î 
nouvelle  de  cet  événement:  il  allait  cnlln  se  trouver  seul 
avec  Indiana  ;  ce  serait  la  première  fois  depuis  six  mois. 
Elle  n'avait  jamais  semblé  chercher  à  l'éviter,  et,  quoi- 
que jieu  pressé  de  triompher  d'un  amour  dont  la  chasteté 
naïve  avait  pour  lui  l'attrait  de  la  singularité,  il  commen- 
çait à  sentir  qu'il  était  de  son  honneur  de  le  conduire  à 
un  résultat.  Il  repoussait  avec  probité  toute  insinuation 
malicieuse  sur  ses  relations  avec  madame  Delmare;  il 
assurait  fort  modestement  qu'il  n'existait  entre  elle  et  lui 
qu'une  douce  et  calme  amitié;  mais,  pour  rien  au  monde, 
d  n'eût  voulu  avouer,  même  à  son  meilleur  ami ,  qu'il 
était  aimé  passionnément  depuis  six  mois,  et  qu'il  n'avait 
encore  rien  obtenu  de  cet  amour. 

Il  fut  un  peu  trompé  dans  son  attente  en  voyant  que  sir 
Ralph  semblait  déterminé  à  remplacer  M.  Delmare  pour 
la  surveillance,  qu'il  s'établissait  au  Lagny  dès  le  matin  et 
ne  retournait  à  Bellerive  que  le  soir;  même,  comme  ils 
avaient,  pendant  quelque  temps,  la  même  route  à  suivre 
pour  gagner  leurs  gîtes  respectifs,  Ralph  mettait  une  in- 
supportable affectation  de  politesse  à  conformer  son  dé- 
part à  celui  de  Raymon.  Cette  contrainte  devint  bientôt 
odieuse  à  M.  de  Ramière ,  et  madame  Delmare  crut  y 
voir,  en  même  temps  qu'une  défiance  injurieuse  pour 
elle,  l'intention  de  s'arroger  un  pouvoir  despotique  sur  sa 
conduite. 

Raymon  n'osait  demander  une  entrevue  secrète  ;  chaque 
fois  qu'il  avait  fait  cette  tentative,  madame  Delmare  lui 
avait  rappelé  certaines  conditions  établies  entre  eux.  Ce- 
pendant huit  jours  s'étaient  déjà  écoulés  depuis  le  départ 
du  colonel;  il  pouvait  être  bientôt  de  retour;  il  fallait. 
profiter  de  l'occasion.  Céder  la  victoire  à  sir  Ralph  était 
un  déshonneur  pour  Raymon.  Il  glissa  un  malin  la  lettre 
suivante  dans  la  main  de  madame  Delmare  : 

«  Indiana!  vous  ne  m'aimez  donc  pas  comme  je  vous 
aime?  Mon  ange!  je  suis  malheureux,  et  vous  ne  le  voyez 
pas.  Je  suis  triste,  inquiet  de  votre  avenir,  non  du  mien  • 
car,  en  quelque  lieu  que  vous  soyez,  j'irai  vivre  et  niourii-.' 
Mais  la  misère  m'eliraie  pour  vous  ;  débile  et  fi  êle  comme 
vous  l'êtes,  ma  pauvre  enfant,  comment  suppoiteriez- 
vous  les  privations '?  Vous  avez  un  cousin  riche  et  libéral, 
votre  mari  aeceptcra  peut-être  de  sa  main  ce  qu'il  refu- 
sera de  la  mienne.  Ralph  adoucira  votre  sort,  et  moi ,  je 
ne  ferai  rien  pour  vous  ! 
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<(  Voyez ,  voyez  bien  ,  chère  amie,  que  j'ai  sujet  dVHre 
sombre  et  chagrin.  Vous,  vous  êtes  héroïque,  vous  riez 
de  tout,  vous  ne  vouiez  pas  que  je  m'afflige.  Ah'  que  j'ai 
besoin  de  vos  douces  paroles ,  do  vos  doux  regards  pour 
soutenir  mon  courage!  Mais,  par  une  inconcevable  fata- 
lité ,  CCS  jours  que  j'espérais  passer  hbrement  à  vos 
genoux  ne  m'ont  apporté  qu'une  contrainte  encore  plus 
cuisante. 

«  Dites  donc  un  mot,  Indiana ,  afin  que  nous  soyons 
seuls  au  moins  une  lieure,  que  je  puisse  pleurer  sur  vos 
blanches  mains,  vous  dire  tout  ce  que  je  souffre,  et  qu'une 
parole  de  vous  me  console  et  me  rassure. 

0  Et  puis,  Indiana,  j'ai  un  cajirice  d'enfant,  un  vrai 
caprice  d'amant:  je  voudrais  entrer  dans  votre  chambre. 
Ah  !  ne  vous  alarmez  pas,  ma  douce  créole  !  Je  suis  payé, 
non  pas  seulement  pour  vous  respecter,  mais  pour  vous 
craindre  ;  c'est  pour  cela  précisément  que  je  voudrais  en- 
trer dans  votre  chambre,  m'agenouiller  à  cette  place  où 
je  vous  ai  vue  si  irritée  contre  moi ,  et  où  ,  malgré  mon 
audace,  je  n'ai  pas  osé  vous  regarder.  Je  voudrais  me 
prosterner  là,  y  passer  une  heure  de  recueillement  et  de 
bonheur;  pour  toute  faveur,  Indiana,  je  te  demanderais 


de  poser  fa  main  sur  mon  cœur  et  de  le  purifier  do  son 
crime,  de  le  calmer  s'il  battait  trop  vile,  et  de  lui  rendre 
toute  ta  confiance  si  tu  me  trouves  enfin  digne  du  toi.  Oh  ! 
oui  !  je  voudrais  te  prouver  que  je  le  suis  maintenant, 
que  je  te  connais  bien  ,  que  je  te  rends  un  culte  plus  pur 
et  plus  saint  que  jamais  jeune  fille  n'en  rendit  a  sa  ma- 
done I  Je  voudrais  être  sûr  que  tu  ne  me  crains  plus,  que 
tu  m'estimes  autant  que  je  te  vénère;  appuyé  sur  Ion 
cœur,  je  voudrais  vivre  une  heure  de  la  vie  des  anges. 
Dis,  Indiana,  le  veux-tu?  Une  heure,  la  première,  la  der- 
nière peut-être! 

«  Il  est  temps  de  m'absoudre ,  Indiana ,  de  me  rendre 
la  confiance  si  cruellement  ravie,  si  chèrement  rachetée. 
N'es-tu  ])as  contente  de  moi?  dis,  n'ai-je  pas  passé  six 
mois  derrière  ta  chaise,  bornant  toutes  mes  voluptés  à  re- 
garder ton  cou  do  neige  penché  sur  ton  ouvra"C,  à  tra- 
vers les  boucles  de  tes  cheveux  noirs''  à  respirer  le  parfum 
qui  émane  de  toi  et  que  m'apportait  vaguement  l'air  do 
la  croisée  où  tu  t'assieds?  Tant  de  soumission  ne  mérite 
donc  pas  la  récompense  d'un  baiser?  un  baiser  de  sœur, 
si  tu  veux ,  un  baiser  au  front.  Je  resterai  fidèle  à  nos 
conventions,  je  te  le  jure.  Je  ne  demanderai  rien...  Mais 
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quoi  !  cruelle,  ne  veux-tu  rien  ra'accorder?  Est-ce  donc 
de  (oi-même  que  tu  as  peur  ?  » 

Madame  Delmare  monta  dans  sa  chambre  pour  lire  cette 
lettre  ;  elle  y  répondit  sur-le-champ,  et  sjlissa  la  réponse 
avec  une  clef  du  parc  qu'il  connaissait  trop  bien. 

«  Moi ,  te  craindre,  Raymon  !  Oh  !  non,  pas  à  présent. 
Je  sais  trop  comme  tu  m'aimes,  j'y  crois  avec  trop  d  ivresse. 
Viens  donc,  je  ne  me  crains  pas  non  plus;  si  je  t'aimais 
moins,  je  serais  peut-être  moins  calme;  mais  je  t'aime 
comme  tu  ne  le  sais  pas  toi-même...  Parlez  d'ici  de  bonne 
heure,  afin  d'ôter  toute  défiance  à  Ralph.  Revenez  à  mi- 
nuit; vous  connaissez  le  parc  et  la  maison;  voici  la  clef 
de  la  petite  porte,  refermez-la  sur  vous.  » 

Cette  confiance  inj^énue  et  généreuse  fit  rougir  Ray- 
mon; il  avait  cherché  à  l'inspirer  avec  l'intention  d'en 
abuser;  il  avait  compté  sur  la  nuit,  sur  l'occasion  ,  sur  le 
danger.  Si  Indiana  avait  montré  de  la  crainte,  elle  était 
perdue  ;  mais  elle  était  tranquille,  elle  s'abandonnait  à  sa 
foi;  il  jura  de  ne  pas  l'en  faire  repentir.  L'important, 
d'ailleurs,  c'était  de  passer  une  nuit  dans  sa  chambre,  afin 
de  ne  pas  être  un  sol  à  ses  propres  yeux,  afin  de  rendre 
inutile  la  prudence  de  Ralph,  et  de  pouvoir  le  railler  inté- 


rieurement. C'était  une  satisfaction  personnelle  dont  il 
avait  besoin. 


xv, 


Mais  ce  soir-là  Ralph  fut  vraiment  insupportable; 
jamais  il  ne  fut  plus  lourd  ,  plus  froid  et  plus  fastidieux. 
Il  ne  put  rien  dire  à  propos,  et,  pour  comble  de  mala- 
dresse, la  soirée  était  déjà  fort  avancée  qu'il  n'avait  en- 
core fait  aucun  préparatif  de  départ.  Madame  Delmare 
commençait  à  être  mal  à  l'aise  ;  elle  regardait  alternati- 
vement la  pendule  qui  marquait  onze  heures,  la  porte  que 
le  vent  faisait  grincer,  et  l'insipide  figure  de  son  cousin  , 
qui ,  établi  vis-à-vis  d'elle  sous  le  manteau  de  la  cheminée, 
regardait  paisiblement  la  braise  sans  paraître  se  douter 
de  l'imporlunilé  de  sa  présence. 

Cependant  le  masque  immobile  de  sir  Ralph ,  sa  con- 
tenance pétrifiée,  cachaient  en  cet  instant  de  profondes  et 
cruelles  agitations.  C'était  un  homme  à  qui  rien  n'échap- 
pait ,  parce  qu'il  observait  tout  avec  sang-froid.  Il  n'avait 
pas  été  dupe  du  départ  simulé  de  Raymon  ;  il  s'apercevait 
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foilbien  en  ce  moment  des  anxiétés  de  madame  Delmare. 
11  en  souffrait  plus  qu'elle-même,  et  il  flollait  irrésolu 
entre  le  désir  de  lui  donner  des  avertisscmeiils  salutaires 
et  la  crainte  de  s'abandonner  à  des  sentiments  qu'il  dés- 
avouait; enfin  l'intérêt  de  sa  cousine  l'emporta  ,  et  il 
rassembla  toutes  les  forces  de  son  âme  pour  rompre  le 
silence. 

n  Cela  me  rappelle,  lui  dit-il  tout  à  coup  en  suivant  le 
cours  de  l'idée  qui  le  préoccupait  intérieurement ,  qu'il  y 
y  a  aujourd'hui  un  an  nous  étions  assis,  vous  et  moi ,  sous 
cotte  cheminée,  comme  nous  voici  maintenant;  la  pen- 
dule marquait  à  peu  près  la  même  heure,  le  tem[is  était 
sombre  et  froid  comme  ce  soir...  Vous  étiez  souffrante, 
et  vous  aviez  des  idées  tristes;  ce  qui  me  ferait  presque 
croire  à  la  vérité  des  pressentiments. 

—  Où  veut-il  en  venir?  pensa  madame  Delmare,  en 
regardant  son  cousin  avec  une  surprise  mêlée  d'in- 
quiétude. 

—  Te  souviens-tu ,  Indiana  ,  continua-t-il ,  que  tu  te 
sentis  alors  plus  mal  qu'à  l'ordinaire?  Moi ,  je  me  rappelle 
tes  paroles  comme  si  elles  retentissaient  encore  a  mes 
oreilles  :  «  Vous  me  traiterez  de  folle,  disais-tu.  Mais  il  y 
«  a  un  danger  qui  se  prépare  autour  de  nous  et  qui  pèse 
«  sur  quelqu'un  ;  sur  moi ,  sans  doute,  ajoutas-tu  ;  je  me 
«  sens  émue  comme  à  l'approche  d'une  grande  phase  i^e 
a  ma  destinée  ;  j'ai  peur...  »  Ce  sont  tes  propres  expres- 
sions, Indiana. 

—  Je  ne  suis  plus  malade,  répondit  Indiana,  qui  était 
redevenue  tout  d'un  coup  aussi  pâle  qu'au  temps  dont 
parlait  sir  Ralph  ;  je  ne  crois  plus  à  ces  vaines  frayeurs... 

—  Moi,  j'y  crois,  reprit-il,  car  ce  soir-là  tu  lus  pro- 
phète, Indiana  ;  un  grand  danger  nous  menaçait ,  une  in- 
fluence funeste  enveloppait  cette  paisible  demeure... 

—  Mon  Dieu  1  je  ne  vous  comprends  pas  1... 

—  Tu  vas  me  comprendre,  ma  pauvre  amie.  C'est  ce 
soir-là  que  Raymon  de  Ramière  entra  ici...  Tu  te  souviens 
dans  quel  état...  » 

Ralph  attendit  quelques  instants  sans  oser  lever  les 
yeux  sur  sa  cousine  ;  comme  elle  ne  répondit  rien ,  il 
continua  : 

0  Je  fus  chargé  de  le  rendre  à  la  vie  et  je  le  fis,  autant 
pour  te  satisfaire  que  pour  obéir  aux  sentiments  de  l'hu- 
manité ;  mais  en  vérité,  Indiana,  malheur  à  moi  pour  avoir 
conservé  la  vie  de  cet  homme!  C'est  vra  ment  moi  qui  ai 
fait  tout  le  mal. 

—  Je  ne  sais  de  quel  mal  vous  voulez  me  parler,  »  ré- 
pondit Indiana  sèchement. 

Elle  était  profondément  blessée  de  l'explication  qu'elle 
prévoyait. 

0  Je  veux  parler  de  la  mort  de  celte  infortunée,  dit 
Ralph.  Sans  lui,  elle  vivrait  encore  ;  sans  son  fatal  amour, 
cette  belle  et  honnête  fille  qui  vous  chérissait  serait  en- 
core à  vos  côtés...  I) 

Jusque-là  madame  Delmare  ne  comprenait  pas.  Elle 
s'irritait  jusqu'au  fond  de  l'àme  de  la  tournure  étrange  et 
cruelle  que  prenait  son  cousin  pour  lui  reprocher  son 
attachement  a  M.  de  Ramière. 

«  C'en  est  assez,  »  dit-elle  en  se  levant. 

Mais  Ralph  ne  parut  pas  y  prendre  garde. 

«  Ce  qui  m'a  toujours  étonné,  dit-il,  c'est  que  vous 
n'ayez  pas  deviné  le  véritable  motif  qui  amenait  ici  JI.  do 
Ramière  par-dessus  les  murs.  » 

Un  rapide  soupçon  (lassa  dans  l'âme  d'Indiana,  ses 
jambes  tremblèrent  sous  elle,  et  elle  se  rassit. 

Ralph  venait  d'enfoncer  le  couteau  et  d'entamer  une 
affreuse  blessure.  11  n'en  vit  pas  plus  tôt  l'ellet  qu'il  eut 
horri'ur  de  son  ouvrage;  il  ne  songeait  plus  qu'au  mal 
qu'il  venait  de  faire  à  la  personne  qu'il  aimait  le  mieux 
au  monde  ;  il  sentit  son  cœur  se  briser.  Il  eût  pleuré  amè- 
rement alors  s'il  avait  pu  pleurer;  mais  l'infortuné  n'avait 
pas  le  don  des  larmes,  il  n'avait  rien  do  ce  qui  traduit 
éloquemment  le  langage  de  l'àme  ;  le  sang-froid  extérieur 
avec  lequel  il  consomma  cette  opération  cruelle  lui  donna 
l'air  d'un  bourreau  aux  yeux  d'Indiana. 

«  C'est  la  première  fois,  lui  dit-elle  avec  amertume,  que 
je  vois  voire  antipathie  pour  M.  de  Ramière  employer  des 
moyens  indi-nes  de  vous  ;  mais  jo  ne  vois  pas  en  quoi  il  im- 


porte à  votre  vengeance  d'entacher  la  mémoire  d'une  per- 
sonne qui  me  fut  chère,  et  que  son  malheur  eùi  dû  nous 
rendre  sacrée.  Je  ne  vous  ai  pas  fait  de  questions,  sir 
Ralph  ;  je  no  sais  de  quoi  vous  me  parlez.  Veuillez  me 
permettre  de  n'en  pas  écouter  davantage.  » 

Elle  se  leva,  et  laissa  il.  Brown  étourdi  et  brisé. 

Il  avait  bien  prévu  qu'il  n'éclairerait  madame  Delmare 
qu'à  ses  propres  dépens;  sa  eunscience  lui  avait  dit  qu'il 
fallait  parler,  quoi  qu'il  en  pût  résulter,  et  il  venait  de  le 
faire  avec  toute  la  brusquerie  de  moyens,  toute  la  mal- 
adresse d'exécution  dont  il  élait  capable.  Ce  qu'il  n'a- 
vait pas  bien  apprécié,  ce  fut  la  violence  d'un  remède  si 
tardil. 

Il  quitta  le  Lagny  désespéré,  et  se  mil  à  errer  au  milieu 
de  la  forêt  dans  une  sorte  d'égarement. 

Il  était  minuit ,  Raymon  était  à  la  porte  du  parc.  Il  l'ou- 
vrit ;  mais  en  entrant  il  sentit  sa  tète  se  refroidir.  Que  ve- 
nait-il faire  à  ce  rendez-vous?  Il  avait  pris  des  résolutions 
vertueuses;  serait-il  donc  récompensé  par  une  chaste  en- 
trevue ,  par  un  baiser  fraternel,  des  souffrances  qu'il 
s'imposait  en  cet  instanl?  Car  si  vous  vous  souvenez  en 
quelles  circonstances  il  avait  j.ulis  traversé  ces  allées  et 
franchi  ce  jardin,  la  nuit,  luitivement,  vous  coinpren- 
drez  qu'il  fallait  un  certain  degré  de  courage  moral  pour 
aller  chercher  le  plaisir  sur  une  telle  route  et  au  travers 
de  pareils  souvenirs. 

A  la  fin  d'octobre,  le  climat  des  environs  de  Paris  devient 
brumeux  et  humide,  surtout  le  soir  autour  des  rivières. 
Le  hasard  voulut  que  cette  nuit-là  fût  blanche  et  opaque 
comme  l'avaient  été  les  nuits  correspondantes  du  prin- 
temps précodent.  Raymon  marcha  avec  mcertitude  p;irmi 
les  arbres  enveloppés  de  vapeurs  ;  il  passa  devant  la  porte 
d'un  kiosque  qui  renfermait,  l'hiver,  une  fort  belle  col- 
lection de  géraniums.  Il  jeta  un  regard  sur  la  porte,  et  son 
cœur  battit  malgré  lui  a  l'idée  extravagante  qu'elle  allait 
s'ouvrir  peul-ètre  et  laisser  sortir  une  femme  enveloppée 
d'une  pelisse...  Raymon  sourit  de  cette  faiblesse  supersti- 
tieuse, et  continua  son  chemin.  Néanmoins  le  froid  l'avait 
gagné,  et  sa  poitrine  se  resserrait  à  mesure  qu'il  appro- 
chait de  la  rivière. 

Il  fallait  la  traverser  pour  entrer  dans  le  parterre,  et  le 
seul  passage  en  cet  endroit  était  un  petit  pont  de  bois  jeté 
d'une  rive  à  l'autre  ;  le  biouillanl  devenait  plus  épais  en- 
core sur  le  lit  de  la  rivière,  et  Raymon  se  cramponna  à  la 
rampe  pour  ne  pas  s'égarer  dans  les  roseaux  qui  crois- 
saient autour  de  ses  marges.  La  lune  se  levait  alors,  et, 
cherchant  à  percer  les  vapeurs,  jetait  des  reflets  incer- 
tains sur  ces  plantes  agitées  par  le  vent  et  par  le  mouve- 
ment de  l'eau.  Il  y  avait ,  dans  la  brise  qui  glissait  sur  les 
feuilles  et  frissonnait  parmi  les  remous  légers,  comme 
des  plaintes,  comme  des  paroles  humaines  entrecoupées. 
Un  faible  sanglot  (lartit  à  côté  de  Raymon,  et  un  mouve- 
ment soudain  ébranla  les  roseaux;  c'était  un  courlis  qui 
s'envolait  à  son  approche.  Le  cri  de  cet  oiseau  des  rivages 
ressemble  exactement  au  vagissement  d'un  enfant  aban- 
donné; et  quand  il  s'élance  du  creux  des  joncs,  on  dirait 
le  dernier  effort  d'une  personne  qui  se  noie.  Vous  trou- 
verez peut-être  Raymon  bien  faible  et  bien  pusillanime  : 
ses  dents  se  contractèrent,  et  il  faillit  tomber;  mais  il 
s'aperçut  vite  du  ridicule  do  cette  frayeur  et  franchit  le 
pont. 

Il  en  avait  atteint  la  moitié  lorsqu'une  forme  humaine 
à  peine  distincte  so  dressa  devant  lui,  au  bout  de  la  rampe, 
comme  si  elle  l'eût  attendu  au  passage.  Les  idées  de  Ray- 
mon se  confondirent,  son  cerveau  bouleversé  n'eut  pas  la 
force  do  raisonner;  il  retourna  sur  ses  pas,  et  resta  caclé 
dans  l'ombre  des  arbres,  contemplant  d  un  œil  lixeet  ter- 
rilié  cette  vague  apparition  qui  restait  là  flottante,  incer- 
taine, comme  la  brume  de  la  rivière  et  le  rayon  tiemblaut 
de  la  lune.  Il  commençait  à  croire  pourtant  que  la  piéoc- 
cuiiation  de  son  esprit  l'avait  abusé,  et  (]ue  ce  ([u'il  jue- 
nait  pour  une  figure  humaine  n'était  que  l'ombre  d'un 
arbre  ou  la  lige  d'un  arbuste,  lor.squ'il  la  vit  distinctement 
se  mouvoir,  marcher  et  venir  à  lui. 

En  ce  moment,  si  ses  jambes  ne  lui  eussent  entièrement 
refusé  le  service,  il  se  lût  enfui  aussi  rapidement,  aussi 
lâchement  que  l'enfant  qui  passe  le  soir  auprès  des  cime- 
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titi-es  et  qui  croit  entendre  des  pas  aériens  courir  derrière 
lui  sur  la  pointe  des  herbes.  Mais  il  se  sentit  paralysé,  et 
embrassa ,  pour  se  soutenir,  le  tronc  d'un  saule  qui  lui 
servit  de  refuge.  Alors  sir  Ralph,  enveloppé  d'un  inanleau 
de  couleur  d'aire,  qui,  à  trois  pas,  lui  donnait  l'aspect 
d'un  fantôme,  passa  auprès  de  lui  et  s'enfonça  dans  le 
chemin  qu'il  venait  de  parcourir. 

«  Maladroit  espion!  pensa  Rnymon  en  le  voyant  cher- 
cher la  trace  do  ses  pas.  J'échapperai  à  ta  lâche  surveil- 
lance, et  pendant  que  tu  montes  la  garde  ici ,  je  serai  heu- 
reux là-bas.  » 

Il  franchit  le  pont  avec  la  légèreté  d'un  oiseau  et  la  con- 
fiance d'un  amant.  C'en  était  fait  de  ses  terreurs;  Noun 
n'avait  jamais  existé,  la  vie  positive  se  réveillait  autour  de 
lui  ;  Indiana  était  là-bas  qui  l'attendait ,  Ralph  était  là  qui 
se  tenait  en  faction  pour  l'empèihcr  d'avancer. 

«  Veille  ,  dit  joyeusement  Raymon  en  l'apercevant  de 
loin  qui  le  cherchait  sur  une  route  opposée,  \eillc  pour 
moi,  bon  Rodolphe  Brown  ;  officieux  ami,  protège  mou 
bonheur;  et  si  les  chiens  s'éveillent,  si  les  domestiques 
s'inquiètent,  tranquillise-les,  impose-leur  silence,  en  leur 
disant  :  C'est  moi  qui  veille,  dormez  en  paix.  » 

Alors  plus  ue  scrupules,  plus  de  remorus,  plus  de  vertu 
pour  Raymon  ;  il  avait  acheté  assez  cher  l'heure  qui  son- 
niiit.  Son  sang  glacé  dans  ses  veines  relluail  niamtenant 
vers  son  cerveau  avec  une  violence  délirante.  Tout  à 
l'heure  les  pâles  terreurs  de  la  mort,  les  rêves  funèbres 
do  la  tombe  ;  à  présenties  fougueuses  réalités  de  l'amour, 
les  âpres  joies  de  la  vie.  Raymon  se  retrouvait  audacieux 
et  jeune  comme  au  matin ,  lorsqu'un  rêve  sinistre  nous 
enveloppait  de  ses  linceuls  et  qu'un  joyeux  rayon  du  so- 
leil nous  réveille  et  nous  ranime. 

«  Pauvre  Ralph!  pensa-t-il  en  montant  l'escalier  dé- 
robé d'un  pas  hardi  et  léger,  c'est  loi  qui  l'as  voulu  !  » 


TROISIÈME   PARTIE. 
XVI. 

En  quittant  sir  Ralph  ,  madame  Delmare  s'était  enfer- 
mée dans  sa  chambre,  et  mille  pensées  orageuses  s'étaient 
élevées  dans  son  âme.  Ce  n'était  pas  la  première  fois 
qu'un  soupçon  vague  jetait  ses  chirtés  sinistres  sur  le  frêle 
édifice  de  son  bonheur.  Déjà  M.  Delmare  avait ,  dans  la 
conversation,  laissé  échapper  quelques-unes  de  ces  indé- 
licates plaisanteries  qui  passent  pour  des  compfiments.  11 
avait  féhcité  Raymon  de  ses  succès  chevaleresques  de 
manière  à  mettre  presque  sur  la  voie  les  oreilles  étran- 
gères à  celte  aventure.  Chaque  fois  que  madame  Delmare 
avait  adressé  la  parole  au  jardinier,  le  nom  de  Noun  était 
venu,  comme  une  fatale  nécessité,  se  placer  dans  les  dé- 
tails les  plus  indifférents,  et  puis  celui  de  M.  de  Ramière 
s'y  était  glissé  aussi  par  je  ne  sais  quel  enchaînement 
d'idées  qui  semblait  s'être  emparé  de  la  tête  de  cet  homme 
et  l'obséder  malgré  lui.  Madame  Delmare  avait  été  frap- 
])ée  de  ses  questions  étranges  et  maladroites.  Il  s'égarait 
dans  ses  paroles  pour  la  moindre  affaire  ;  il  semblait  qu'il 
fût  sous  le  poids  d'un  remords  qu'il  trahissait  en  s'etîor- 
çant  de  le  cacher.  D'autres  fois,  c'était  dans  le  trouble 
de  Raymon  lui-même  qu'Indiana  avait  trouvé  ces  indices 
qu'elle  ne  cherchait  pas  et  qui  la  poursuivaient.  Une 
circonstance  particulière  l'eût  éclairée  davantage  si  elle 
n'eût  fermé  son  àme  à  toute  méfiance.  On  avait  trouvé  au 
doigt  de  Noun  une  bague  fore  riche  que  madame  Delmare 
lui  avait  vu  porter  quelque  temps  avant  sa  mort,  et  que 
la  jeune  lille  prétendait  avoir  trouvée.  Depuis ,  madame 
Dfiniare  ne  quitta  plus  ce  gage  de  douleur,  et  souvent 
elle  avait  vu  pâlir  Raymon  au  moment  où  il  saisissait  sa 
main  pour  la  porter  à  ses  lèvres.  Une  fois  il  l'avait  sup- 
pliée do  ne  lui  jamais  parler  de  Noun,  parce  qu'il  se  re- 
gardait comme  coupable  de  sa  mort  ;  et  comme  elle  cher- 
chait à  lui  Cter  cette  idée  <iouloureuse  eu  prenant  tout  le 
tort  sur  elle ,  il  lui  avait  répondu  : 


«  Non,  pauvre  Indiana,  ne  vous  accusez  pas;  vous  ne 
savez  pas  à  quel  point  je  suis  coupable.  » 

Cette  parole,  dite  d'un  ton  amer  et  sombre,  avait  ef- 
frayé mailanie  Delmare.  Elle  n'avait  pas  osé  insister,  et 
maintenant  qu'elle  commençait  à  s'expliquer  tous  ces 
lambeaux  de  découvertes,  elle  n'avait  pas  encore  le  cou- 
rage de  s'y  attacher  et  de  les  réunir. 

Elle  ouvrit  sa  fenêtre ,  et,  voyant  la  nuit  si  calme,  la 
lune  si  pâle  et  si  belle  derrière  les  vapeurs  argentées  (.le 
l'horizon,  se  rappelant  que  Raymon  allait  venir,  qu'il  était 
peut-être  dans  le  parc,  en  songeant  à  tout  le  bonheur 
qu'elle  s'était  promis  pour  cette  heure  d'amour  et  de 
mystère,  elle  maudit  Ralph,  qui  d'un  mot  venait  d'eui- 
[joisonner  son  espoir  et  de  détruire  à  jamais  son  repos. 
Elle  se  sentit  même  de  la  haine  pour  lui,  pour  cet  homme 
malheureux  qui  lui  avait  servi  de  père ,  et  qui  venait  de 
sacrifier  son  avenir  pour  elle;  car  son  avenir,  c'était  l'ami- 
tié d'indiana,  c'était  son  seul  bien,  et  il  se  résignait  à  le 
perdre  pour  la  sauver. 

Indiana  ne  pouvait  pas  lire  au  fond  de  son  cœur,  elle 
n'avait  pu  pénétrer  celui  de  Raymon.  Elle  n'était  point 
injuste  par  ingratitude,  mais  par  ignorance.  Ce  n'était 
pas  sous  l'influence  d'une  passion  ièrte  qu'elle  pouvait 
ressentir  faiblement  l'atteinte  qu'on  venait  de  lui  porter. 
Un  instant  elle  rejeta  tout  le  crime  sur  Ralph,  aimant 
mieuï  l'accuser  que  de  soupçonner  Raymon. 

Et  puis  elle  avait  peu  de  temps  pour  se  reconnaître, 
pour  prendre  un  parti  :  Raymon  allait  venir.  Peut-être 
même  était-ce  lui  qu'elle  voyait  errer  depuis  quelques 
instants  autour  du  petit  pont.  Quelle  aversion  Raljjh  ne 
lui  eûl-il  pas  inspirée  en  cet  instant  si  elle  l'eût  deviné 
sous  celte  forme  vague  qui  se  perilait  à  chaque  moment 
dans  le  brouillard,  et  qui ,  p'acée  comme  une  ombre  à 
l'entrée  des  Champs-Elysées,  cherchait  à  en  défendre 
l'approche  au  coupable  1 

Tout  à  coup  il  lui  vint  une  de  ces  idées  bizarres,  in- 
complètes, que  les  êtres  inquiets  et  malheureux  sont  seuls 
capables  de  rencontrer.  Elle  risqua  tout  son  sort  sur  une 
épreuve  délicate  et  singulière  contre  laquelle  Raymon  ne 
pouvait  être  en  garde.  Elle  avait  à  peine  préparé  ce  mys- 
térieux moyen  qu'elle  entendit  les  pas  do  Ra\mon  dans 
l'escalier  dérobé.  Elle  courut  lui  ouvrir,  et  revint  s'assoir, 
si  émue  qu'elle  se  sentait  près  de  tomber;  mais,  comme 
dans  toutes  les  crises  de  sa  vie,  elle  conservait  une  grande 
iielteté  de  jugement,  une  grande  force  d'esprit. 

Rj}  mou  était  encore  pâle  et  haletant  quand  il  puu.-sa  lu 
porte,  impatient  de  revoir  la  lumière,  de  ressaisir  la  réa- 
lité, ludiana  lui  tournait  le  dos,  elle  était  enveloppée  d'une 
pelisse  double  de  fourrure.  Par  un  étrange  ha-ard,  c'était 
la  même  que  Noun  avait  prise  à  l'heure  du  dernier  ren- 
dez-vous pour  aller  à  sa  rencontre  dans  le  parc.  Je  ne 
sais  si  vous  vous  souvenez  que  Raymon  eut  alors  pendant 
un  instant  l'idée  invraisemblable  que  cette  femme  en- 
veloppée et  cachée  était  madame  Delmare.  Jlaintenanl, 
en  retrouvant  la  même  apparition  tristement  penchée  sur 
une  chaise,  à  la  lueur  d'une  lampe  vacillante  et  pâle,  à 
cette  même  place  ou  tant  de  souvenirs  ratteni.laient,  dans 
cette  chambre  où  il  n'était  pas  entré  depuis  la  plus  sinistre 
nuit  de  sa  vie,  et  toute  meublée  do  ses  remords,  il  recula 
involontairement  et  resta  sur  le  seuil,  attachant  son  re- 
gard effrayé  sur  celle  figure  immobile  ,  et  tremblant 
comme  un  poltron  qu'en  se  retournant  elle  ne  lui  ollrit 
les  trails  livides  d'une  femme  noyée. 

Madame  Delmare  ne  se  doutait  point  de  l'effet  qu'elle 
produisait  sur  Raymon.  Elle  avait  entouré  sa  tête  d'un 
foulard  des  Indes,  noué  négligemment  à  la  manière  des 
créoles;  c'était  la  coiffure  ordinaire  de  Noun.  Raymon, 
vaincu  par  la  peur,  faillit  tomber  à  la  renverse,  en  croyant 
voir  ses  idées  superstitieuses  se  réaliser.  Mais,  en  recon- 
naissant la  lemine  qu'il  venait  séduire,  il  oublia  celle  qu'il 
avait  séduite,  et  s'avança  vers  elle.  Elle  avait  l'air  sérieux 
et  réfléchi  ;  elle  le  regardait  fixement,  mais  avec  plus  d'at- 
tention que  de  tendresse,  et  ne  fit  pas  un  mouven^ent 
pour  l'attirer  plus  vite  auprès  d'elle. 

Raymon  ,  surpris  de  cet  accueil ,  l'attribua  à  quelque 
chaste  scrupule  ,  à  quelque  délicate  retenue  de  jeune 
femme.  Il  se  mit  à  ses  genoux  en  lui  disant  : 


il 


INDIANA. 


(I  Ma  bien-ainiée,  avez-vous  donc  peur  de  moi?  » 

Mais  aussitôt  il  remarqua  que  madame  Uelmare  tenait 
quelque  chose  qu'elle  avait  l'air  d'étaler  devant  lui  avec 
une  badine  alfectalion  de  gravité.  11  se  pencha,  et  vit  une 
masse  de  cheveux  noirs  irrégulièrement  longs  qui  sem- 
blaient avoir  été  coupés  à  la  hâte  et  qu'Indiana  rassem- 
blait et  lissait  dans  ses  mains. 

«  Les  reconnaissez-vous?  »  lui  dit-elle  en  attachant  sur 
lui  ses  yeux  transparents  d'où  s'échappait  un  éclat  péné- 
trant et"  bizarre. 

Raymon  hésita,  reporta  son  regard  sur  le  foulard  dont 
elle  était  coilîée,  et  crut  comprendre. 

«  Méchante  enfant  !  lui  dit-il  en  prenant  les  cheveux 
dans  sa  main,  pourquoi  donc  les  avoir  coupés?  Ils  étaient 
si  beaux,  je  les  aimais  tant  ! 

—  Vous  me  demandiez  hier,  lui  dit-elle  avec  une  espèce 
de  sourire,  si  je  vous  en  ferais  bien  le  sacrifice. 

—  0  Indiana  !  s'écria  Raymon,  tu  sais  bien  que  tu  seras 
plus  belle  encore  désormais  pour  moi.  Doime-les-moi 
donc  ;  je  ne  veux  pas  les  regretter  à  ton  front,  ces  che- 
veux que  j'admirais  chaque  jour,  et  que  maintenant  je 
pourrai  chaque  jour  baiser  en  liberté;  donne -les -moi 
pour  qu'ils  ne  me  quittent  jamais...  » 

Mais  en  les  prenant,  en  rassemblant  dans  sa  main  celte 
riche  chevelure  dont  quelques  tresses  tombaient  jusqu'à 
terre,  Raymon  crut  y  trouver  quelque  chose  de  sec  et  de 
rude  que  ses  doigts  n'avaient  jamais  remarqué  sur  les  ban- 
deaux du  front  d'indiana.  Il  éprouva  aussi  je  ne  sais  quel 
frisson  nerveux  en  les  sentant  froids  et  lourds  comme  s'ils 
eussent  été  coupés  depuis  longtemps,  en  s'apercevant 
qu'ils  avaient  déjà  perdu  leur  moiteur  parfumée  et  leur 
chaleur  vitale.  Et  puis  il  les  regarda  de  près,  et  leur  cher- 
cha en  vain  ce  reflet  bleu  qui  les  faisait  ressembler  à 
l'aile  azurée  du  corbeau  ;  ceux-là  étaient  d'un  noir  nègre, 
d'une  nature  indienne,  d'une  pesanteur  morle... 

Les  yeux  clairs  et  perçants  d'indiana  suivaient  tou- 
jours ceux  de  Ravmon.  Il  les  porta  involontairement  sur 
une  cassette  d'ébene  entr'ouverte,  d'uù  quelques  mèches 
des  mêmes  cheveux  s'échappaient  encore. 

«  Ce  ne  sont  pas  les  vôtres  !  dit-il  en  détachant  le  mou- 
choir des  Indes  qui  lui  cachait  ceux  de  madame  Delmare. 

Us  étaient  dans  leur  entier  et  tombaient  sur  ses  épaules 
dans  tout  leur  luxe.  Mais  elle  lit  un  mouvement  pour  le 
repousser,  et  lui  montrant  toujours  les  ciieveux  coupes  : 

«  Ne  reconnaissez-vous  donc  pas  ceux-là?  lui  dit-elle. 
lS"e  les  avez-vous  jamais  admirés,  jamais  caressés?  Une 
nuit  humide  leur  a-t-elle  fait  perdre  tous  leurs  parfums  ? 
N'avez-vous  pas  un  souvenir,  pas  une  larme  pour  celle 
qui  portait  cet  anneau  ?  » 

Raymon  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  ;  les  cheveux 
de  Nûuu  échappèrent  à  sa  main  tremblante.  Tant  d'émo- 
tions pénibles  I  avaient  épuisé.  C'était  un  homme  bilieux, 
dont  le  sang  circulait  vite,  dont  les  nerfs  s'irritaient  pro- 
fondément.Il  trissonna  de  la  tète  aux  pieds,  et  roula  éva- 
noui sur  le  parquet. 

(Juand  il  revint  à  lui,  madame  Delmare,  à  genoux  près 
de  lui,  l'arrosait  de  larmes  et  lui  demandait  grâce;  mais 
Raymon  ne  l'aimait  plus. 

«  Vous  m'avezjait  un  mal  horrible,  lui  dit-il  ;  un  mal 
qu'il  n'est  lias  en  votre  pouvoir  de  réparer.  Vous  ne  me 
rendrez  jamais,  je  le  sens,  la  confiance  que  j'avais  en 
votre  cœur.  Vous  venez  de  me  montrer  combien  il  ren- 
ferme de  vengeance  et  de  cruauté.  Pauvre  Noun  !  pauvre 
lille  infortunée  !  c'est  envers  elle  que  j'ai  eu  des  torts,  et 
non  envers  vous  ;  c'est  elle  qui  avait  le  droit  de  se  ven- 
ger, cl  qui  ne  l'a  pas  fait.  LUe  s'est  tuée,  afin  de  me  lais- 
ser l'avenir.  Elle  a  sacrifié  sa  vie  à  mon  repos.  Ce  n'est 
pas  vous.  Madame,  qui  en  eussiez  fait  autant!...  Donnez- 
les-moi,  ces  cheveux,  ils  sont  à  moi,  ils  m'appartiennent; 
c'est  le  seul  bien  qui  me  reste  de  la  seule  femme  qui 
m'ait  vraiment  aimé.  Malheureuse  Noun  !  tu  étais  digne 
d'un  autre  amour  1  El  c'est  vous.  Madame,  qui  me  repro- 
chez sa  mort,  vous  que  j'ai  aimée  au  point  de  l'oublier, 
au  point  d'affronter  les  tortures  affreuses  du  remords; 
vous  qui ,  sur  la  foi  d'un  baiser,  m'avez  fait  traverser 
cette  rivière  et  franchir  ce  pont ,  seul ,  avec  la  terreur  à 
mes  côtés,  poursuivi  par  les  illusions  infernales  de  mon 


crime!  Et  quand  vous  découvrez  avec  quelle  passion  dé- 
lirante je  vous  aime,  vous  enloncez  vos  ongles  de  femme 
dans  mon  cœur,  afin  d'y  chercher  un  reste  de  sang  qui 
puisse  couler  encore  pour  vous  !  Ah  !  quand  j'ai  dédaigné 
un  amour  si  dévoué  pour  rechercher  un  amour  si  féroce, 
j'étais  aussi  insensé  que  coupable.  » 

Madame  Delmare  ne  répondit  rien.  Immobile,  pâle, 
avec  ses  cheveux  épars  et  ses  yeux  fixes,  elle  fit  pitié  à 
Raymon.  Il  prit  sa  main. 

«  Et  pourtant,  lui  dit-il,  cet  amour  que  j'ai  pour  toi  est 
si  aveugle  que  je  puis  encore  oublier,  je  le  sens,  malgré 
moi,  et  le  passé  et  le  présent,  et  le  forfait  qui  a  flétri  ma 
vie,  et  le  crime  que  tu  viens  de  commettre.  Aime-moi  en- 
core, et  je  te  pardonne.  » 

Le  désespoir  de  madame  Delmare  réveilla  le  désir  avec 
l'orgueil  dans  le  cœur  de  son  amant.  En  la  voyant  si 
effrayée  de  perdre  son  amour,  si  humble  devant  lui ,  si 
résignée  à  accepter  ses  lois  pour  l'avenir  comme  des 
justifications  du  passé,  il  se  rappela  dans  quelles  inten- 
lions  il  avait  trompé  la  vigilance  de  Ralph,  et  comprit 
tous  les  avantages  de  sa  position.  11  affecta  quelques  in- 
stants une  profonde  tristesse,  une  rêverie  sombre  ;  il  ré- 
pondit à  peine  aux  larmes  et  aux  caresses  d'indiana  ;  il  at- 
tendit que  son  cœur  se  fut  brisé  dans  les  sanglots,  qu'elle 
eut  entrevu  toute  l'horreur  de  l'abandon  ,  qu'elle  eût  usé 
toute  sa  force  en  déchirantes  frayeurs  ;  et  alors,  quand  il 
la  vit  à  ses  genoux,  mourante,  épuisée,  attendant  la  mort 
d'un  mot,  il  la  saisit  dans  ses  bras  avec  une  rage  con- 
vulslve  et  l'attira  sur  sa  poitrine.  Elle  céda  comme  une 
faible  enfant  ;  elle  lui  abandonna  ses  lèvres  sans  résis- 
tance. Elle  était  presque  morte. 

Mais  tout  à  coup,  s'éveiUant  comme  d'un  rêve,  elle 
s'arracha  à  ses  brûlantes  caresses,  s'enfuit  au  bout  de 
la  chambre,  à  l'endroit  où  le  portrait  de  sir  Ralph  rem- 
plissait le  panneau,  et,  comme  si  elle  se  lût  mise  sous  la 
protection  de  ce  personnage  grave,  au  front  pur,  aux 
lèvres  calmes,  elle  se  serra  contre  lui,  palpitante,  égarée, 
et  saisie  d'une  étrange  frayeur.  C'est  ce  qui  fil  penser  à 
Raymon  qu'elle  s'était  émue  dans  ses  bras,  qu'elle  avait 
peur  d'elle-même,  qu'elle  était  à  lui. 

Il  courut  vers  elle,  l'arracha  avec  autorité  de  sa  re- 
traite, lui  déclara  qu'il  était  venu  avec  l'intention  de  te- 
nir ses  promesses,  mais  que  sa  cruauté  envers  lui  l'avait 
affranchi  de  ses  serments. 

<i  Je  ne  suis  plus  maintenant,  lui  dit-il,  ni  votre  es- 
clave, ni  votre  allié.  Je  ne  suis  plus  que  l'homme  qui  vous 
aime  cperdument  et  qui  vous  tient  dans  ses  bras,  mé- 
chante, capricieuse,  cruelle,  mais  belle,  folle  et  adorée. 
Avec  des  paroles  de  douceur  et  de  confiance  vous  eussiez 
maîtrisé  mon  sang;  calme  et  généreuse  comme  hier,  vous 
m'eussiez  fait  doux  et  résigné  comme  à  l'ordinaire.  Mais 
vous  avez  remué  toutes  mes  passions,  bouleversé  toutes 
mes  idées;  vous  m'avez  fait  tour  à  tour  malheureux,  pol- 
tron, malade,  furieux,  désespéré.  Il  faut  me  faire  heu- 
reux maintenant,  ou  je  sens  que  je  ne  puis  plus  croire 
en  vous ,  que  je  ne  puis  plus  vous  aimer,  vous  bénir. 
Pardon,  Indiana,  pardon!  si  je  t'effraie,  c'est  ta  faute; 
tu  m'as  fait  tant  souffrir  que  j'ai  perdu  la  raison.  » 

Indiana  tremblait  de  tous  ses  membres.  Elle  ignorait 
la  vie  au  point  de  croire  la  résistance  impossible  ;  elle  était 
prête  à  céder  par  peur  ce  que  par  amour  elle  voulait  re- 
fuser; mais  en  se  débattant  faiblement  dans  les  bras  de 
Raymon ,  elle  lui  dit  avec  désespoir  :  «  Vous  seriez  donc 
capable  d'employer  la  force  avec  moi?  » 

Raymon  s'arrêta ,  frappé  de  cette  résistance  morale 
qui  survivait  à  la  résistance  physique.  Il  la  poussa  vive- 
ment. 

«Jamais!  s'écria-t-il  ;  plutôt  mourir  que  de  ne  pas  te 
tenir  de  loi  seule  1  » 

11  se  ji^ta  à  genoux,  et  tout  ce  que  l'esprit  peut  mettre 
à  la  place  du  cœur,  tout  ce  que  l'imagination  peut  don- 
ner de  poésie  à  l'ardeur  du  sang,  il  l'enferma  dans  une 
fervente  et  dangereuse  prière.  Et  quand  il  vit  qu'ellj  ne 
se  rendait  pas,  il  céda  à  la  nécessité  et  lui  reprocha  de 
ne  pas  l'aimer;  lieu  commun  (pi'il  méprisait  et  qui  le  fai- 
sait sourire,  presque  honteux  d'avoir  affaire  à  une  femme 
assez  ingénue  pour  n'en  pas  sourire  elle-même. 


IXDIANA. 


Ce  reproche  alla  au  cœur  d'Indiana  plus  vite  que  tou- 
tes les  exclamations  dont  Raymon  avait  brodé  son  dis- 
cours. 

Jtais  tout  à  coup  elle  se  souvint  : 

«Raymon,  lui  dit-elle,  celle  qui  vous  aimait  tant... 
celle  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure...  sans  doute  elle 
ne  vous  a  rien  refusé? 

—  Rien  !  dit  Ravmon  ,  impatienté  de  cet  importun  sou- 
venir. Vous  qui  me  la  rappelez  toujours,  laites  plutôt 
que  j'oublie  à  quel  point  j'en  fus  aime! 

—  Écoutez,  reprit  Indiana  pensive  et  grave;  ayez  un 
peu  de  courage,  il  faut  que  je  vous  parle  encore.  Vous 
n'avez  peut-être  pas  été  aussi  coupable  envers  moi  que 
jo  le  pensais.  Il  me  serait  doux  de  pouvoir  vous  pardon- 
ner ce  que  je  regardais  comme  une  mortelle  oflense... 
Diles-moi  donc...  quand  je  vous  ai  surpris  là...  pour  qui 
venioz-vous?  pour  elle  ou  pour  moi"?...  » 

Raymon  hésita;  puis,  comme  il  pensa  que  la  vérité 
serait  bientôt  connue  de  madame  Deiraare  ,  qu'elle  l'élait 
peut-être  déjà  ,  il  répondit  : 

(i  Pour  elle. 

—  Eh  bien  !  je  l'aime  mieux  ainsi ,  dit-elle  d'un  air 
triste  ;  j'aime  mieux  une  infidélité  qu'un  outrage.  Soyez 
sincère  jusqu'au  bout,  Raymon.  Depuis  quand  étiez-vous 
dans  ma  chambre  quand  j'y  entrai  "?  Songez  que  Ralph 
sait  tout,  et  que  si  je  voulais  l'interroger... 

—  H  n'est  pas  besoin  des  délations  de  sir  Ralph ,  Ma- 
dame. J'étais  ici  depuis  la  veille. 

—  Et  vous  avez  passé  la  nuit...  dans  cette  chambre?... 
Votre  silence  me  suffit.  » 

Tous  deux  restèrent  sans  parler  pendant  quelques  in- 
stants; Indiana  ,  se  levant,  allait  s'expliquer,  lorsqu'un 
coup  sec  frappé  à  sa  porte  arrêta  son  sang  dans  ses  ar- 
tères. Raymon  et  elle  demeurèrent  immobiles,  n'osant 
respirer. 

Un  papier  glissa  sous  la  porte.  C'était  un  feuillet  de 
calepin  sur  lequel  ces  mots  presque  illisibles  étaient  tra- 
cés au  cravon  ; 


«  Votre  mari  est  ici. 


Ralph.  » 


XVIII. 


«  C'est  une  fausseté  misérablement  choisie,  dit  Ray- 
mon, dès  que  le  faible  bruit  des  pas  de  Ralpli  eut  cess'é 
d'être  perceptible.  Sir  Ralph  a  besoin  d'une  leçon,  et  je 
la  lui  donnerai  telle... 

—  Je  vous  le  défends,  dit  Indiana  d'un  ton  froid  et 
décidé  :  mon  mari  est  ici;  Ralph  n'a  jamais  menti.  Nous 
sommes  perdus  vous  et  moi.  Il  fut  un  temps  où  cette 
idée  m'eut  glacée  d'effroi  ;  aujourd'hui  peu  m'importe. 

—  Eh  bien,  dit  Raymon  en  la  saisissant  dans  ses  bras 
avec  enthousiasme,  puisque  la  mort  nous  environne,  sois 
à  moi!  Pardonne-moi  tout,  et  que  dans  cet  instant  su- 
prême ta  dernière  parole  soit  d'amour,  mon  dernier  souflle 
de  bonheur. 

—  Cet  instant  de  terreur  et  de  courage  eût  pu  être  le 
plus  beau  de  ma  vie,  dit-elle  ;  mais  vous  me  l'avez  gâté.  » 

Un  bruit  de  roues  se  lit  entendre  dans  la  cour  de  la 
ferme,  et  la  cloche  du  château  fut  ébranlée  par  une  main 
rude  et  impatiente. 

a  Je  connais  celte  manière  de  sonner,  dit  Indiana  at- 
tentive et  froide ,  Ralph  n'a  pas  menti,  mais  vous  avez  le 
temps  de  fuir;  partez!... 

—  Non ,  je  ne  veux  pas,  s'écria  Raymon  ;  je  soupçonne 
quelque  odieuse  trahison ,  et  vous  n'en  serez  pas  seule 
victime.  Je  reste,  et  ma  iioitriue  vous  protégera... 

—  Il  n'y  a  pas  de  trahison...  vous  voyez  bien  que  le» 
domestiques  s'éveillent  et  que  la  grille  va  être  ouverte... 
Fuyez  :  les  arbres  du  parterre  vous  cacheront  ;  et  puis 
la  lune  ne  parait  pas  encore.  Pas  un  mot  de  plus , 
parlez!  » 

Raymon  fut  forcé  d'obéir;  mais  elle  l'accompagna  jus- 
qu'au bas  de  l'escalier  et  jeta  un  regard  scrutateur  sur 
les  massifs  du  parterre.  Tout  était  silencieux  et  calme. 
Elle  resia  longtemps  sur  la  dernière  marche ,  écoutant 
avec  terreur  le  bruit  de  ses  pas  sur  le  gravier,  et  ne  son- 


geant plus  à  son  mari  qui  approchait.  Que  lui  imporlaient 
ses  soupçons  et  sa  colère,  pourvu  que  Raymon  h'it  hors 
de  danger? 

Pour  lui ,  il  franchissait,  rapide  et  léger,  la  rivière  et 
le  parc.  Il  atteignit  la  petite  porte,  et,  dans  son  trouble  , 
il  eut  quelque  peine  à  l'ouvrir.  A  peine  fut-il  dehors  que 
sir  Ralph  se  présenta  devant  lui  et  lui  dit,  avec  le  même 
sang-froid  que  s'il  l'eût  abordé  dans  un  roiit  : 

«  Faites-moi  le  plaisir  de  me  confier  celte  clef.  Si  on 
la  cherche,  il  y  aura  peu  d'inconvénients  à  ce  qu'on  la 
trouve  dans  mes  mains.  » 

Raymon  eût  préféré  la  plus  mortelle  injure  à  cette  iro- 
nique générosité. 

«  Je  ne  serais  pas  homme  à  oublier  un  service  sincère, 
lui  dit-il  ;  mais  je  suis  homme  à  venger  un  affront  et  à 
punir  une  perfidie.  » 

Sir  Ralph  ne  changea  ni  de  ton  ni  de  visage. 

«  Je  ne  veux  pas  de  votre  reconnaissance,  répondit-il , 
et  j'attends  votie  vengeance  tranquillement  ;  mais  ce 
n'est  pas  le  moment  de  causer  ensemble.  Voici  votre  che- 
min ,  songez  à  l'honneur  de  madame  Delmaie.  » 

Et  il  disparut. 

(^elte  nuit  d'agitation  avait  tellement  bouleversé  la  tèle 
de  Raymon,  qu'il  aurait  cru  volontiers  à  la  magie  dans  cet 
instant.  Il  arriva  avec  le  jour  à  Cercy,  et  se  mit  au  lit 
avec  la  fièvre. 

Pour  madame  Delmare,  elle  fit  les  honneurs  du  déjeu- 
ner à  son  mari  et  à  son  cousin  avec  beaucoup  de  calme 
et  de  dignité.  Elle  n'avait  pas  encore  réfléchi  à  sa  situa- 
tion; elle  était  tout  entière  sous  l'inlluence  de  l'instinct 
qui  lui  imposait  le  sang-froid  et  la  présence  d'esprit.  Le 
colonel  était  sombre  et  soucieux  ;  ses  affaires  cependant 
l'absorbaient  seuls,  et  nul  soupçon  jaloux  ne  trouvait 
place  dans  ses  pensées. 

Raymon  trouva  vers  le  soir  la  force  de  s'occuper  de 
son  amour;  mais  cet  amour  avait  bien  diminué.  Il  aimait 
les  obstacles,  mais  il  reculait  devant  les  ennuis,  et  il  on 
prévoyait  d'innombrables,  maintenant  qu'Indiana  avait 
le  droit  des  reproches.  Enfin  il  se  rappela  qu'il  était  de 
son  honneur  de  s'informer  d'elle;  et  il  envoya  son  do- 
mestique rôder  autour  du  Lagny  pour  savoir  ce  qui  s'y 
passait.  Ce  messager  lui  apporta  la  lettre  suivante  que 
madame  Delmare  lui  avait  remise  : 

Cl  J'ai  espéré  cette  nuit  que  je  perdrais  la  raison  ou  la 
vie.  Pour  mon  malheur  j'ai  conservé  l'une  et  l'autre; 
mais  je  ne  me  plaindrai  pas,  j'ai  mérité  les  douleurs  que 
j'éprouve  ;  j'ai  voulu  vivre  de  cette  vie  orageuse  ;  il  y  au- 
rait lâcheté  à  reculer  aujourd'hui.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
êtes  coupable,  je  ne  veux  pas  le  savoir;  nous  ne  revien- 
drons jamais  sur  ce  sujet ,  n'est-ce  pas?  Il  nous  fait  trop 
de  mal  à  tous  deux  ;  qu'il  en  soit  donc  question  mainte- 
nant pour  la  dernière  fois. 

«  Vous  m'avez  dit  un  mot  dont  j'ai  ressenti  une  joie 
cruelle.  Pauvre  Noun  !  du  haut  des  cieux  pardonne-moi; 
tu  ne  souffres  plus,  tu  n'aimes  plus,  tu  me  plains  peut- 
être!...  Vous  m'avez  dit,  Raymon,  que  vous  m'aviez  sa- 
crifié celte  infortunée,  que  vous  m'aimiez  plus  qu'elle... 
CHi!  ne  vous  rétractez  pas;  vous  l'avez  dit;  j'ai  tant  be- 
soin de  le  croire  que  je  le  crois.  Et  pourtant  votre  con- 
duite cette  nuit,  vos  instances,  vos  égarements,  eussent 
dû  m'en  faire  douter.  J'ai  pardonné  au  moment  de  trouble 
dont  vous  subissiez  l'inQuence  ;  maintenant  vous  avez  pu 
réfléchir,  revenir  à  vous-même;  dites,  voulez-vous  renon- 
cer à  m'aimer  de  la  sorte?  Moi  qui  vous  aime  avec  le 
cœur,  j'ai  cru  jusqu'ici  que  je  pourrais  vous  inspirer  un 
amour  aussi  pur  que  le  mien.  Et  puis  je  n'avais  pas  trop 
réiléchi  à  l'avenir;  mes  regards  ne  s'étaient  pas  portes 
bien  loin,  et  je  ne  m'épouvantais  pas  de  liùée  qu'un 
jour,  vaincue  par  votre  dévouement,  je  pourrais  vous 
sacrifier  mes  scrupules  et  mes  répugnances.  Mais  aujour- 
d'hui il  n'en  peut  être  ainsi  ;  je  ne  puis  plus  voir  dans  cet 
avenir  qu'une  effrayante  parité  avec  Noun.  Oh!  n'étie 
pas  plus  aimée  qu'elle  ne  la  été!  Si  je  le  croyais!...  Et 
pourtant  elle  était  plus  belle  que  moi,  bien  plus  belle! 
Pourquoi  m'avez-vous  préférée?  Il  faut  bien  que  vous 
m'aimiez  autrement  et  mieux...  Voi  à  ce  que  je  voulais 
vous  dire.  Voulcz-voui  renoncer  a  cire  mon  amant  comme 
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vous  avez  été  le  sien?  En  ce  cas,  je  puis  vous  estimer 
encore ,  croire  à  vos  remords,  à  votre  sincérité,  à  votre 
amour;  sinon,  ne  pensez  plus  à  moi,  vous  ne  me  re- 
verrez jamais.  J'en  mourrai  peut-dre,  mais  j'aimo 
mieux  mourir  que  de  descendre  à  n'être  plus  que  votre 
maîtresse.  » 

Raymon  se  sentit  embarrassé  pour  répondre.  Cette 
fierté  l'offensait;  il  n'avait  pas  cru  jusqu'alors  qu'une 
femme  qui  s'était  jetée  dans  ses  bras  pût  lui  résister  ou- 
vertement et  raisonner  sa  résistance. 

«  Elle  ne  m'aime  pas,  se  dit-il  ;  son  cœur  est  sec,  son 
caractère  hautain.  » 

De  ce  moment  il  ne  l'aima  plus.  Elle  avait  froissé  son 
amour-propre  ;  elle  avait  déçu  l'espoir  d'un  de  ses  triom- 
phes, dc^joué  l'attente  d'un  d'e  ses  plaisirs.  Pour  lui ,  elle 
n'élait  même  plus  ce  qu'avait  été  Noun.  Pauvre  Indiana! 
elle  qui  voulait  être  davantage  !  Son  amour  passionné  fut 
méconnu,  sa  confiance  aveugle  fut  méprisée.  Raymon  ne 
l'avait  jamais  comprise  :  comment  eùt-il  pu  l'aimer  long- 
temps? .    „  „ 

Alors  il  jura,  dans  son  dépit ,  qu  il  triompherait  d  elle  ; 
il  ne  le  jura  plus  par  orgueil,  mais  par  vengeance.  Il  ne 
s'agissait  plus  pour  lui  de  conquérir  un  bonheur,  mais  ce 
punir  un  affront;  de  posséder  une  femme,  mais  de  la  ré- 
duire. 11  jura  qu'il  serait  son  maître,  ne  fût-ce  qu'un  jour, 
et  qu'ensuite  il  l'abandonnerait  pour  avoir  le  plaisir  de  la 
voir  à  ses  pieds. 

Dans  le  premier  mouvement,  il  écrivit  cette  lettre  : 

«  Tu  veux  que  je  te  promette...  folle,  y  penses-tu?  Je 
promets  tout  ce  que  tu  voudras,  parce  que  je  ne  sais  que 
l'obéir  ;  mais  si  je  manque  à  mes  serments,  je  ne  serai 
coupable  ni  envers  D;eu  ni  envers  toi.  Si  tu  m'aimais, 
Indiana  ,  tu  ne  m'imposerais  pas  ces  cruels  tourments,  tu 
ne  m'exposerais  pas  à  être  parjure  à  ma  parole,  tu  ne 
rougirais  pas  d'être  ma  maîtresse...  mais  vous  croiriez 
vous  avilir  dans  mes  bras  ..  » 

Raymon  sentit  que  l'aigreur  perçait  malgré  lui;  il  dé- 
chira ce  fragment ,  et ,  après  s'être  donné  le  temps  de  la 
réflexion,  il  recommença  : 

«  Vous  avouez  que  vous  avez  failli  perdre  la  raison  cette 
nuit;  moi  je  l'avais  entièrement  perdue.  J'ai  été  coupa- 
ble... mais  non  ,  j'ai  été  fou.  Oubliez  ces  heures  de  souf- 
france et  de  délire.  Je  suis  calme  à  présent  ;  j'ai  réfléchi , 
je  suis  encore  digne  de  vous...  Béni  sois-tu,  ange  du  ciel, 
pour  m'avoir  sauvé  de  moi-même,  pour  m'avoir  rappelé 
con.mcnt  je  devais  t'aimer.  A  présent,  ordonne,  Indiana  I 
je  suis  ton  esclave,  tu  le  sais  bien.  Je  donnerais  ma  vie 
pour  ui'.e  heure  passée  dans  tes  bras,  mais  je  puis  souf- 
frir toute  une  vie  pour  obtenir  un  de  tes  sourires.  Je  serai 
ton  ami,  ton  frère,  rien  de  plus.  Si  je  souffre,  tu  ne  le 
sauras  pas.  Si,  près  de  toi,  mon  sang  s'allume,  si  ma  poi- 
trine s'embrase,  si  un  nuage  passe  sur  mes  yeux  quand 
j'ollleure  la  main,  si  un  doux  baiser  de  tes  lèvres,  un 
baiser  de  sœur,  brûle  mon  front,  je  commanderai  à  mon 
sang  de  .se  calmer,  à  ma  tête  de  se  refroidir,  à  ma  bouche 
de  te  respecter.  Je  serai  doux  ,  je  serai  soumis,  je  serai 
malheureux ,  si  tu  dois  être  plus  heureuse  et  jouir  de 
mes  angoisses,  pourvu  que  je  t'entende  me  dire  encore 
que  tu  m'aimes.  Oh  !  dis-le-moi  ;  rends-moi  ta  cx)nliance 
et  ma  joie;  dis-moi  quand  nous  nous  reverrons.  Je  ne 
sais  ce  qui  a  pu  résulter  des  événements  de  cette  nuit; 
comment  se  fait-il  que  tu  ne  m'en  parles  pas,  que  tu  me 
laisses  souffrir  depuis  ce  matin  ?  Carie  vous  a  vus  prome- 
ner tous  trois  dans  le  parc.  Le  colonel  était  malade  ou 
triste,  mais  non  irrité.  Ce  Ralph  ne  nous  aurait  donc  pas 
trahis!  Homme  étrange!  Mais  quel  fond  pouvons-nous 
faire  sur  sa  discrétion  ,  et  comment  oserai-je  me  montrer 
encore  au  Lagiiy,  maintenant  (]ue  notre  sort  est  entre  ses 
mains?  Je  l'oserai  pourtant.  S  il  faut  descendre  jusqu'à 
l'implorer,  j'humilierai  ma  fierté,  je  vaincrai  mon  aver- 
sion ,  je  ferai  tout  plutôt  que  de  te  perdre.  Un  mot  de  toi, 
et  je  chargerai  ma  vie  d'autant  de  remords  que  j'en  pour- 
rai porter;  pour  toi  j'abandonnerais  ma  mère  elle-même; 
pour  toi  je  commettrais  tous  les  crimes.  Ah!  si  tu  com- 
prenais mon  amour,  Indiana  1...  t> 

La  plume  tomba  des  mains  de  Raymon  ;  il  était  horri- 
blement fatigué,  d  s'endormait.  Il  relut  pourtant  sa  lettre 


pour  s'assurer  que  ses  idées  n'avaient  pas  subi  l'influence 
du  sommeil  ;  mais  il  lui  fut  impossible  de  se  comprendre, 
tant  sa  tète  se  ressentait  de  l'épuisement  de  ses  forces.  Il 
sonna  son  domestique,  le  chargea  de  partir  pour  le  Lagny 
avant  le  jour,  et  dormit  de  ce  profond  et  précieux  som- 
meil dont  les  gens  satisfaits  d'eux-mêmes  connaissent 
seuls  les  paisibles  voluptés. 

Madame  Delmare  ne  se  coucha  point;  elle  ne  s'aperçut 
pas  de  la  fatigue;  elle  passa  la  nuit  à  écrire,  et  quand 
elle  reçut  la  lettre  de  Raymon,  elle  y  répondit  à  la  hâte  : 

«  Merci,  Raymon,  merci!  vous  me  rendez  la  force  et  la 
vie.  Maintenant  je  puis  tout  braver,  tout  supporter;  car 
vous  m'aimez,  et  les  plus  rudes  épreuves  ne  vous  effraient 
pas.  Oui,  nous  nous  reverrons,  nous  braverons  tout, 
lîalph  fera  de  notre  secret  ce  qu'il  voudra  ;  je  ne  m'in- 
quiète plus  de  rien,  tu  m'aimes;  je  n'ai  même  plus  peur 
de  mon  mari. 

«  Vous  voulez  savoir  où  en  sont  nos  affaires?...  j'ai  ou- 
blié hier  de  vous  en  parler,  et  pourtant  elles  ont  pris 
une  tournure  assez  intéressante  pour  ma  fortune.  Nous 
sommes  ruinés.  Il  est  question  de  vendre  le  Lagny  ;  il  est 
même  question  d'aller  vivre  aux  colonies...  mais  qu'im- 
porte tout  cela?  je  ne  puis  me  résoudre  à  m'en  occuper, 
•le  sais  bien  que  nous  ne  nous  séparerons  jamais...  tu  me 
l'as  juré,  Raymon;  je  compte  sur  ta  promesse,  compte 
sur  mon  courage.  Rien  ne  m'effraiera,  rien  ne  me  rebu- 
tera ;  ma  place  est  marquée  à  tes  côtés,  et  la  mort  seule 
pourra  m'en  arracher.  » 

«Exaltation  de  femme!  dit  Raymon  en  froissant  ce 
billet.  Les  projets  romanesques,  les  entreprises  péril- 
leuses flattent  leur  faible  imagination ,  comme  les  ali- 
ments amers  réveillent  l'appétit  des  malades.  J'ai  réussi, 
j'ai  ressaisi  mon  empire,  et  quant  à  ces  folles  impru- 
dences dont  on  me  menace,  nous  verrons  bien!  Les  voilà 
bien  ,  ces  êtres  légers  et  menteurs,  toujours  prêts  à  en- 
treprendre l'impossible  et  se  faisant  de  la  générosité  une 
vertu  d'apparat  qui  a  besoin  du  scandale  1  A  voir  cette 
lettre,  qui  croirait  qu'elle  compte  ses  baisers  et  lésine  sur 
ses  caresses  !  » 

Le  jour  même  il  se  rendit  au  Lagny.  Ralph  n'y  était 
point.  Le  colonel  reçut  Raymon  avec  amitié  et  lui  parla 
avec  confiance.  11  l'emmena  dans  le  parc  pour  être  plus 
à  l'aise,  et  là  il  lui  apprit  qu'il  était  entièrement  ruiné  et 
que  kl  fabrique  serait  mise  en  vente  dès  le  lendemain. 
Raymon  fit  des  offres  de  service  ;  Delmare  refusa. 

«  Non,  mon  ami,  lui  dit-il,  j'ai  trop  souffert  de  la  pen- 
sée que  je  devais  mon  sort  à  l'obligeance  de  Ralpli;  il  me 
tardait  de  m'acquitter.  La  vente  de  cette  propriété  va  me 
mettre  à  même  de  payer  toutes  mes  dettes  à  la  fois.  Il 
est  vrai  qu'il  ne  me  restera  rien;  mais  j'ai  du  courage, 
de  l'activité  et  la  connaissance  des  affaires;  l'avenir  est 
devant  nous.  J'ai  déjà  élevé  une  fois  l'édifice  de  ma  pe- 
tite fortune,  je  puis  le  recommencer.  Je  le  dois  pour  ma 
femme,  qui  est  jeune  et  que  je  ne  veux  pas  laisser  dans 
l'indigence.  Elle  possède  encore  une  chétive  habitation 
à  l'île  Bourbon,  c'est  la  que  je  veux  me  retirer  pour  me 
livrer  de  nouveau  au  commerce.  Dans  quelques  années, 
dans  dix  ans  tout  au  plus,  j'espère  que  nous  nous  rever- 
rons... ï 

Raymon  pressa  la  main  du  colonel ,  souriant  en  lui- 
même  de  voir  sa  confiance  en  l'avenir,  de  l'entendre  par- 
ler de  dix  ans  comme  d'un  jour  lorsque  son  front  chauve  et 
son  corps  affaibli  annonçaient  une  existence  chancelante 
une  vie  usée.  Néanmoins  il  feignit  de  partager  ses  espé- 
rances. 

«  Je  vois  avec  joie,  lui  dit-il,  que  vous  ne  vous  laissez 
point  abattre  par  ces  revers;  je  reconnais  là  votre  cœur 
d'homme,  votre  intrépide  caractère.  Mais  madame  Delmare 
monlre-t-elle  le  même  courage?  Ne  craignez-vous  pas  quel- 
que résistance  à  vus  projets  d'expatriation? 

—  J'en  suis  fâché,  répondit  le  colonel ,  mais  les  femmes 
sont  faites  pour  obéir  et  non  pour  conseiller.  Je  n'ai  point 
encore  annoncé  définitivement  ma  résolution  à  Indiana. 
Je  no  vois  pas,  sauf  vous,  mon  ami ,  ce  qu'elle  pourrait  re- 
gretter beaucoup  ici  ;  et  pourtant ,  no  fût-ce  que  par 
esprit  de  contradiction ,  je  prévois  des  larmes,  des  maux 
de  nerfs...  Le  diable  soit  des  femmes!... Enfin,  c'est  é"al 
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je  compte  sur  vous,  mon  cher  Raymon,  pour  faire  en- 
lenilre  raison  à  la  mienne.  Elle  a  contiance  en  vous;  em- 
ployez votre  ascendant  à  l'empêcher  de  pleurer  ;  je  dé- 
leste les  pleurs.  » 

Raymon  promit  de  revenir  le  lendemain  annoncer  à 
madame  Dcimare  la  décision  de  son  mari. 

«  C'est  un  vrai  service  que  vous  me  rendrez,  dit  le  colo- 
nel ;  j'emmènerai  Ralph  à  la  ferme,  aûn  que  vous  soyez 
libre  de  causer  avec  elle.  » 

«  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure  1  »  pensa  Raymon  en  s'en 
allant. 

XIX. 


Les  projets  de  M.  Delmare  s'accordaient  assez  avec  le 
désir  de  Rnymon;  il  prévoyait  que  cet  amour,  qui  chez 
lui  tirait  à  sa  fin,  ne  lui  apjiorterait  bientôt  plus  que  tius 
im|iortunités  et  des  tracasseries;  il  était  bien  aise  de  voir 
les  événements  s"arran2;er  de  manière  à  le  préserver  des 
suites  fastidieuses  et  inévitables  d'une  intrigue  épuisée.  Il 
ne  s'aijissait  plus  pour  lui  que  de  profiter  des  derniers  mo- 
ments d'exaltation  de  madame  Delmare,  et  de  laisser  en- 
suite à  son  destin  bénévole  le  soin  de  le  débarrasser  de 
ses  pleurs  et  de  ses  reproches. 

Il  se  rendit  donc  au  Lagny  le  lendemain ,  avec  l'inten- 
tion d'amener  à  son  apogée  1  enthousiasme  de  cette  femme 
malheureuse. 

«  Savez-vous,Indiana,  lui  dit-il  en  arrivant,  le  rôle  que 
votre  mari  m'Impose  auprès  de  vous?  Étrange  commis- 
sion ,  en  vérité  !  Il  faut  que  je  vous  supplie  de  partir  pour 
l'ile  Bourbon  ,  que  je  vous  exhorte  à  me  quitter,  à  m'arra- 
cher  le  cœur  et  la  vie.  Croyez-vous  qu'il  ait  bien  choisi  son 
avocat?  » 

La'  gravité  sombre  de  madame  Delmare  imposa  une 
sorte  de  respect  aux  artifices  de  liaymon. 

«  Pourquoi  venez-vous  me  parler  de  tout  ceci?  lui  dit- 
elle.  Craignez-vous  que  je  me  laisse  ébranler?  Avez-vous 
peur  que  j'obéisse?  Rassurez-vous,  Raymon,  mon  parti 
est  pris;  j'ai  passé  deux  nuits  à  le  retourner  sous  toutes 
les  faces,  je  sais  à  quoi  je  m'expose;  je  sais  ce  qu'il 
faudra  braver,  ce  qu'il  faudra  sacrifier,  ce  qu'il  faudra 
mépriser  ;  je  suis  prête  à  franchir  ce  rude  passage  de 
ma  destinée.  Ne  serez-vous  point;  mon  appui  et  mon 
guide?  » 

Ravmon  fut  tenté  d'avoir  peur  de  ce  sang-froid  et  de 
prendre  au  mot  ces  folles  menaces;  et  puis  il  se  retrancha 
dans  l'opinion  où  il  était  qu'Indiana  ne  l'aimait  point,  et 
qu'elle  appliquait  maintenant  à  sa  situation  l'exagération 
de  sentiments  qu'elle  avait  puisée  dans  les  livres.  Il  s'é- 
vertua à  l'éloquence  passionnée,  à  l'improvisation  drama- 
tique ,  afin  de  se  maintenir  au  niveau  de  sa  romanesque 
maîtresse,  et  il  réussit  à  prolonger  son  erreur.  Mais  pour 
un  auditeur  calme  et  impartial ,  cette  scène  d'amour  eût 
été  la  fiction  théâtrale  aux  prises  avec  la  réalité.  L'enllure 
des  sentiments,  la  poésie  des  iilées  chez  Raymon,  eussent 
semblé  une  froide  et  cruelle  parodie  des  sentiments  vrais 
qu'Indiana  exprimait  si  simplement:  à  l'un  l'esprit,  à 
l'autre  le  cœur. 

Raymon ,  qui  craignait  pourtant  un  peu  l'accomplisse- 
ment'de  ses  promesses  s'il  ne  minait  pas  avec  adresse  le 
plan  de  résistance  qu'elle  avait  arrêté ,  lui  persuada  de 
teindre  la  soumission  ou  l'indifférence  jusqu'au  moment 
où  elle  pourrait  se  déclaier  eu  rébellion  ouverte.  Il  fal- 
lait, avant  de  &e  prononcer,  lui  dit-il,  qu'ils  eussent  quitté 
le  Lagny,  afin  d'éviter  le  scandale  vis-à-vis  des  domes- 
tiques, et  la  dangereuse  intervention  de  Ralph  dans  les 
allaires. 

Mais  Ralph  ne  quitta  point  ses  amis  malheureux.  En 
vain  il  otfrit  toute  sa  fortune,  et  son  château  de  Bellerive, 
et  ses  rentes  d'Angleterre,  et  la  vente  de  sis  plantations 
aux  colonies;  le  colonel  fut  inflexible.  Son  amitié  pour 
Halph  avait  diminué;  il  ne  voulait  plus  rien  lui  devoir. 
Ralph,  avec  l'esprit  et  l'adresse  de  Raymon ,  eût  pu  le  flé- 
chir peut-être;  mais  quand  il  avait  nettement  déduit  ses 
idées  et  déclaré  ses  sentiments,  le  pauvre  baronnet  croyait 
avoir  tout  dit,  et  il  n'espérait  jamais  faire  rétracter  un 


refus.  Alors  il  afl'erma  Bellerive,  et  suivit  M.  et  ma- 
dame Delmare  à  Paris,  en  attendant  leur  départ  pour  l'île 
Bourbon. 

Le  Lagny  fut  mis  en  vente  avec  la  fabrique  et  les  dé- 
pendances. L'hiver  s'écoula  triste  et  sombre  pour  madame 
Delmare.  Raymon  était  bien  à  Paris,  il  la  voyait  bien  tous 
les  jours;  il  était  attentif,  affectueux;  mais  il  restait  à 
peine  une  heure  chez  elle.  Il  arrivait  à  la  un  du  diiier,  et, 
en  même  temps  que  le  colonel  sortait  pour  ses  aS'aires,  il 
sortait  aussi  pour  aller  dans  le  monde.  Vous  savez  que  le 
inonde  était  l'élément,  la  vie  de  Raymon  ;  il  lui  fallait  ce 
bruit,  ce  mouvement,  cette  foule,  pour  respirer,  pour 
ressaisir  tout  son  esprit ,  toute  son  aisance ,  toute  sa  su- 
périorité. Dans  l'intimité  il  savait  se  faire  aimable,  dans 
le  monde  il  redevenait  brillant;  et  alors  ce  n'était  plus 
l'homme  a'une  coterie,  l'ami  de  tel  ou  tel  autre  :  c'était 
l'homme  d'intelligence  qui  appartient  à  tous  et  pour  qui 
la  société  est  une  patrie. 

Et  puis  Raymon  avait  des  principes,  nous  vous  l'avons 
dit.  (juand  il  vit  le  colonel  lui  témoigner  tant  de  confiance 
et  d'amitié,  le  regarder  comme  le  type  de  l'honneur  et  de 
la  franchise,  l'établir  comme  médiateur  entre  sa  femme 
et  lui ,  il  résolut  de  justifier  cette  confiance,  de  mériter 
celte  amitié,  de  réconcilier  ce  mari  et  cette  femme,  de  re- 
pousser de  la  part  de  l'une  toute  préférence  qui  eût  pu 
porter  préjudice  au  repos  de  l'autre.  Il  redevint  moral, 
vertueux  et  philosophe.  Vous  verrez  pour  combien  de 
temps. 

ludiana,  qui  ne  comprit  point  cette  conversion,  souffrit 
horriblement  de  se  voir  négligée  ;  cependant  elle  eut  en- 
core le  bonheur  de  ne  pas  s'avouer  la  ruine  entière  de 
ses  espérances.  Elle  était  facile  à  tromper;  elle  ne  de- 
mandaii  qu'à  l'être,  tant  sa  vie  réelle  était  amère  et  déso- 
lée! Son  mari  devenait  presque  insoriable.  En  public  il 
affectait  le  courage  et  l'insouciance  stoïque  d'un  homme 
de  cœur;  rentré  dans  le  secret  do  son  ménage,  ce  n'était 
plus  qu'un  enfant  irritable,  rigoriste  et  ridicule.  Iiidiana 
était  la  victime  de  ses  ennuis,  et  il  y  avait,  nous  l'avoue- 
rons, beaucoup  de  sa  propre  faute.  Si  elle  eût  élevé  la 
voix,  si  elle  se  fût  plainte  avec  affection ,  mais  avec  éner- 
gie, Delmare,  qui  n'était  que  brutal ,  eût  rougi  de  passer 
pour  méchant.  Rien  n'était  plus  facile  que  d'altendrir  son 
cœur  et  de  dominer  son  caractère,  quand  on  voulait  des- 
cendre à  son  niveau  et  entrer  dans  le  cercle  d'idées  qui 
étaient  à  la  portée  de  son  esprit.  Mais  Indiana  était  raide 
et  hautaine  dans  sa  soumission;  elle  obéissait  toujours  en 
silence,  mais  c'était  le  silence  et  la  soumission  de  l'es- 
clave qui  s'est  fait  une  vertu  de  la  haine  et  un  mérite  de 
l'infortune.  Sa  résignation,  c'était  la  dignité  d'un  roi  qui 
accepte  des  fers  et  un  cachot,  plutôt  que  d'abdiquer  sa 
couronne  et  de  se  dépouiller  d'un  vain  titre.  Une  femme 
de  l'espèce  commune  eût  dominé  cet  homme  d'une  trempe 
vulgaire  ;  elle  eût  dit  comme  lui  et  se  fût  réservé  le  plaisir 
de  penser  autrement  ;  elle  eût  feint  de  respecter  ses  pré- 
jugés, et  elle  les  eût  foulés  aux  pieds  en  secret;  elle  leùt 
caressé  et  trompé.  Indiana  voyait  beaucoup  de  femmes 
aj^ir  ainsi;  mais  elle  se  sentait  si  au-dessus  d'elles  qu'elle 
eût  rougi  de  les  imiter.  Vertueuse  et  chaste,  elle  se 
croyait  dispensée  de  flatter  son  maître  dans  ses  paroles, 
pourvu  qu'elle  le  respectât  dans  ses  actions.  Elle  ne  vou- 
lait point  de  sa  tendresse,  parce  qu'elle  n'y  pouvait 
pas  répondre.  Elle  se  fût  regardée  comme  bien  plus  cou- 
pable de  témoigner  de  l'amour  à  ce  mari  qu'elle  n'aimait, 
pas ,  que  d'en  accorder  à  l'amant  qui  lui  en  inspirait. 
Tromper,  c'était  là  le  crime  à  ses  yeux,  et  vingt  fois  par 
jour  elle  se  sentait  prête  à  déclarer  qu'elle  aimait  Ray- 
mon; la  crainte  seule  do  perdre  Raymon  la  retenait. 
Sa  froide  obéissance  irritait  le  colonel  bien  plus  que  ne 
l'eût  fait  une  rébellion  adroite.  Si  son  amour-propre  eût 
souffert  do  n'être  pas  le  maître  absolu  dans  sa  maison,  il 
soutfrait  bien  davantage  de  l'être  d'une  façon  odieuse  ou 
ridicule.  Il  eût  voulu  convaincre,  et  il  ne  faisait  que  com- 
mander; régner,  et  il  gouvernait.  Parfois  il  donnait  chez 
lui  un  ordre  mal  exprimé,  ou  bien  il  dictait  sans  réflexion 
des  ordres  nuisibles  à  ses  propres  intérêts.  Madame  Del- 
mare les  faisait  exécuter  sans  examen,  sans  appel,  avec 
l'indifférence  du  cheval  aui  traîne  la  charrue  dans  un 
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sens  ou  dans  l'autre.  Delmare,  envoyant  le  résultat  de 
ses  idées  mal  comprises,  de  ses  volontés  méconnues,  en- 
trait en  fureur;  mais  quand  elle  lui  avait  prouvé  d'un 
mot  calme  et  ijlacial  qu'elle  n'avait  fait  qu'obéir  stricte- 
ment à  ses  arrêts,  il  était  réduit  à  tourner  sa  colère  contre 
lui-même.  C'était  pour  cet  homme,  petit  d'amour-propro 
et  violent  de  sensations,  une  soulliauce  cruelle,  un  aflront 
sanglant. 

Alors  il  eût  tué  sa  femme  s'il  eût  été  à  Smyrne  ou  au 
Caire.  Et  pourtant  il  aimait  au  fond  du  cœur  cette  femme 
faible  qui  vivait  sous  sa  dépendance  et  gardait  le  secret 
de  ses  torts  avec  une  prudence  religieuse.  Il  l'aimait  ou 
il  la  plaignait,  je  no  sais  lequel.  11  eût  voulu  en  être 
aimé;  car  il  était  vain  do  son  éducation  et  de  sa  supério- 
rité. Il  se  fût  élevé  à  ses  propres  yeux  si  elle  eût  daigné 
s'abaisser  jusqu'à  entrer  en  caiiitulation  avec  ses  idées  et 
ses  principes.  Lorsqu'il  [lénétrait  chez  elle  le  matin  avec 
l'intention  de  la  (picicllcr,  il  la  trouvait  quekiuefuis  en- 
dormie, et  il  n'osait  pas  l'éveiller.  Il  la  contemplait  en  si- 
lence; il  s'effrayait  de  la  délicatesse  île  sa  constitution 
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le  la  pâleur  de  ses  joues,  de  l'air  de  calme  mélancolique, 
le  malheur  résigné,  qu'exprimait  celle  figure  immobile 


et  muette.  Il  trouvait  dans  ses  traits  mille  sujets  de  re- 
proche, de  remords,  do  colère  et  de  crainte;  il  rougissait 
de  sentir  l'influence  qu'un  être  si  frêle  avait  exercée  sur 
sa  destinée,  lui,  homme  de  fer,  accoutumé  à  commander 
aux  autres,  à  voir  marcher  à  un  mot  de  sa  bouche  les 
lourds  escadrons,  les  chevaux  fougueux,  les  hommes  de 
guerre. 

Une  femme  encore  enfant  l'avait  donc  rendu  malheu- 
reux 1  Elle  le  forçait  de  rentrer  en  lui-même,  d'examiner 
ses  volontés,  d'en  modifier  beaucoup,  d'en  rétracter  plu- 
sieurs, et  tout  cela  sans  daigner  lui  dire  :  «  Vous  avez 
tort;  je  vous  prie  de  faire  ainsi.  »  Jamais  elle  ne  l'avait 
imploré,  jamais  elle  n'avait  daigné  se  montrer  son  égale 
et  s'avouer  sa  compagne.  Cette  femme,  qu'il  aurait  brisée 
dans  sa  main  s'il  eût  voulu,  elle  était  là,  cliélive,  rêvant 
d'un  autre  peut-être  sous  ses  yeux,  et  le  bravant  jusque 
dans  son  sommeil.  Il  était  tenté  de  l'étrangler,  de  la  traî- 
ner i)ar  les  cheveux,  de  la  fouler  aux  pieds  pour  la  forcer 
de  crier  merci,  d'implorer  sa  grAce;  mais  elle  était  si 
jolie,  si  mignonne  et  si  blanche,  qu'il  .se  prenait  à  avoir 
pitié  d'elle,  comme  l'enfant  s'attendrit  à  regarder  l'oiseau 
qu'il  voulait  tuer.  Et  il  pleurait  comme  une  femme,  cet 
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homme  de  bronze ,  et  il  s'en  allait  pour  qu'elle  n'eût  pas 
le  triomphe  de  le  voir  pleurer.  En  vérité,  je  ne  sais  lequel 
était  plus  malheureux  d'elle  ou  de  lui.  Elle  était  cruelle 
par  vertu,  comme  il  était  bon  par  faiblesse;  elle  avait  de 
trop  la  patience  qu'il  n'avait  pas  assez;  elle  avait  les  dé- 
fauts de  ses  qualités  ,  et  lui  les  qualités  de  ses  défauts. 

Autour  de  ces  deux  êtres  si  mal  assortis  se  remuait  une 
foule  d'amis  qui  s'efforçaient  de  les  rapprocher,  les  uns 
par  désœuvrement  d'esprit,  les  autres  par  importance  de 
caractère ,  d'autres  par  suite  d'une  affection  mal  enten- 
due. Les  uns  prenaient  parti  pour  la  femme ,  les  autres 
pour  le  mari.  Ces  gens-là  se  querellaient  entre  eux  à  l'oc- 
casion de  M.  et  madame  Delmare,  tandis  que  ceux-ci  ne 
se  querellaient  point  du  tout  ;  car,  avec  la  systématique 
soumission  d'Indiana ,  jamais,  quoi  qu'il  fit,  le  colonel  ne 
pouvait  arriver  à  engager  une  dispute.  Et  puis  venaient 
ceux  qui  n'y  entendaient  rien  et  qui  voulaient  se  rendre 
nécessaires.  Ceux-là  conseillaient  à  madame  Delmare 
la  soumission,  et  ne  voyaient  pas  qu'elle  n'en  avait  que 
trop;  d'autres  conseillaient  au  mari  d'être  rigide  et  de  ne 
pas  laLsser  tomber  son  autorité  en  quenouille.  Ces  der- 
niers, gens  épais,  qui  se  sentent  si  peu  de  chose  qu'ils 


craignent  toujours  qu'on  leur  marche  sur  le  corps,  et  qui 
prennent  fait  et  cause  les  uns  pour  les  autres,  forment 
une  espèce  que  vous  rencontrerez  partout,  qui  s'embar- 
rasse continuellement  dans  les  jambes  d'autrui,  et  qui 
fait  beaucoup  de  bruit  pour  être  aperçue. 

M.  et  madame  Delmare  avaient  fait  particulièrement 
des  connaissances  à  Melun  et  à  Fontainebleau.  Ils  re- 
trouvèrent ces  gens-là  à  Paris,  et  ce  furent  les  plus  âpres 
à  la  curée  de  médisance  qui  se  faisait  autour  d'eux.  L'es- 
prit des  petites  villes  est,  vous  le  savez  sans  doute,  le 
plus  méchant  qui  soit  au  monde.  Là,  toujours  les  gens  de 
bien  sont  méconnus,  les  esprits  supérieurs  sont  ennemis- 
nés  du  public.  Faut-il  prendre  le  parti  d'un  sot  ou  d'un 
manant,  vous  les  verrez  accourir.  Avez -vous  querelle 
avec  quelqu'un,  ils  viennent  y  assister  comme  à  un  spec- 
tacle ;  ils  ouvrent  les  paris  ;  ils  se  ruent  jusque  sous  vos 
semelles,  tant  ils  sont  avides  de  voir  et  d'entendre.  Celui 
qui  tombera,  ils  le  couvriront  de  boue  et  de  malédictions  ; 
celui  qui  a  toujours  tort,  c'est  le  plus  faible.  Faites-vous  la 
guerre  aux  préjugés,  aux  petitesses,  aux  vices"?  vo-s  les 
insultez  personnellement  ;  vous  les  attaquez  dans  ce  .qu'ils 
ont  de  plus  cher,  vous  êtes  perfide  et  dangereux.  'V'ous 
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serez  appelé  en  réparation  devant  les  tribunaux  par  des 
gens  dont  vous  ne  savez  pas  le  nom,  mais  que  vous  serez 
convaincu  d'avoir  désignés  dans  vos  allusions  malhon- 
néles.  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Si  vous  en  ren- 
contrez un  seul,  évitez  de  marcher  sur  son  ombre,  même 
au  coucher  du  soleil,  quand  l'ombre  d'un  homme  a  trente 
pieds  d'étendue  ;  tout  ce  terrain-là  appartient  à  l'homme 
des  petites  villes,  vous  n'avez  pas  le  droit  d'y  poser  le 
pied.  Si  vous  respirez  l'air  qu'il  respire,  vous  lui  faites 
tort,  vous  ruinez  sa  santé  ;  si  vous  buvez  à  sa  fontaine, 
vous  la  desséchez  ;  si  vous  alimentez  le  commerce  de  sa 
province,  vous  faites  renchérir  les  denrées  qu'il  achète  ; 
si  vous  lui  offrez  du  tabac,  vous  l'empoisonnez;  si  vous 
trouvez  sa  fille  jolie,  vous  voulez  la  séduire;  si  vous  van- 
tez les  vertus  privées  de  sa  femme,  c'est  une  troide  iro- 
nie ,  au  fond  du  cœur  vous  la  méprisez  pour  son  igno- 
rance ;  si  vous  avez  le  malheur  de  trouver  un  compliment 
à  faire  chez  lui,  il  ne  le  comprendra  pas,  et  il  ira  dire 
partout  que  vous  l'avez  insulté.  Prenez  vos  pénates  et 
transportez-les  au  fond  des  bois,  au  sein  des  landes  dé- 
sertes. Là  seulement,  et  tout  au  plus,  l'homme  des  petites 
villes  vous  laissera  en  repos. 

Même  derrière  la  multiple  enceinte  des  murs  de  Paris, 
la  petite  ville  vint  relancer  ce  pauvre  ménage.  Des  fa- 
milles aisées  de  Fontainebleau  et  de  Melun  vinrent  s'éta- 
blir pour  l'hiver  dans  la  capitale ,  et  y  importèrent  les 
bienfaits  de  leurs  mœurs  provinciales.  Les  coteries  s'éle- 
vèrent autour  de  Dehnare  et  do  sa  femme,  et  tout  ce  qui 
est  humainement  possible  fut  tenté  pour  empirer  leur 
position  respective.  Leur  malheur  s'en  accrut,  et  leur 
muluidle  opiniâtreté  n'en  diminua  pas. 

Ralph  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  se  mêler  de  leurs  dif- 
férends. Madame  Delmare  l'avait  soupçonné  d'aigrir  son 
mari  contre  elle ,  ou  tout  au  moins  de  vouloir  expulser 
liaymon  de  son  intimité;  mais  elle  reconnut  bientôt  l'in- 
juslice  de  ses  accusations.  La  parfaite  tranquillité  du  co- 
lonel à  l'égard  de  M.  de  Ramière  lui  fut  un  témoignage 
irrécusable  du  silence  de  son  cousin.  Elle  sentit  alors  le 
besoin  de  le  remercier;  mais  il  évita  soigneusement 
toute  explication  à  cet  égard  ;  chaque  fois  qu'elle  se  trouva 
seule  avec  lui,  il  éluda  ses  tentatives  et  feignit  de  ne  pas 
les  comprendre.  C'était  un  sujet  si  délicat,  que  madame 
Delmare  n'eut  pas  le  courage  de  forcer  Ralph  à  l'aborder  ; 
elle  tâcha  seulement,  par  ses  soins  alîectueux,  par  ses  at- 
tentions fines  et  tendres,  de  lui  faire  comprendre  sa  re- 
connaissance; mais  Ralpli  eut  l'air  de  n'y  pas  prendre 
garde,  et  la  fierté  d'Indiana  souffrit  de  l'orgueilleuse  gé- 
nérosité qu'on  lui  témoignait,  lille  craignit  de  jouer  le  rôle 
d'une  femme  coupable  qui  implore  l'indulgence  d'un  té- 
moin sévère;  elle  redevint  froide  et  contrainte  avec  le 
pauvre  Ralph.  Il  lui  sembla  que  sa  conduite,  en  cette  oc- 
casion, était  le  complément  de  son  égoïsme;  ([u'il  l'aimait 
encore,  bien  qu'il  ne  l'estlmâl  plus  ;  qu'il  n'avait  besoin 
que  de  sa  société  pour  se  distraire,  des  habiluvies  qu'elle 
lui  avait  créées  dans  son  intérieur,  des  soins  qu'elle  lui 
prodiguait  sans  se  lasser.  Elle  s'imagina  que,  du  reste,  il 
ne  se  souciait  pas  de  lui  trouver  dos  torts  envers  son 
mari  ou  envers  elle-niôme.  «  Voilà  bien  son  mépris  pour 
les  femmes,  pensa-t-elle  ;  elles  ne  sont  à  ses  yeux  que 
des  animaux  domestiques,  propres  à  maintenir  l'ordre 
dans  une  maison,  à  préparer  les  repas  ot  à  servir  lo  thé. 
Il  ne  leur  fait  pas  l'honneur  d'entrer  en  discussion  avec 
elles;  leurs  faules  ne  peuvent  pas  l'atteinUre,  iiourvu 
(ju'elles  ne  lui  soient  point  personnelles,  pourvu  qu'elles 
ne  dérangent  rien  aux  habitudes  iiiatéiielles  do  sa  vie. 
Ralph  n'a  pas  besoin  démon  cœur;  pourvu  que  mes 
mains  sachent  apprêter  sun  i)uddiiig  et  faire  résonner 
pour  lui  les  cordes  do  lu  harpe,  que  lui  importent  mon 
amour  pour  un  autre,  mes  angoisses  secrètes,  mes  impa- 
tiences mortelles  sous  lu  joug  qui  m'écraso?  Je  suis  sa 
servante,  il  no  m'en  demande  pas  davantage.  ■ 

XX. 

Indiana  no  faisait  plus  de  reproches  à  Rayinon  ;  il  so  i 
défendait  si  mal  qu'ullo  avait  peur  do  le  trouver  trop  | 


coupable.  Il  y  avait  une  chose  qu'elle  redoutait  bien  plus 
que  d'être  trompée,  c'était  d'être  abandonnée.  Elle  ne 
pouvait  plus  se  passer  de  croire  en  lui,  d'espérer  l'avenir 
qu'il  lui  avait  promis;  o-ar  la  vie  qu'elle  passait  entre 
M.  Delmare  et  M.  Ralph  lui  était  devenue  odieuse,  et  si 
elle  n'eût  compté  se  soustraire  bientôt  à  la  domination 
de  ces  deux  hommes,  elle  se  filt  noyée  aussi.  Elle  y  pen- 
sait souvent;  elle  se  disait  que,  si  Raymon  la  traitait 
comme  Noun  ,  il  ne  lui  resterai»  plus  d'autre  ressource , 
pour  échapper  à  un  avenir  insuppvw  table,  que  de  rejoindre 
Noun.  Cette  sombre  pensée  la  suivait  en  tous  lieux,  et 
elle  s'y  plaisait.  . 

Cependant  l'époque  fixée  pour  le  départ  approchait.  Le 
colonel  semblait  fort  peu  s'attendre  à  'a  résistance  que 
sa  femme  méditait  ;  chaque  jour  il  metwit  ordre  à  ses 
affaires,  chaque  jour  il  se  libérait  d'une  Ht  ses  créances  ; 
c'étaient  auiant  de  préparatifs  que  madam.  Delmare  re- 
gardait d'un  œil  tranquille,  sûre  qu'elle  elai,  de  son  cou- 
rage. Elle  s'aiiprètail  aussi  do  son  côté  à  lutter  contre 
les  difficultés.  Ello  chercha  à  se  faire  d'avance  un  appui 
de  sa  tante,  madame  de  Carvajal  ;  elle  lui  exprima  ses 
répugnances  pour  ce  voyage  ;  et  la  vieille  marquise,  qui 
fondait  (en  tout  bien  tout  honneur)  un  grand  espoir 
d'ac/ialnndage  pour  sa  société  sur  la  beauté  de  sa  nièce, 
déclara  que  lu  devoir  du  colonel  était  de  laisser  sa  femme 
en  France  ;  qu'il  y  aurait  de  la  barbarie  à  l'exposer  aux 
fatigues  et  aux  dangers  d'une  traversée,  lorsqu'elle  jouis- 
sait depuis  si  peu  de  temps  d'une  meilleure  santé; 
qu'en  un  mol  c  était  à  lui  d'aller  travailler  à  sa  fortune, 
à  Indiana  de  rester  auprès  de  sa  vieille  tante  pour  la 
soigner.  M.  Delmare  considéra  d'abord  ces  insinuations 
comme  le  radotage  d'une  vieille  femme;  mais  il  fut  forcé 
d'y  faire  plus  d'attention  lorsque  madame  de  Carvajal  lui 
fit  entendre  clairement  que  son  héritage  était  à  ce  prix. 
Quoique  Di'Imaro  aimât  l'argent,  comme  un  homme  qui 
avait  ardemment  travaillé  toute  sa  vie  à  en  amasser,  il 
avait  de  la  fierté  dans  le  caractère  ;  il  se  prononça  avec 
fermeté,  et  déclara  que  sa  femme  le  suivrait  à  tout  ris- 
que. La  marquise,  qui  ne  pouvait  croire  que  l'argent  ne 
fût  pas  le  souverain  absolu  de  tout  homme  de  bon  sens, 
ne  regarda  pas  cette  réponse  comme  le  dernier  mot  de 
M.  Delmare;  ello  continua  à  encourager  la  résistance  de 
sa  nièce,  lui  proposant  de  la  couvrir  aux  yeux  du  monde 
du  manteau  de  sa  responsabilité.  Il  fallait  toute  l'indélica- 
tesse d'un  esprit  corrompu  par  l'intrigue  et  l'ambition, 
toute  l'escobarderie  d'un  cœur  déjeté  par  la  dévotion 
d'apparat,  pour  pouvoir  ainsi  fermer  les  yeux  sur  les  vrais 
mollis  de  rébellion  d'Indiana.  Sa  passion  pour  M.  de  Ra- 
mière n'était  .plus  un  secret  que  pour  son  mari;  mais 
comme  Indiana  n'avait  point  encore  donné  prise  au  scan- 
dale, on  se  passait  le  secret  tout  bas,  et  madame  de  Carva- 
jal en  avait  reçu  la  confidence  de  plus  de  vingt  personnes. 
La  vieille  folle  en  était  flattée  ;  tout  ce  qu'elle  désirait, 
c'était  de  mettre  sa  nièce  à  la  mode  dans  le  monde ,  et 
l'amour  de  Raymon  était  un  beau  début.  Ce  n'était  pour- 
tant pas  un  caractère  du  temps  de  la  régence  que  celui 
de  madame  de  Carvajal  ;  la  restauration  avait  donné  une 
impulsion  de  vertu  aux  esprits  de  cette  trempe  ;  et  comme 
la  conduite  était  exigée  à  la  cour,  la  marquise  ne  haïssait 
rien  tant  que  le  scandale  qui  perd  et  qui  ruine.  Sous  ma- 
dame Dubarry  elle  eût  été  moins  rigide  dans  ses  prin- 
cipes; sous  la  Dau|)hine  elle  devint  col/et  monté.  Mais 
tout  ceci  était  pour  les  dehors,  pour  les  apparences;  elle 
gardait  son  im|irobatiun  et  son  mépris  pour  les  faules 
éclatantes,  et,  pour  condamner  une  intrigue,  elle  en  at- 
tendait toujours  le  résultat.  Les  infidélités  qui  ne  passaient 
pas  le  seuil  de  la  porte  trouvaient  grâce  devant  elle.  Elle 
redevenait  Esjiagnole  pour  juger  les  passions  en  deçà  do 
la  persionne;  il  n'y  avait  de  coupable  à  ses  yeux  que  ce 
qui  s'uflichait  dans  la  rue  aux  regards  des  passants.  Aussi 
Indiana,  passionnée  et  chaste,  amoureuse  et  réservée, 
était  un  précieux  sujet  à  produire  et  à  exploiter  ;  une 
femme  comme  elle  pouvait  captiver  les  tôles  culminantes 
do  ce  monde  hypocrite,  et  résister  aux  dangers  des  plus 
délicates  missions.  Il  y  avait  d'excellentes  spéculations  à 
tenter  sur  la  re.>ponsabililé  d'une  âmo  si  pure  et  d'une 
tête  si  ardente.  Pauvre  Indiana!  heureusement  la  fatalité 
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de  son  destin  passa  toutes  ses  espérances ,  et  l'eutraîna 
dans  une  voie  de  misère  où  l'affreuse  prolection  de  sa 
tante  n'alla  point  la  chercher. 

Raymon  ne  s'inquiétait  point  de  ce  qu'elle  allait  devenir. 
Cet  amour  était  déjà  arrivé  pour  lui  au  dernier  degré  du 
dégoût,  à  l'ennui.  Ennuyer,  c'est  descendre  aussi  bas 
qu'il  est  possible  dans  le  cœur  de  ce  qu'on  aime.  Heureu- 
sement pour  les  derniers  jours  de  son  illusion,  Indiana 
ne  s'en  doutait  pas  encore. 

Un  matin,  en  rentrant  du  bal,  il  trouva  madame  Del- 
mare  dans  sa  chambre.  Elle  y  était  entrée  à  minuit;  de- 
puis cinq  grandes  heures  elle  l'attendait.  On  était  aux 
jours  les  plus  froids  de  l'année;  elle  était  là  sans  feu, 
la  tète  aj^ipuyée  sur  ses  mains,  soutîrant  du  froid  et  de 
l'inquiétude  avec  cette  sombre  patience  que  le  cours  de 
sa  vie  lui  avait  enseignée.  Elle  releva  la  tète  quand  elle 
le  vit  entrer,  et  Raymon ,  pétrifié  de  surprise ,  ne  trouva 
sur  son  visage  pâle  aucune  expression  de  dépit  ou  de  re- 
proche. 

«Je  vous  attendais,  lui  dit-elle  avec  douceur;  comme 
depuis  trois  jours  vous  n'êtes  pas  venu,  et  que  dans  cet 
intervalle  il  s'est  passé  des  choses  dont  vous  devez  être 
informé  sans  retard,  je  suis  sortie  hier  soir  de  chez  moi 
pour  venir  vous  les  apprendre. 

—  C'est  une  imprudence  incroyable!  dit  Raymon  en 
refermant  avec  soin  la  porte  sur  lui  ;  et  mes  gens  qui  vous 
savent  ici  !  ils  viennent  de  me  le  dire. 

—  Je  ne  me  suis  pas  cachée,  répondit-elle  froidement; 
et  quant  au  mot  dont  vous  vous  servez,  je  le  crois  mal 
choisi. 

—  J'ai  dit  imprudence ,  c'est  folie  que  j'aurais  dû  dire. 

—  Moi,  j'aurais  dit  courage.  Mais  n'importe;  écoutez: 
M.  Delmare  veut  partir  pour  Bordeaux  dans  trois  jours, 
et  de  là  pour  les  colonies.  11  a  été  convenu  entre  vous  et 
moi  que  vous  me  soustrairiez  à  la  violence  s'il  l'employait  : 
il  est  hors  de  doute  qu'il  eu  sera  ainsi;  car  je  me  suis  pro- 
noncée hier  soir,  et  j'ai  été  enfermée  dans  ma  chambre. 
Je  me  suis  échappée  par  une  fenêtre  ;  voyez,  mes  mains 
sont  en  sang.  Dans  ce  moment  on  me  cherche  peut-être  ; 
mais  Ralph  e?t  à  Bellerive,  et  il  ne  pourra  pas  diie  où  je 
suis.  Je  suis  décioée  à  me  cacher  jusqu'à  ce  que  M.  Del- 
mare ait  pris  le  parti  de  m'abandonner.  Avez-vuus  songé 
à  m'assurer  une  retraite ,  à  préparer  ma  fuite  ?  11  y  a  si 
longtemps  que  je  n'ai  pu  vous  voir  seul  que  j'ignore  où 
en  sont  vos  dispositions  ;  mais  un  jour  que  je  vous  témoi- 
gnais des  doutes  sur  votre  résolution ,  vous  m'avez  dit 
que  vous  ne  conceviez  pas  l'amour  sans  la  confiance; 
vous  m'avez  fait  remarquer  que  jamais  vous  n'aviez  douté 
de  moi,  vous  m'avez  prouve  que  j'étais  injuste  ;  et  alor» 
j'ai  craint  de  rester  au-dessous  devons  si  je  n'abjurais 
ces  soupçons  puérils  et  ces  mille  exigences  de  femmes 
qui  rapetissent  les  amours  vulgaires.  J'ai  supporté  avec 
résignation  la  brièveté  de  vos  visites ,  la  gène  de  nos  en- 
tretiens, l'empressement  que  vous  sembliez  mettre  à  évi- 
ter tout  épanchement  avec  moi;  j'ai  gardé  ma  confiance 
en  vous.  Le  ciel  m'est  témoin  que  lorsque  l'inquiétude  et 
l'épouvante  me  rongeaient  le  cœur,  je  les  repoussais 
comme  de  criminelles  pensées.  Aujourd'hui,  je  viens  cher- 
cher la  récompense  de  ma  foi  ;  le  moment  est  venu  :  dites, 
acceptez-vous  mes  sacrifices? 

La  crise  était  si  pressante  que  Raymon  ne  se  sentit 
plus  le  courage  de  teindre.  Désespéré,  furieux  de  se  voir 
pris  dans  ses  propres  pièges,  il  perdit  la  raison  et  s'em- 
porta en  malédictions  brutales  et  grossières. 

«  Vous  êtes  une  folle  1  s'écria-t-il  en  se  jetant  sur  son 
fauteuil.  Où  avez-vous  rêvé  l'amour?  dans  quel  roman  à 
l'usage  des  femmes  de  chambre  avez-vous  étudié  la  so- 
ciété, je  vous  plie?  » 

Puis  il  s'arrêta,  s'apercevant  qu'il  était  par  trop  rude, 
et  cherchant  uans  sa  penaée  les  moyens  de  lui  dire  ces 
choses  en  d'autres  termes  et  de  la  renvoyer  sans  outrage. 

Mais  elle  était  calme  comme  une  personne  préparée  à 
tout  entendre. 

a  i.onlinuez,  dit-elle  en  croisant  ses  bras  sur  son 
cœur,  dont  les  mouvements  se  paralysaient  par  degrés; 
je  vous  écoute,  sans  doute  vous  avez  plus  d'un  mot  a  me 
dire.  » 


«  Encore  un  effort  d'imagination,  encore  une  scène 
d'amour,  »  pensa  Raymon.  El  se  levant  avec  vivacité  : 

«  Jamais  !  s'écria-t-il ,  jamais  je  n'accepterai  de  tels 
sacrifices.  Quand  je  t'ai  dit  que  j'en  aurais  la  force ,  je 
me  suis  vanté,  Indiana,  ou  plutôt  je  me  suis  calomnié; 
car  il  n'est  qu'un  lâche  qui  puisse  consentir  à  déshonorer 
la  femme  qu'il  aime.  Dans  ton  ignorance  de  la  vie,  lu 
n'as  pas  compris  l'importance  d'un  pareil  dessein ,  et 
moi ,  dans  mon  désespoir  de  te  perdre ,  je  n'ai  pas  voulu 
y  réfléchir... 

—  La  réflexion  vous  revient  bien  vite  1  dilrelle  en  lui 
retirant  sa  main  qu'il  voulait  prendre. 

—  Indiana,  reprit-il,  ne  vois-tu  pas  que  tu  m'imposes 
le  déshonneur  en  te  réservant  l'héro'isme,  et  que  tu  me 
condamnes  parce  que  je  veux  rester  digne  de  ton  amour? 
Pourrais-tu  ni'aimer  encore,  femme  ignorante  et  simple, 
si  je  sacrifiais  la  vie  à  mon  plaisir,  ta  réputation  à  mes 
intérêts? 

—  Vous  dites  des  choses  bien  contradictoires,  dit  In- 
diana; si,  en  restant  près  de  vous,  je  vous  donne  du  bon- 
heur, que  craignez-vous  de  l'opinion  ?  Tenez-vous  plus  à 
elle  qu'à  moi? 

—  Eh!  ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'y  tiens,  Indiana!... 

—  C'est  donc  pour  moi?  J'ai  prévu  vos  scrupules,  et, 
pour  vous  affranchir  de  tout  remords,  j'ai  pris  l'initia- 
tive ;  je  n'ai  pas  attendu  que  vous  vinssiez  m'arracher- 
de  mon  ménage,  je  ne  vous  ai  pas  mémo  consulté  pour 
franchir  à  jamais  le  seuil  de  ma  maison.  Ce  pas  décisif, 
il  est  fait,  et  votre  conscience  ne  peut  vous  le  reproclier. 
A  l'heure  qu'il  est,  Raymon ,  je  suis  déshonorée.  En  votre 
absence,  j'ai  compté  a  cette  pendule  les  heures  qui  con- 
sommaient mon  opprobre;  et  maintenant,  quoique  le 
jour  naissant  trouve  mon  front  aussi  pur  qu'il  l'était  hier, 
je  suis  une  femme  perdue  dans  l'opinion  publique.  Hier, 
il  y  avait  encore  de  la  compassion  pour  moi  dans  le  cœur 
des  femmes;  aujourd'hui,  il  n'y  aura  plus  que  des  mé- 
pris. J'ai  pesé  tout  cela  avant  d'agir. 

— Abominable  prévoyance  de  femme  !  »  pensa  Raymon  ; 
et  puis,  luttant  contre  elle  comme  il  eut  fait  contre  un 
recors  qui  seiait  venu  le  saisir  dans  ses  meubles  : 

«  Vous  vous  exagérez  l'importance  de  votre  démarche, 
lui  dit-il  d'un  ton  caressant  et  paternel.  Non ,  mon  amie, 
tout  n'est  pas  perdu  pour  une  étourderie.  J'imposerai 
silence  à  mes  gens... 

—  Imposerez-vous  silence  aux  miens,  qui  sans  doute 
me  cherchent  avec  anxiété  dans  ce  moment-ci?  Et  mon 
mail?  pensez-vous  qu'il  me  garde  paisiblement  le  secret? 
pensez- vous  qu'il  veuille  me  recevoir  demain,  quand 
j'aurai  passé  toute  une  nuit  sous  votre  toit?  Me  conseil- 
lerez-vous  de  retourner  me  mettre  à  ses  pieds  et  de  lui 
demander,  en  signe  de  grâce,  qu'il  veuille  bien  me  re- 
mettre au  cou  la  chaîne  sous  laquelle  s'est  brisée  ma  vie 
et  flétrie  ma  jeunesse?  Vous  consentiriez  sans  regret  à 
voir  rentrer  sous  la  domination  d'un  autre  cette  iemme 
que  vous  aimiez  tant,  quand  vous  êtes  maitre  de  son 
sort ,  quand  vous  pouvez  la  garder  toute  votre  vie  dans 
vos  bras,  quand  elle  est  là  en  votre  pouvoir,  vous  offrant 
d'y  rester  toujours  !  Vous  n'auriez  pas  quelque  répu- 
gnance, quelque  frayeur  à  la  rendre  tout  a  l'heure  a  ce 
maitre  implacable  qui  ne  l'attend  peut-être  que  pour  la 
tuer?  » 

Une  idée  rapide  traversa  le  cerveau  de  Raymon.  Le 
moment  était  venu  de  dompter  cet  orgueil  de  femme,  ou 
il  ne  viendrait  jamais.  Elle  \  enait  lui  offrir  tous  les  sacri- 
fices dont  il  ne  voulait  pas,  et  elle  se  tenait  là  devant  lui 
avec  la  confiance  hautaine  qu'elle  ne  courait  d'autres 
dangers  que  ceux  qu'elle  avait  prévus.  Raymon  imaginait 
un  mojen  de  se  débariasser  de  son  importun  dévoue- 
ment ou  d'en  tirer  quelque  chose.  Il  était  trop  l'ami  de 
Delmare,  il  devait  trop  d'égards  à  la  confiance  de  (-et 
homme  pour  lui  ravir  sa  femme  ;  il  devait  se  contenter 
de  la  séduire. 

u  Tu  as  raison,  mon  Indiana,  s'écria-t-il  avec  fou,  tu 
me  rends  à  moi-même,  tu  réveilles  mes  transports ,  que 
l'idée  de  tes  dangers  et  la  crainte  de  te  nuire  avaient  gla- 
cés. Pardonne  à  ma  puérile  sollicitude  et  comprends  tout 
ce  qu'elle  renferme  de  tendresse  et  de  véritable  amour. 
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Mais  la  douce  voix  fait  frémir  tout  mon  sang,  tes  paro'es 
brûlantes  versent  du  feu  dans  mes  veines;  pardonne, 
|)ardonne-moi  d'avoir  pu  songer  à  autre  chose  qu'à  cet 
ineffable  instant  où  je  te  possède.  Laisse-moi  oublier  tous 
les  daiiters  qui  nous  pressent  et  te  remercier  à  genoux 
du  bonheur  que  tu  m'apportes;  laisse-moi  \ivre  tout  en- 
tier dans  cette  heure  de  délices  que  je  passe  a  tes  pieds 
et  que  tout  mon  sang  ne  paierait  pas.  Qu'il  \ienne  donc 
te  ravir  à  mes  transports,  ce  mari  stupide  qui  l'enfeime 
et  s'endort  sur  sa  grossière  violence"?  qu'il  vienne  t'ar- 
racher  de  mes  bras,  toi  mon  bien,  ma  vie  !  Désormais  tu 
ne  lui  appartiens  plus  ;  tu  es  mon  amante,  na  compagne, 
ma  maîtresse!...  » 

En  plaidant  ainsi,  Raymon  s'exalta  peu  à  peu,  comme 
il  avait  coutume  de  faire  en  plaidant  ses  passions.  La 
situation  était  puissante,  romanesque;  elle  offrait  des 
dangers.  Raymon  aimait  le  péril  en  véritable  descendant 
d'une  rare  de  preux.  Chaque  bruit  qu'il  entendait  dans 
la  rue  lui  semblait  ètie  l'approche  du  mari  venant  récla- 
mer sa  femme  et  le  sang  de  son  rival.  Chercher  les  vo- 
luptés de  l'amour  dans  les  émotions  excitantes  d'une  telle 
position  était  un  plaisir  digne  de  Raymon.  Pendant  un 
quart  d'heure  il  aima  passionnément  madame  Delmare; 
il  lui  prodigua  les  séductions  d'une  éloquence  brûlante. 
11  fut  vraiment  puissant  dans  son  langage  et  vrai  dans  son 
jeu,  cet  homme  dont  la  tète  ardente  traita  il  l'amour  comme 
un  art  d'agrémenl.  11  joua  la  passion  a  s'y  tromper  lui- 
même.  Honte  à  cette  femme  imbécile!  Elle  s'abandonna 
avec  délices  à  ces  trompeuses  démonstrations;  elle  se 
sentit  heureuse,  elle  rayonna  d'espérance  et  de  joie;  elle 
parilrnna  tout,  elle  faillit  tout  accorder. 

Mais  liayinon  se  perdit  lui-même  par  trop  de  précipi- 
tation. S'il  eût  porté  l'art  jusqu'à  prolonger  vingt-quatre 
heures  de  plus  la  situation  où  Ind  ana  était  venue  se  ris- 
quer, elle  élait  à  lui  peut-être.  Mais  le  jour  se  levait  ver- 
meil et  brillant;  il  jetait  des  torrents  de  lumière  dans 
l'api'artement,  et  le  bruit  du  dehors  croissait  à  chaque 
instant.  Raymon  lança  un  regard  sur  la  pendule  ,  (|ui 
marquait  sept  heures,  u  II  est  temps  d'en  finir,  pensa-t- 
il  ;  d'un  instant  à  l'autre  Delmare  peut  arriver,  et  il  faut 
qu'auparavant  je  la  détermine  à  rentrer  de  bon  gré  cluz 
elle.  »  Il  devint  plus  pressant  et  moins  tendre;  la  pâleur 
de  ses  lèvres  trahissait  le  tourment  d'une  impatience 
plus  impérieuse  (]ue  délicate.  U  y  avait  delà  brusquerie  el 
piesque  de  la  colère  dans  ses  baisers.  Indiaiia  eut  peur. 
Un  bon  ange  étendit  ses  ailes  sur  cette  ûme  chancelante 
et  troublée  ;  elle  se  réveilla  et  repoussa  les  attaques  du 
vire  égoi'sle  et  froid. 

«  Laissez-moi,  dit-elle;  je  ne  veux  pas  céder  par  fai- 
blesse ce  que  je  veux  pouvoir  accorder  par  amour  ou  par 
reconnaissance.  Vous  ne  pouvez  pas  avoir  besoin  de  preu- 
ves de  mon  affection  ;  c'en  est  une  assez  grande  que  ma 
présence  ici,  et  je  vous  apporte  l'avenir  avec  moi.  Mais 
laissez-moi  garder  toute  la  force  de  ma  conscience  pour 
lutter  contre  les  obstacles  puissants  qui  nous  séparent 
encore  ;  j'ai  besoin  de  sto'icisme  et  de  calme. 

—  De  quoi  me  parlez-vous?  »  dit  avec  colère  Raymon, 
(pli  ne  l'éioulait  pas  et  qui  s'indignait  de  sa  résistance. 

VA,  perdant  tout  à  fait  la  tète  dans  cet  instant  de  souf- 
france et  de  dé|)it,  il  la  repoussa  rudement,  marcha  dans 
la  chambre  la  poitrine  oppressée,  la  tête  en  feu  :  puis  il 
prit  une  carafe  et  avala  un  grand  verre  d'eau  qui  calma 
tout  d'un  coup  son  déli.'-e  et  refroidit  son  amour.  Alors 
il  la  regarda  ironiquement  et  lui  dit  : 

(I  Allons,  Madame,  il  est  temps  de  vous  retirer.  » 

Un  rayon  de  lumière  vint  enlin  éclairer  Indiana  et  lui 
montrer  à  nu  lame  de  Raymon. 

•1  Vous  avez  raison  ,  »  dit-elle  ;  et  elle  se  dirigea  vers 
la  porte. 

a  Prenez  donc  votre  manteau  et  votre  boa ,  lui  dit-il 
en  l'arrêtant. 

—  Il  est  vrai,  répondit-elle,  ces  traces  de  ma  présence 
pourraient  vous  compromettre. 

—  Vous  êtes  une  enfant,  lui  dit-il  d'un  ton  patelin  en 
lui  mettant  son  manteau  avec  un  soin  puéril  ;  vous  savez 
bien  que  je  vous  aime  ;  mais  vraiment  vous  prenez  plaisir 
à  me  torturer,  et  vous  me  rendez  fou.  Attendez  que 


j'aille  demander  un  fiacre.  Si  je  le  pouvais,  je  vous  re- 
conduirais jusque  chez  vous;  mais  ce  serait  vous  perdre. 

—  Et  croyez-vous  donc  que  je  ne  sois  pas  déjà  perdue? 
dit-elle  avec  amertume. 

—  Non,  ma  chérie,  répondit  Raymon ,  qui  ne  deman- 
dait plus  qu'à  lui  persuader  de  le  laisser  tranquille.  On 
ne  s'est  pas  aperçu  de  votre  absence,  puisqu'on  n'est  (las 
encore  venu  vous  demander  ici.  Quoiqu'on  m'eût  soup- 
çonné le  dernier,  il  élait  nalurel  d'aller  faire  des  perqui- 
sitions chez  toutes  les  personnes  de  votre  connaissance. 
Et  puis  vous  pouvez  aller  vous  mettre  sous  la  protection 
de  votre  tante  :  c'est  même  le  parti  que  je  vous  conseille 
de  prendre  ;  elle  conciliera  tout.  Vous  serez  censée  avoir 
passé  la  nuit  chez  elle...  » 

Madame  Delmare  n'écoutait  pas ,  elle  regardait  d'un 
air  stupide  le  soleil  large  et  rouge  qui  montait  sur  un 
horizon  de  toils  élincelanls.  Raymon  essaya  de  la  tirer 
de  cette  préoccupation.  Elle  reporta  ses  yeux  sur  lui , 
mais  elle  sembla  ne  pas  le  reconnaître.  Ses  joues  avaient 
une  teinle  verdâtre,  et  ses  lèvres  sèches  semblaient  para- 
lysées. 

Raymon  eut  peur.  Il  se  rappela  le  suicide  de  l'autre , 
et,  dans  son  effroi,  ne  sachant  que  devenir,  craignant 
d'être  deux  fois  criminel  à  ses  pro|)ie3  yeux,  mais  se  sen- 
tant Irop  épuisé  d'esprit  pour  réussir  à  la  tromper  encore, 
il  l'assit  doucement  sur  son  fauteuil ,  l'enferma,  et  monta 
a  l'appartement  de  sa  mère. 

XXI. 

11  la  trouva  éveillée;  elle  avait  coutume  de  se  lever  de 
bonne  heure,  par  suite  des  habitudes  d'activité  laborieuse 
qu'elle  avait  contractées  dans  l'émigration ,  et  qu'elle 
n'avait  point  perdues  en  recouvrant  son  opulence. 

En  voyant  Raymon  pâle,  agité,  entrer  si  tard  chez  elle 
en  costume  de  bal,  elle  comprit  qu'il  se  débattait  contre 
une  des  crises  fréquentes  de  sa  vie  orageuse.  Elle  avait 
toujours  été  sa  ressource  et  son  salut  dans  ces  agitations, 
dont  la  trace  n'était  restée  douloureuse  et  profonde  que 
dans  son  cœur  de  mère.  Sa  vie  s'était  flétrie  et  usée  de 
tout  ce  que  la  vie  de  Raymon  avait  acquis  et  recouvré. 
Le  caractère  de  ce  fils  impétueux  et  f.oid,  raisonneur  et 
passionné  i  était  une  conséquence  de  son  inépuisable 
amour  et  de  sa  tendresse  généreuse  pour  lui.  Il  eût  été 
meilleur  avec  une  mère  moins  bonne;  mais  elle  l'avait 
habitué  à  profiter  de  tous  les  sacrifices  qu'elle  consentait 
à  lui  faire  :  elle  lui  avait  appris  à  établir  el  à  vouloir  son 
pro|)re  bien-être  aussi  ardemment,  aussi  fortement 
qu'elle  le  voulait.  Parce  qu'elle  se  croyait  faile  pour  le 
préserver  de  tout  chagrin  et  pour  lui  immoler  tous  ses 
intérêts,  il  s'était  accoutumé  a  croire  que  le  monde  en- 
tier était  fait  pour  lui,  et  devait  venir  se  placer  dans  sa 
main  à  un  mot  de  sa  mère.  A  force  de  générosité,  elle 
n'avait  réussi  qu'à  former  un  cœur  égofste. 

Elle  pâlit,  cette  pauvre  mère,  et.  se  soulevant  sur  son 
lit ,  elle  le  regarda  avec  anxiété.  Son  regard  lui  disait 
déjà  :  «  Que  puis-je  faire  pour  toi  ?  où  faut-il  que  je 
coure? 

—  Manière,  lui  dit-il  en  saisissant  la  main  sèche  et 
diaphane  qu'elle  lui  tendait,  je  suis  horriblement  mal- 
heureux, j'ai  besoin  de  vous.  Délivrez-moi  des  maux  qui 
m'assiègent.  J'aime  madame  Delmare,  vous  le  savez... 

—  Je  ne  le  savais  pas,  dit  madame  de  Raniière  d'un 
Ion  de  tendre  reproche. 

—  Ne  cherchez  pas  à  le  nier,  ma  bonne  mère  ,  dit 
Raymon,  qui  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  ;  vous  le  sa- 
viez, et  voire  admirable  délicatesse  vous  empêchait  de 
m'en  parler  la  première.  V.h  bien  !  cette  femme  me  met 
au  désespoir,  et  ma  tête  se  perd. 

—  Parle  donc,  dit  madame  de  Ilamière  avec  la  viva- 
cité juvénile  que  lui  donnait  l'ardeur  de  son  amour  ma- 
ternel. 

—  Je  ne  veux  rien  vous  cacher,  d'autant  plus  que 
cetic  fois  je  ne  suis  pas  coupable.  Depuis  plusieurs  mois 
je  cherche  à  calmer  sa  tète  romanesque  et  à  la  ramener 
à  SCS  devoirs  ;  mais  tous  mes  soins  ne  servent  qu'à  irriter 
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cette  soif  de  dangers,  ce  besoin  d'aventures  (|ni  fermente 
dans  le  cerveau  des  femmes  de  son  pays.  A  l'heure  où  je 
vous  parle  ,  elle  est  ici ,  dans  ma  chambre,  malgré  moi, 
et  je  ne  sais  comment  la  décider  à  en  sortir. 

—  Malheureuse  enfant  !  dit  madame  de  Ramière  en 
s'habillant  à  la  hâte.  Elle  si  timide  et  si  douce  I  Je  vais  la 
voir,  lui  parler  !  c'est  bien  cela  que  tu  viens  me  deman- 
der, n'est-ce  pas  ? 

—  Oui  !  oui  !  dit  Raymon,  que  la  tendresse  de  sa  mère 
attendrissait  lui-même;  allez  lui  faire  entendre  le  lan- 
gage de  la  raison  et  de  la  bonté.  Islle  aimera  sans  doute 
ia  vertu  dans  votre  bouche  ;  elle  se  rendra  peut-être  à  vos 
caresses;  elle  reprendra  de  l'empire  sur  elle-même,  l'in- 
fortunée !  elle  souffre  tant  !  n 

Raymon  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  se  mit  à  pleurer, 
tant  les  émotions  diverses  de  celte  matinée  avaient  agité 
ses  nerfs.  Sa  mère  pleura  avec  lui ,  et  ne  se  décida  à 
descendre  qu'après  l'avoir  forcé  de  prendre  quelques 
gouttes  d'éther. 

Elle  trouva  Indiana  qui  ne  pleurait  pas,  et  qui  se  leva 
d'un  air  calme  et  digne  en  la  reconnaissant.  Elle  s'atten- 
dait si  peu  à  cette  contenance  noble  et  forte,  qu'elle  se 
sentit  embarrassée  devant  cette  jeune  femme ,  comme  si 
elle  lui  eût  manqué  d'égards  en  venant  ia  surprendre 
dans  la  chambre  de  son  tiis. 

Alors  elle  céda  à  la  sensibilité  profonde  et  vraie  de  son 
cœur,  et  elle  lui  tendit  les  bras  avec  effusion.  Madame 
Dcimare  s'y  jeta;  son  désespoir  se  brisa  en  sanglots 
amers,  et  ces  deux  femmes  pleurèrent  longtemps  dans  le 
sein  l'une  de  l'autre. 

Mais  quand  madame  de  Ramière  voulut  parler,  In- 
diana l'arrêta. 

«  Ne  me  dites  rien.  Madame,  lui  dit-elle  en  essuyant 
ses  larmes,  vous  ne  trouveriez  aucune  parole  qui  ne  me 
fît  du  mal.  Votre  intérêt  et  vos  caresses  suffisent  à  me 
prouver  votre  généreuse  affection  ;  mon  coeur  est  soulagé 
autant  qu'il  peut  l'être.  Maintenant  je  me  retire  ;  je  n'ai 
pas  besoin  de  vos  instances  pour  comprendre  ce  que  j'ai 
à  faire. 

—  ."Vussi  ne  suis-je  pas  venue  pour  vous  renvoyer,  mais 
pour  vous  consoler,  dit  madame  de  Ramière. 

—  Je  ne  puis  être  consolée,  répondit-elle  en  l'embras- 
sant; aimez-moi,  cela  me  fera  un  peu  de  bien  ;  mais  ne 
me  parlez  pas.  Adieu,  Madame;  vous  croyez  en  Dieu, 
priez-le  pour  moi. 

—  Vous  ne  vous  en  irez  pas  seule  !  s'écria  madame 
de  Ramière  :  je  veux  vous  reconduire  moi-même  chez 
votre  mari ,  vous  justifier,  vous  défendre  et  vous  pro- 
téger. 

—  Généreuse  femme  !  dit  Indiana  en  la  pressant  sur 
son  cœur,  vous  ne  le  pouvez  pas.  Vous  ignorez  seule  le 
secret  de  Raymon  ;  tout  Paris  en  parlera  ce  soir,  et  vous 
joueriez  un  rôle  déplacé  dans  cette  histoire.  Laissez-moi 
en  supporter  seule  le  scandale,  je  n'en  souffrirai  pas 
longtemps. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  Commettriez-vous  le  crime 
d'attenter  à  votre  vie?  Chère  enfant!  vous  aussi,  vous 
croyez  en  Dieu. 

—  Aussi,  Madame,  je  pars  pour  l'île  Bourbon  dans 
trois  jours. 

—  Viens  dans  mes  bras,  ma  fille  chérie,  viens,  que  je 
te  bénisse.  Dieu  récompensera  ton  courage... 

—  Je  l'espère,  »  dit  Indiana  en  regardant  le  ciel. 

Madame  de  Ramière  voulut  au  moins  envoyer  cher- 
cher une  voiture;  mais  Indiana  s'y  opposa.  Elle  voulait 
rentrer  seule  et  sans  bruit.  En  vain  la  mère  de  Raymon 
s'elfraya  de  la  voir,  si  affaiblie  et  si  bouleversée,  entre- 
prendre à  pied  cette  longue  course. 

«J'ai  de  la  force,  lui  répondit-elle;  une  parole  de 
Raymon  a  suffi  pour  m'en  donner.  » 

Elle  s'enveloppa  dans  son  manteau,  baissa  son  voile  de 
dentelle  noire,  et  sortit  de  l'hôtel  par  une  issue  dérobée 
dont  madame  de  Ramière  lui  montra  le  chemin.  Aux 
premiers  pas  qu'elle  lit  dans  la  rue,  elle  sentit  ses  jambes 
tremblantes  prêtes  à  lui  retuser  le  service;  il  lui  sem- 
blait à  chaque  instant  sentir  la  rude  main  de  son  mari 
furieux  la  saisir,  la  renverser  et  la  traîner  dans  le  ruis- 


seau. Bientôt  le  bruit  du  dehors,  l'insouciance  des  figures 
qui  se  croisaient  autour  d'elle,  et  le  froid  pénétrant  du 
malin,  lui  rendirent  la  force  et  la  tranquillité,  mais  une 
force  douloureuse,  et  une  tranquillité  morne  ,  semblable 
à  celle  qui  s'étend  sur  les  eaux  de  la  mer,  et  dont  le  ma- 
telot clairvoyant  s'effraie  plus  que  des  soulèvements  de 
la  tempête.  Elle  descendit  le  quai  depuis  l'Institut  jus- 
qu'au Corps-Législatif  ;  mais  elle  oublia  de  traverser  le 
pont,  et  continua  à  longer  la  rivière,  absorbée  dans  une 
rêverie  stupide,  dans  une  méditation  sans  idées,  et  pour- 
suivant l'action  sans  but  de  marcher  devant  elle. 

Insensiblement  elle  se  trouva  au  bord  de  l'eau ,  qui 
charriait  des  glaçons  à  ses  pieds  et  les  brisait  avec  un 
bruit  sec  et  froid  sur  les  pierres  de  la  rive.  Cette  eau  ver- 
dàlre  exerçait  une  force  attractive  sur  les  sens  d'Indiana. 
On  s'accoutume  aux  idées  terribles;  à  force  do  les  ad- 
mettre, on  s'y  plaît.  Il  y  avait  si  longtemps  que  l'exemple 
du  suicide  de  Noun  apaisait  les  heures  de  son  désespoir, 
qu'elle  s'était  fait  du  suicide  une  sorte  de  voluplé  tenta- 
trice. Une  seule  pensée,  une  pensée  religieuse,  l'avait 
empêchée  de  s'y  arrêter  définitivement  ;  mais  dans  cet 
instant  aucune  pensée  complète  ne  gouvernait  plus  son 
cerveau  épuisé.  Elle  se  rappelait  à  peine  que  Dieu  exis- 
tât, que  Raymon  eût  existé,  et  elle  marchait,  se  rappro- 
chant toujours  de  la  rive,  obéissant  à  l'instinct  du  mal- 
heur et  au  magnétisme  de  la  souffrance. 

Quand  elle  sentit  le  Iroid  cuisant  de  l'eau  qui  baignait 
déjà  sa  chaussure,  elle  s'éveilla  comme  d'un  état  de  som- 
nambulisme, et,  cherchant  des  yeux  où  elle  était,  elle 
vit  Paris  derrière  elle,  et  la  Seine  qui  fuyait  sous  ses 
pieds,  emportant  dans  sa  masse  huileuse  le  rellet  blanc 
des  maisons  et  le  bleu  grisâtre  du  ciel.  Ce  mouvement 
continu  de  l'eau  et  l'imniobililé  du  sol  se  confondirent 
dans  ses  perceptions  troublées,  et  il  lui  sembla  que  l'eau 
dormait  et  que  la  terre  fuyait.  Dans  ce  moment  de  ver- 
lige,  elle  s'appuya  contre  un  mur,  et  se  pencha,  fascinée, 
VOIS  ce  qu'elle  prenait  pour  une  masse  solide....  Mais  les 
aboiements  d'un  chien,  qui  bondissait  autour  d'elle,  vin- 
rent la  distraire  et  apporter  quelques  instants  de  relard 
à  l'accomplissement  de  son  dessein.  Alors  un  homme  qui 
accourait,  guidé  par  la  voix  du  chien,  la  saisit  par  le 
corps,  l'entraîna,  et  la  déposa  sur  les  débris  d'un  bateau 
abandonnée  la  nve.  Elle  le  regarda  en  face  et  ne  le  recon- 
nut pas.  11  se  mit  à  ses  pieds,  détacha  son  manteau  dont 
il  l'enveloppa,  prit  ses  mains  dans  les  siennes  pour  les 
réchauffer,  et  l'appela  par  son  nom.  Mais  son  cerveau 
élait  trop  faible  pour  faire  un  effort  :  depuis  quarante- 
huit  heures  elle  avait  oublié  de  manger. 

Cependant,  lorsque  la  chaleur  revint  un  peu  dans  ses 
membres  engourdis,  elle  vit  Ralph  à  genoux  devant  elle, 
qui  tenait  ses  mains  et  épiait  le  retour  de  sa  raison. 

«  Avez-vous  rencontré  Noun?  »  lui  dit-elle. 

Puis  elle  ajouta,  égarée  par  son  idée  fixe  : 

"  Je  l'ai  vue  passer  sur  ce  chemin  (et  elle  montrait  la 
rivière).  J'ai  voulu  la  suivre,  mais  elle  allait  trop  vile,  et 
je  n'ai  pas  la  force  de  marcher.  C'était  comme  un  cau- 
chemar. » 

Ralph  la  regardait  avec  douleur.  Lui  aussi  sentait  sa 
tête  se  briser  et  son  cerveau  se  fendre. 

a  Allons-nous-en,  lui  dit-il. 

«.4llons-nous-en,  répondit-elle,  mais  auparavant  cher- 
chez mes  pieds,  que  j'ai  égarés  là  sur  ces  cailloux.  » 

Ralph  s'aperçut  qu'elle  avait  les  pieds  mouillés  et  pa- 
ralysés par  le  froid.  Il  l'emporta  dans  ses  bras  jusqu'à 
une  maison  hospitalière,  où  les  soins  d'une  bonne  femme 
lui  rendirent  la  connaissance.  Pendant  ce  temps,  Ralph 
envoya  prévenir  M.  Delmare  que  sa  femme  était  retrou- 
vée ;  mais  le  colonel  n'était  point  rentré  chez  lui  lorsque 
cette  nouvelle  y  arriva.  Il  continuait  ses  recherches  avec 
une  rage  d'inquiétude  et  de  colère  Halph,  mieux  avi.-iê, 
s'était  rendu  déjà  chez  M.  de  Kamière  ;  mais  il  avait 
trouvé  Raymon  ironique  et  froid  qui  venait  de  se  mettre 
au  lit.  Alors  il  avait  pensé  à  Noun,  et  il  avait  suivi  la 
rivière  dans  un  sens .  tandis  que  son  domeslique  l'explo- 
rait dans  l'autre.  Ophélia  avait  saisi  aussitôt  la  trace  de 
sa  maîtresse ,  et  elle  avait  guidé  rapidement  sir  Ralph 
au  lieu  où  il  l'avait  trouvée. 
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Lorsque  Indiana  ressaisit  la  mémoire  de  ce  qui  s'était 
passé  pendant  cette  nuit  misérable,  elle  chercha  vaine- 
ment à  retrouver  celle  des  instants  de  son  délire.  Elle 
n'aurait  donc  pu  expliquer  à  son  cousin  quelles  pensées 
la  dominaient  une  heure  auparavant;  mais  il  les  devina, 
cl  com[)ril  l'état  de  son  cœur  sans  l'inierroger.  Seule- 
ment il  lui  prit  la  main  et  lui  dit  d'un  ton  doux,  mais  so- 
lennel : 

«  Ma  cousine ,  j'exige  de  vous  une  promesse  :  c'est  le 
dernier  témoignage  d'amitié  dont  je  vous  importunerai. 

—  Parlez ,  répondit-elle  ;  vous  obliger  est  le  dernier 
bonheur  qui  me  reste. 

—  Kh  bien  !  jurez-moi,  reprit  Ralph,  de  ne  plus  avoir 
recours  au  suicide  sans  m'en  prévenir.  Je  vous  jure  sur 
l'honneur  de  ne  m'y  opposer  en  aucune  manière.  Je  ne 
tiens  qu'à  être  averti  ;  quant  au  reste ,  je  m'en  soucie 
aussi  peu  que  vous,  et  vous  savez  que  j'ai  eu  souvent  la 
même  idée... 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  de  suicide?  dit  madame 
Delmare  ;  je  n'ai  jamais  voulu  attenter  à  ma  vie.  Je  crains 
Dieu  ;  sans  cela  !... 

—  Tout  à  l'heure,  Indiana,  quand  je  vous  ai  saisie 
dans  mes  bras,  quand  cette  pauvre  bête  (et  il  caressait 
Ophélia)  vous  a  retenue  par  votre  robe,  vous  aviez  oublié 
Dieu  et  fout  l'univers ,  votre  cousin  Ralph  comme  leS 
autres » 

Une  larme  vint  au  bord  de  la  paupière  d'Indiana.  Elle 
pressa  la  main  de  sir  Ralph. 

«Pourquoi  m'avez -vous  arrêtée?  lui  dit-elle  triste- 
ment; je  serais  maintenant  dans  le  sein  de  Dieu,  car  je 
n'éiais  pas  coupable ,  je  n'avais  pas  la  conscience  de  ce 
que  je  faisais... 

—  Je  l'ai  bien  vu,  et  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  se 
donner  la  mort  avec  réflexion.  Nous  en  reparlerons  si 
vous  voulez  ...  » 

Indiana  tressaillit.  La  voiture  qui  les  conduisait  s'ar- 
rêta devant  la  maison  où  elle  devait  retrouver  son  mari. 
Elle  n'eut  pas  la  force  de  monter  les  escaliers  ;  Ralph  la 
porta  jusque  dans  sa  chambre.  Tout  leur  domestique  élait 
réduit  à  une  femme  de  service,  qui  était  allée  commenter 
la  fuite  de  madame  Delmare  dans  le  voisinage,  et  à  Le- 
liévre,  qui,  en  désespoir  de  cause,  avait  été  s'informera 
la  Morgue  des  cadavres  apportés  dans  la  matinée.  Ralph 
resta  donc  auprès  de  madame  Delmare  pour  la  soigner. 
Elle  était  en  proie  à  de  vives  soutfrances  lorsque  la  son- 
nette rudement  ébranlée  annonça  le  retour  du  colonel. 
Un  frisson  de  terreur  et  de  haine  parcourut  tout  son 
sang.  Elle  prit  brusquement  le  bras  de  son  cousin  : 

«  Écoutez,  Ralph,  lui  dit-elle,  si  vous  avez  un  peu  d'at- 
tachement pour  moi ,  vous  m'épargnerez  la  vue  de  cet 
homme  dans  l'état  oîi  je  suis.  Je  ne  veux  pas  lui  fiiire 
pitié,  j'aime  mieux  sa  colère  que  sa  compassion...  N'ou- 
vrez pas,  ou  renvoyez-le;  dites-lui  que  l'on  ne  m'a  pas 
retrouvée...  » 

Ses  lèvres  tremblaient,  ses  bras  se  contractaient  avec 
une  énergie  convulsive  jwur  retenir  Ralph.  Partagé  entre 
deuxsenliments  contraires,  le  pauvre  baronnet  ne  savait 
quel  parti  prendre.  Delmare  secouait  la  sonnette  à  la 
briser,  et  sa  femme  était  mourante  sur  son  fauteuil. 

«  Vous  ne  songez  qu'à  sa  colère,  dit  enlin  Ralph,  vous 
ne  songez  pas  à  ses  tourments,  à  son  inquiétude  ;  vous 
croyez  toujours  qu'il  vous  hait...  Si  vous  aviez  vu  sa  dou- 
leur ce  matin  I...  » 

Indiana  laissa  retomber  son  bras  avec  accablement,  et 
Ralph  alla  ouvrir. 

«  Elle  est  ici?  cria  le  cx)lonel  en  entrant.  Mille  sabords 
de  Dieu  !  j'ai  assez  couru  pour  la  retrouver  ;  je  lui  suis 
fort  obligé  du  joli  métier  qu'elle  me  fait  faire?  Le  ciel  la 
confonde!  Je  ne  veux  pas  la  voir,  car  je  la  tuerais. 

—  Vous  ne  songez  pas  qu'elle  vous  entend ,  répondit 
Ralph  à  voix  basse.  Elle  est  dans  un  état  ;\  ne  pouvoir 
supporter  aucune  émotion  pénible.  Modérez-vous. 

—  yingt-cin(|  mille  malédiciions!  hurla  le  colonel, 
j'en  ai  bien  supporté  d'autres,  moi,  depuis  ce  malin. 
Bien  m'a  pris  d'avoir  les  nerfs  comme  des  câbles.  Où  est, 
s'il  vous  plaît,  le  plus  froissé,  le  plus  fatigué,  le  plus 
justement  malade  d'elle  ou  de  moi?  Et  oCi  l'avez- vous 


'  trouvée?  que  faisait-elle?  Elle  est  cause  que  j'ai  outra- 
'  geusement  traité  cette  vieille  folle  de  Carvajal  qui  me  fai- 
sait des  réponses  ambiguës,  et  s'en  prenait  à  moi  do  celte 
belle  équipée...  Malheur!  je  suis  éreinlé!  » 

En  parlant  ainsi  de  sa  voix  rauque  et  dure,  Delmare 
s'était  jeté  sur  une  chaise  dans  l'antichambre;  il  essuyait 
son  front  baigné  do  sueur  malgré  le  froid  rigoureux  de  la 
saison  ;  il  racontait  en  jurant  ses  fatigues ,  ses  anxiétés, 
ses  souffrances  ;  il  faisait  mille  questions,  et  heureuse- 
ment il  n'écoutait  pas  les  réponses,  car  le  pauvre  Ralph 
ne  savait  pas  mentir,  et  il  ne  voyait  rien  dans  ce  qu'il 
avait  à  raconter  qui  put  apaiser  le  colonel.  Il  restait  assis 
sur  une  table,  impassible  et  muet  comme  s'il  eût  été  ab- 
solument étranger  aux  angoisses  de  ces  deux  personnes, 
et  cependant  plus  malheureux  de  leurs  chagrins  qu'elles- 
mêmes. 

Madame  Delmare ,  en  entendant  les  imprécations  de 
son  mari ,  se  sentit  plus  forte  qu'elle  ne  s'y  attendait. 
Elle  aimait  mieux  ce  courroux  qui  la  réconciliait  avec 
elle-même,  qu'une  générosité  qui  eût  excité  ses  remords. 
Elle  essuya  la  dernière  trace  de  ses  larmes,  et  rassembla 
un  resle  de  force  qu'elle  ne  s'inquiétait  pas  d'épuiser  en 
un  jour,  tant  la  vie  lui  pesait.  Quand  son  mari  l'aborda 
d'un  air  impérieux  et  dur,  il  changea  tout  d'un  coup  de 
visage  et  de  ton,  et  se  trouva  contraint  devant  elle,  maté 
par  la  supériorité  de  son  caractère,  11  essaya  alors  d'être 
digne  et  froid  comme  elle  ;  mais  il  n'en  put  jamais  venir 
à  bout. 

«  Daignerez-vous  m'apprendre.  Madame,  lui  dit-il,  où 
vous  avez  passé  la  matinée  et  peut-être  la  nuit?  » 

Ce  peut-être  apprit  à  madame  Delmare  que  son  ab- 
sence avait  été  signalée  assez  tard.  Son  courage  s'en  aug- 
menta. 

»  Non,  Monsieur,  répondit-elle,  mon  intention  n'est  pas 
de  vous  le  dire.  » 

Delmare  verdit  de  colère  et  de  surprise. 

a  En  vérité,  dit-il  d'une  voix  chevrotante,  vous  espérez 
me  le  cacher? 

—  J'y  tiens  fort  peu  ,  répondit  elle  d'un  ton  glacial. 
Si  je  refuse  de  vous  répondre,  c'est  absolument  pour  la 
forme.  Je  veux  vous  convaincre  que  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  ra'adresser  cette  question. 

—  Je  n'en  ai  pas  le  droit,  mille  couleuvres  !  Qui  donc 
est  le  maître  ici,  devons  ou  de  moi?  qui  donc,  porte  une 
jupe  et  doit  filer  une  quenouille?  Prétendez- vous  ni'ôler 
la  barbe  du  menton?  Cela  vous  sied  bien,  femmelette  ! 

—  Je  sais  que  je  suis  l'esclave  et  vous  le  seigneur.  La 
loi  de  ce  pays  vous  a  fait  mon  maître.  Vous  pouvez  lier 
mon  corps,  garrotter  mes  mains,  gouverner  mes  actions. 
Vous  avez  le  droit  du  plus  fort,  et  la  société  vous  le  con- 
firme ;  mais  sur  ma  volonté ,  Monsieur,  vous  ne  pouvez 
rien  ,  Dieu  seul  peut  la  courber  et  la  réduire.  Cherchez 
donc  une  loi,  un  cachot,  un  instrument  de  supplice  qui 
vous  donne  prise  sur  elle  !  c'est  comme  si  vous  vouliez 
manier  l'air  et  saisir  le  vide. 

—  Taisez-vous ,  sotte  et  impertinente  créature  ;  vos 
phrases  de  roman  nous  ennuient. 

—  Vous  pouvez  m'imposer  silence,  mais  non  m'empê- 
cher  do  penser. 

—  Orgueil  imbécile,  morgue  de  vermisseau!  vous 
abusez  de  lu  pitié  qu'on  a  de  vous  !  Mais  vous  verrez  bien 
qu'on  peut  dompter  ce  grand  caractère  sans  se  donner 
beaucoup  de  peine. 

—  Je  ne  vous  conseille  pas  de  le  tent«r,  votre  repos  en 
souffrirait,  votre  dignité  n'y  gagnerait  rien. 

—  Vous  croyez?  dit-il  en'iui  meurtrissant  la  main  entre 
son  index  et  son  pouce, 

—  Je  le  crois,  •  dit-elle  sans  changer  de  visage. 
Ralph  fil  deux  pas ,  prit  le  bras  du  colonel  dans  sa 

main  de  fer,  et  le  lit  ployer  comme  un  ro.-eau  on  lui  di- 
sant d'un  ton  pacifique  : 

«  Je  vous  prie  do  ne  pas  toucher  à  un  cheveu  de  cette 
femme.  » 

Delmare  eut  envie  do  se  jeter  sur  lui  ;  mais  il  sentit 
qu'il  avait  tort,  et  il  ne  craignait  rien  tant  au  monde  que 
de  rougir  de  lui-même.  11  le  repoussa  en  se  contentant 
de  lui  dire  : 
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«  ^lèlez-vous  de  vos  affaires.  » 

Puis  revenant  à  sa  femme  : 

«  Ainsi,  Madame,  lui  dit-il  en  serrant  ses  bras  contre 
sa  poitrine  pour  résister  à  la  tentation  de  la  frapper,  vous 
entrez  en  réolle  ouverte  contre  moi,  vous  refusez  de  me 
suivre  à  l'ile  Bourbon,  vous  voulez  vous  séparer.  Eb  bien  ! 
mordieu  !  moi  aussi... 

—  Je  ne  le  veux  plus,  répondit-elle.  Je  le  voulais  hier, 
c'était  ma  volonté  ;  ce  ne  l'est  plus  ce  matin.  Vous  avez 
usé  de  violence  en  m'enfermant  dans  ma  chambre  :  j'en 
suis  sortie  par  la  fenêtre  pour  vous  prouver  que  ne  pas 
régner  sur  la  volonté  d'une  femme  c'est  exercer  un  em- 
pire dérisoire.  J'ai  passé  quelques  heures  hors  de  votre 
domination  ;  j'ai  été  respirer  l'air  de  la  liberté  pour  vous 
montrer  que  vous  n'êtes  pas  moralement  mon  maître  et 
que  je  ne  dépends  que  de  moi  sur  la  terre.  En  me  prome- 
nant, j'ai  réfléchi  que  je  devais  à  mon  devoir  et  à  ma  con- 
science de  revenir  me  placer  sous  votre  patronage  ;  je  l'ai 
fait  de  mon  plein  gré.  iMon  cousin  m'a  accompagnée  ici, 
et  non  pas  ramenée.  Si  je  n'eusse  pas  voulu  le  suivre,  il 
n'aurait  pas  su  m'y  contraindre,  vous  l'imaginez  bien. 
Ainsi ,  Monsieur,  ne  perdez  pas  votre  temps  à  discuter 
avec  ma  conviction  ;  vous  ne  l'influencerez  jamais,  vous 
en  avez  perdu  le  droit  dès  que  vous  avez  voulu  y  pré- 
tendre par  la  force.  Occupez-vous  du  départ  ;  je  suis  prèle 
à  vous  aider  et  à  vons  suivre,  non  pas  parce  que  telle 
est  votre  volonté,  mais  parce  que  telle  est  mon  intention. 
Vous  pouvez  me  condamner,  mais  je  n'obéirai  jamais 
qu'à  moi-même. 

—  J'ai  pitié  du  dérangement  de  votre  esprit,  »  dit  le 
colonel  en  haussant  les  épaules. 

Et  il  se  retira  dans  sa  chambre  pour  mettre  en  ordre 
ses  papiers,  fort  satisfait,  au  dedans  de  lui,  de  la  résolu- 
tion de  madame  Delmare,  et  ne  redoutant  plus  d'obsta- 
cles; car  il  respectait  la  parole  de  cette  femme  autant 
qu'il  méprisait  ses  idées. 

XXII. 

Raymon,  cédant  à  la  fatigue,  s'élait  endormi  profon- 
dément, après  avoir  reçu  fort  sèchement  sir  Ralph  ,  qui 
était  venu  prendre  des  informations  chez  lui.  Lorsqu'il 
s'éveilla ,  un  sentiment  de  bien-être  inonda  son  âme  ;  il 
songea  que  la  crise  principale  de  cette  aventure  était  enfin 
passée.  Depuis  longtemps  il  avait  prévu  qu'un  instant 
viendrait  le  mettre  au.";  prises  avec  cet  amour  de  femme, 
qu'il  faudrait  défendre  sa  liberté  contre  les  exigences 
d'une  passion  romanesque  ,  et  il  s'encourageait  d'avance 
à  combattre  de  telles  prétentions.  Il  avait  donc  franchi, 
enfin,  ce  pas  difficile  :  il  avait  dit  non.  Il  n'aurait  plus 
besoin  d'y  revenir,  car  les  choses  s'étaient  passées  pour 
le  mieux.  Indiana  n'avait  pas  trop  pleuré,  pas  trop  insisté. 
Elle  s'était  montrée  raisonnable;  elle  avait  compris  au 
premier  mot,  elle  avait  pris  son  parti  vite  et  fièrement. 

Raymon  était  fort  content  de  sa  providence  ;  car  il  en 
avait  une  à  lui,  à  laquelle  il  croyait  en  bon  fils  et  sur  la- 
quelle il  comptait  pour  arranger  toutes  choses  au  détri- 
ment des  autres  plutôt  qu'au  sien  propre.  Elle  l'avait  si 
bien  traité  jusque  là  qu'il  ne  voulait  pas  douter  d'elle. 
Prévoir  le  résultat  de  ses  fautes  et  s'en  inquiéter,  c'eût 
été  à  ses  yeux  commettre  le  crime  d'ingratitude  envers 
le  Dieu  bon  qui  veillait  sur  lui. 

Il  se  leva  très-latigué  encore  des  efforts  d'imagination 
auxquels  l'avaient  contraint  les  circonstances  de  celte 
scène  pénible.  Sa  mère  rentra;  elle  venait  de  s'informer 
auprès  de  madame  de  Carvajal  de  la  santé  et  de  la  dispo- 
sition d'esprit  de  madame  Delmare.  La  marquise  ne  s'en 
était  point  inquiétée;  elle  était  pourtant  dans  un  très- 
grand  chagrin  quand  madame  de  Ramière  l'interrogea 
adroitement.  Mais  la  seule  chose  qui  l'eût  frappée  dans 
la  disparition  de  madame  Delmare,  c'était  le  scandale  qui 
allait  en  résulter.  Elle  se  plaignit  très-amèrement  de  sa 
nièce,  que  la  vaille  elle  élevait  aux  nues;  et  madame  de 
Ramière  comprit  que,  par  cette  démarche,  la  malheu- 
reuse Indiana  s'était  aliéné  à  jamais  sa  parente  et  perdait 
le  seul  appui  naturel  qui  lui  restât. 


^  Pour  qui  eût  connu  le  fond  de  l'âme  de  la  marquise,  ce 
n'eiU  pas  été  une  grande  perte  ;  mais  madame  de  Carva- 
jal passait,  même  aux  yeux  de  madame  de  Ramière,  pour 
une  vertu  irréprochable.  Sa  jeunesse  avait  été  enveloppée 
des  mystères  de  la  prudence  ou  perdue  dans  le  tourbillon 
des  révolutions.  La  mère  de  Raymon  pleura  sur  le  sort 
d'Indiana  et  chercha  à  l'excuser;  madame  de  Carvajal 
lui  dit  avec  aigreur  «  qu'elle  n'était  peut-être  pas  assez 
désintéiejsée  dans  cette  aS'aire  pour  en  juger. 

—  Mais  que  deviendra  donc  cette  malheureuse  jeune 
femme?  dit  madame  de  Ramière.  Si  son  mari  l'opprime, 
qui  la  protégera? 

—  Elle  deviendra  ce  qu'il  plaira  à  Dieu,  répondit  la 
marquise;  pour  moi,  je  ne  m'en  mêle  plus,  et  je  ne  veux 
jamais  la  revoir,  r 

Madame  de  Ramière,  inquiète  et  bonne,  résolut  de  sa- 
voir à  tout  prix  des  nouvelles  de  madame  Delmare.  Elle 
se  fit  conduire  au  bout  de  la  rue  qu'elle  habitait,  et  en- 
voya un  domestique  questionner  le  concierge,  en  lui  re- 
commandant de  tâcher  de  voir  sir  Ralph  s'il  était  dans  la 
maison.  Elle  attendit  le  résultat  de  cette  tentative  dans 
sa  voiture,  et  bientôt  Ralph  lui-même  vint  l'y  trouver. 

La  seule  personne,  peut-être,  qui  jugeât  bien  Ralph, 
c'était  madame  de  Ramière;  quelques  mots  suffirent  entre 
eux  pour  comprendre  la  part  mutuelle  d'intérêt  sincère 
et  purqu'ils  avaient  dans  cette  atlaire.  Ralph  raconta  ce 
qui  s'était  passé  dans  la  matinée  ;  et  comme  il  n'avait 
que  des  soupçons  sur  les  circonstances  de  la  nuit,  il  ne 
chercha  pas  à  les  confirmer.  Mais  madame  de  Ramière 
crut  devoir  l'informer  de  ce  qu'elle  en  savait,  le  meitant 
de  moitié  dans  son  désir  de  rompre  cette  liaison  funeste 
et  impossible.  Ralph,  qui  se  sentait  plus  à  l'aise  devant 
elle  qu'il  ne  l'était  vis-à-vis  de  personne,  laissa  paraître 
sur  ses  traits  une  altération  profonde  en  recevant  cette 
confidence. 

«Vous  dites.  Madame,  murmura-t-il  en  réprimant 
comme  un  frisson  nerveux  qui  parcourut  ses  veines, 
qu'elle  a  passé  la  nuit  dans  votre  hôtel? 

—  Une  nuit  solitaire  et  douloureuse,  sans  doute.  Ray- 
mon, qui  n'était  certes  pas  coupable  de  complicité,  n'est 
rentré  qu'a  six  heures,  et  à  sept  il  est  venu  me  trouver 
(tour  m'engager  à  calmer  l'esprit  de  cette  malheureuse 
enfant. 

—  Elle  voulait  quitter  son  mari  !  elle  voulait  se  perdre 
d'honneur  I  reprit  Ralph  les  yeux  fixes ,  et  dans  une 
étrange  préoccupation  de  cœur.  Elle  l'aime  donc  bien, 
cet  homme  indigne  d'elle  !...  » 

Ralph  oubliait  qu'il  parlait  à  la  mère  de  Raymon. 

«  Je  m'en  doutais  bien  depuis  longtemps,  continua-til  ; 
pourquoi  n'ai-je  pas  prévu  le  jour  où  elle  consommerait 
sa  perte.  Je  l'aurais  tuée  auparavant.  » 

Ce  langage  dans  la  bouche  de  Ralph  surprit  étrange- 
ment madame  de  Ramière:  elle  croyait  parler  à  un  homme 
calme  et  indulgent,  elle  se  repentit  d'avoir  cru  aux  ap- 
parences. 

a  Mon  Dieu  !  dit-elle  avec  effroi,  la  jugerez-vous  donc 
aussi  sans  miséricorde?  l'abandonnerez-vous  comme  sa 
tante?  Etes-vous  donc  tous  sans  pitié  et  sans  pardon?  Ne 
lui  restera-t-il  pas  un  ami  après  une  faute  dont  elle  a  déjà 
tant  soufl'ert? 

—  Ne  craignez  rien  de  pareil  de  ma  part,  Madame, 
répondit  Ralph;  il  y  a  six  mois  que  je  sais  tout,  et  je  n'ai 
rien  dit.  J'ai  surpris  leur  premier  baiser,  et  je  n'ai  point 
jeté  M.  de  Ramière  à  bas  de  son  cheval;  j'ai  croisé  sou- 
vent dans  les  bois  leurs  messages  d'amour,  et  je  ne  les  ai 
point  déchirés  à  coups  de  fouet.  J'ai  rencontré  M.  de  Ra- 
mière sur  le  pont  qu'il  traversait  pour  aller  la  trouver; 
c'était  la  nuit,  nous  étions  seuls,  et  je  suis  fort  quatre 
fois  comme  lui;  pourtant  je  n'ai  pas  jeté  cet  homme  dans 
la  rivière;  et  quand,  après  l'avoir  laissé  fuir,  j'ai  décou- 
vert qu'il  avait  trompé  ma  vigilance,  qu'il  s'était  intro- 
duit chez  elle,  au  lieu  d'enfoncer  les  portes  et  de  le  lancer 
par  la  fenêtre,  j'ai  été  paisiblement  les  avertir  de  l'ap- 
proche du  mari ,  et  sauver  la  vie  de  l'un  afin  de  sauver 
l'honneur  de  l'autre.  Vous  voyez  bien,  .Madame,  que  je 
suis  clément  et  miséricordieux.  Ce  malin  je  tenais  cet 
homme  sous  ma  main  ;  je  savais  bien  qu'il  était  la  cause 
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do  tous  nos  maux ,  cl  si  je  n'avais  pas  le  droit  de  l'ac- 
cuser sans  preuves,  j'avais  au  moins  le  pouvoir  de  lui 
chercher  dispute  pour  son  air  arrogant  et  railleur.  Eh 
bien!  j'ai  supporté  des  dédains  insultants,  parce  que  je 
savais  que  sa  mort  tuerait  Indiana  ;  je  l'ai  laissé  se  ren- 
dormir sur  l'autre  flanc,  taudis  qu'Indiana,  mourante  et 
folle,  était  au  bord  de  la  Seine,  [)rète  à  rejoindre  l'autre 
victime  ..  Vous  voyez,  Madame,  que  je  pratique  lu  pa- 
tience avec  les  gens  que  je  hais  et  l'indulgence  avec  ceux 
que  j'aime.  » 

Madame  de  Ramière,  assise  dans  sa  voiture  vis-à-vis 
de  Halph,  le  contemplait  avec  ime  surprise  mêlée  de 
frayeur.  Il  était  si  différent  de  ce  qu'elle  l'avait  toujours 
vu,  qu'elle  pensa  presque  à  la  possibilité  d'une  subite  alié- 
nation mentale.  L'allusion  qu'il  venait  de  faire  à  la  mort 
de  Noun  la  confirmait  dans  cetle  idée;  car  elle  ignorait 
absolument  celte  histoire,  et  prenait  les  mots  échappés  à 
l'indignation  de  Hal[)h  pour  un  fragment  de  pensée  étran- 
gère à  son  sujet.  Il  était  en  effet  dans  une  de  ces  situa- 
tions violentes  qui  se  présentant  au  moins  une  fois  dans 
la  vie  des  hommes  les  plus  rai.sonnables,  et  qui  tiennent 
de  si  près  à  la  folie  qu  un  degré  de  plus  les  porterait  à 


la  fureur.  Sa  colère  était  cependant  pûle  et  concentrée 
comme  celle  dos  tempéraments  froids  ;  mais  elle  était 
profonde  comme  celle  des  âmes  nobles,  et  l'étrangelé  de 
cetle  disposition,  prodigieuse  chez  lui ,  en  rendait  ï  aspect 
terrible. 

Madame  de  Ramière  prit  sa  main  et  lui  dit  avec  dou- 
ceur : 

«  Vous  souffrez  beaucoup,  mon  cher  monsieur  Ralph  , 
car  vous  me  faites  du  mal  sans  remords;  vous  oubliez 
que  l'homme  dont  vous  parlez  est  mon  fils,  et  que  ses 
torts,  s'il  en  a  ,  doivent  déchirer  mon  cœur  encore  plus 
que  le  vôtre.  » 

Ralph  revint  aussitôt  à  lui-même,  et,  baisant  la  main 
de  madame  de  Ramière  avec  une  effusion  d'amitié  dont 
le  témuignage  était  presque  aussi  rare  que  celui  de  sa 
colère  : 

«  Pardonnez-moi,  Madame,  lui  dit-il;  vous  avez  rai- 
son ,  je  souffre  beaucoup,  et  j'oublie  ce  que  je  devrais  res- 
pecter. Oubliez  vou.s-méme  l'amertume  que  |e  viens  de 
laisser  paraître  ;  mon  cœur  saura  la  renfermer  encore.  » 

Madame  de  Ramière,  quoique  rassurée  par  celte  ré- 
ponse, gardait  une  secrète  inquiétude  en  voyant  la  haine 
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profonde  que  Ralph  nourrissait  pour  son  fils.  Elle  essaya 
de  l'excuser  aux  yeux  de  son  ennemi  ;  il  l'arrêta. 

«  Je  devine  vos  pensées,  Madame,  lui  dit-il;  mais 
rassurez-vous,  nous  ne  sommes  pas  destinés  à  nous  re- 
voir de  sitôt,  M.  de  Raniiere  et  moi.  Quant  à  ma  cou- 
sine, ne  vous  repentez  pas  de  m'avoir  éclairé.  Si  tout  le 
monde  l'abandonne,  je  jure  qu'au  moins  un  ami  lui 
restera,  » 

Madame  de  Ramière,  en  rentrant  chez  elle  vers  le  soir, 
trouva  Raymon  qui  chauffait  voluptueusement  ses  pieds 
enveloppés  de  panloulles  de  cachemire,  et  qui  prenait 
du  thé  pour  achever  de  dissiper  les  agitations  nerveuses 
de  la  matinée.  Il  était  encore  abattu  par  ces  prétendues 
émotions  ;  mais  de  douces  pensées  d'avenir  ravivaient  son 
âme  :  il  se  sentait  enfin  redevenu  libre,  et  il  se  livrait 
entièrement  à  de  béates  méditations  sur  ce  précieux  état 
qu'il  avait  l'habitude  de  garder  si  mal. 

«  Pourquoi  suis-je  destiné,  se  disait-il,  à  m'ennuyer 
sitôt  dans  cette  inettable  liberté  d'esprit  qu'il  me  faut  tou- 
jours racheter  si  chèrement?  Quand  je  me  sens  pris  aux 
pièges  d'une  femme,  il  me  tarde  de  les  rompre,  afin  de 
reconquérir  mon  repos  et  ma  tranquillité  d'âme.  Que  je 


sois  maudit  si  j'en  fais  le  sacrifice  de  si  tôt  !  Les  chagrins 
que  m'ont  suscités  ces  deux  créoles  me  serviront  d'aver- 
tissement ,  et  je  ne  veux  plus  avoir  affaire  qu'à  de  légères 
et  moqueuses  Parisiennes.,  à  de  véritables  femmes  du 
monde.  Peut-être  ferais-je  bien  de  me  marier  pour  faire 
une  fin  ,  comme  on  dit...  » 

Il  était  plongé  dans  ces  bourgeoises  et  commodes  pen- 
sées, quand  sa  mère  entra  émue  et  latiguée. 

«  Elle  se  porte  mieux,  lui  dit-elle  ;  lout  s'est  bien  passé, 
j'espère  qu'elle  se  calmera... 

—  Qui?  !>  demanda  Raymon,  réveillé  en  sursaut  dans 
ses  châteaux  en  Espagne. 

Cependant  il  songea  le  lendemain  qu'il  lui  restait  en- 
core une  tâche  à  remplir;  c'était  de  regagner  l'estime, 
sinon  l'amour  de  cette  femme.  Il  ne  voulait  pas  qu'elle 
pût  se  vanter  de  l'avoir  quitté;  il  voulait  qu'elle  se  per- 
suadât avoir  cédé  à  l'ascendant  de  sa  raison  et  de  sa  gé- 
néiosiié.  Il  voulait  la  dominer  encore  après  l'avoir  re- 
poussée; et  il  lui  écrivit  : 

«  Je  ne  viens  pas  vous  demander  pardon ,  mon  amie, 
de  quelques  paroles  cruelles  ou  audacieuses  échappées 
au  délire  de  mes  sens.  Ce  n'est  pas  dans  le  désordre  de 
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la  fièvre  qu'on  peut  former  une  idée  complète  et  Tex- 
primer  d'une  manière  convenable.  Ce  n'est  pas  ma  faute 
si  je  ne  suis  pas  un  dieu ,  si  je  ne  puis  maîtriser  auprès 
de  vous  l'ardeur  de  mon  sang  qui  bouillonne,  si  ma  lète 
s'égare,  si  je  deviens  fou.  Peul-étre  aurais-je  le  droit  de 
me  plaindre  du  féroce  sang-froid  avec  lequel  vous  m'avez 
condamné  à  d'affreuses  tortures  sans  jamais  en  prendre 
aucune  pitié  ;  mais  ce  n'est  pas  votre  faute  non  plus.  Vous 
étiez  trop  parfaite  pour  jouer  en  ce  monde  le  même  rôle 
que  nous,  créatures  vulgaires,  soumises  aux  passions  hu- 
maines, esclaves  de  noire  organisation  grossière.  Je  vous 
l'ai  dit  souvent,  Indiana,  vous  n'êtes  pas  femme,  et  quand 
j'y  songe  dans  le  calme  de  mes  pensées,  vous  êtes  un 
aiige.  Je  vous  adore  dans  mon  cœur  comme  une  divinité. 
Mais,  hélas  !  auprès  de  vous  souvent  le  vieil  homme  a  re- 
pris ses  droits.  Souvent,  sous  le  souffle  embaimié  de  vos 
lèvres,  un  feu  cuisant  est  venu  dévorer  les  miennes;  sou- 
vent, quand,  me  penchant  vers  vous,  mes  cheveux  ont 
effleuré  les  vôtres,  un  frisson  d'indicible  volupté  a  par- 
couru toutes  mes  veines,  et  alors  j'ai  oublié  que  vous 
étiez  une  émanation  du  ciel,  un  rêve  des  féliciiés  éter- 
nelles, un  ange  détaché  du  sein  de  Dieu  pour  guider  mes 
pas  en  cette  vie  et  pour  me  raconter  les  joies  d'une  au:re 
existence.  Pourquoi,  pur  esprit,  avais-tu  pris  la  forme 
tentatrice  d'une  femme?  Pourquoi,  ange  de  lumière, 
avais-tu  revêtu  les  séduclions  de  l'enfer?  Souvent  j'ai 
cru  tenir  le  bonheur  dans  mes  bras,  et  tu  n'étais  que  la 
vertu. 

a  Pardonnez-moi  ces  regrets  coupables,  mon  amie;  je 
n'étais  point  digne  de  vous,  et  peut-être,  si  vous  eussiez 
consenti  ci  descendre  jusqu'à  moi ,  eussions-nous  été  plus 
heureux  l'un  et  l'autre.  Mais  mon  infériorité  vous  a  fait 
continuellement  souffrir,  et  vous  m'avez  fait  des  crimes 
des  vertus  que  vous  aviez. 

«  Maintenant  que  vous  m'absolvez,  j'en  suis  certain, 
car  la  perfection  implique  la  miséricorde,  laissez-moi 
élever  ei>core  la  voix  pour  vous  remercier  et  vous  bénir. 
Vous  remercier  !...  Oh  non  ,  ma  vie,  ce  n'est  pas  le  mot  : 
car  mon  âme  est  plus  déchirée  que  la  vôtre  du  courage 
qui  vous  arrache  de  mes  bras.  Mais  je  vous  admire;  et , 
tout  en  pleurant,  je  vous  félicite.  Oui,  mon  Indiana,  ce 
sacrifice  héroïque,  vous  avez  trouvé  la  force  de  l'accom- 
plir. Il  m'arrache  le  cœur  et  la  vie,  il  désole  mon  avenir, 
i  il  ruine  mon  existence.  Eh  bien ,  je  vous  aime  encore 
assez  pour  le  supporter  sans  me  plaindre  ;  car  mon  bon- 
heur n'est  rien  ,  c'e?t  le  vôtre  qui  est  tout.  Mon  honneur, 
je  vous  le  sacrifierais  mille  fois;  mais  le  vôtre  m'est  plus 
cher  que  toutes  les  juies  que  vous  m'auriez  données.  Oh 
non!  je  n'eusse  (las  joui  d'un  tel  sacrifice.  En  vain  j'au- 
rais essayé  de  m'clonrdir  à  force  d'ivresse  et  de  trans- 
ports, en  vain  vous  m'eussiez  ouvert  vos  brus  pour  m'eiii- 
vrcrdo  voluptés  célestes,  le  remords  serait  venu  m'y  cher- 
cher; il  aurait  empoisonné  tous  mes  jours,  et  j'aurais  été 
plus  humilié  que  vous  du  mépris  des  hommes.  0  Dieu  ! 
vous  voir  abaissée  et  flétrie  par  moi  !  vous  voir  déchue  de 
CL'tie  vénération  qui  vous  entoure!  vous  voir  insultée 
dans  mes  bras,  et  ne  pouvoir  laver  cette  offense  !  Car  en 
vain  j'eusse  versé  tout  mon  sang  pour  vous  ;  je  vous  eusse 
vengée  peut-être,  mais  jamais  justifiée.  Mon  ardeur  à 
vous  défendre  eût  été  contre  vous  une  accusation  de  plus  ; 
ma  mort,  une  preuve  irrécusable  de  votre  crime.  Pauvre 
Indiana  ,  je  vous  aurais  perdue!  Oh  !  que  je  serais  mal- 
heureux! 

•i  Partez  donc,  ma  bien-aimée  ;  allez  sous  un  autre  ciel 
recueillir  les  fruits  de  la  vertu  et  de  la  religion.  Dieu  nous 
récompensera  d'un  tel  effort;  car  Dieu  est  bon.  Il  nous  ré- 
unira  dans  une  vie  plus  heureuse,  et  peut-être  même... 
I  mais  celte  pensée  est  encore  un  crime  ;  pourlant  jo  ne 
peux  pas  me  défendre  d'espérer  !...  Adieu,  Indiana,  adieu  ; 
-  vous  voyez  bien  que  notre  amour  est  un  forfait!...  llelas! 
mon  âme  est  brisée.  Où  tiouverais-je  la  force  do  vous  dire 
adieu  !  » 

llaymon  porta  lui-même  cotte  lettre  chez  madame  Del- 
maro;  mais  elle  se  renferuia  dans  sa  chambre  cl  refusa 
de  le  voir.  Il  quitta  donc  celle  mai^on  après  avoir  glissé 
sa  lettre  à  la  femme  de  service,  et  embras.-é  cordialement 
le  mari.  En  laissant  derrière  lui  la  dernière  marche  de 


l'escalier,  il  se  sentit  plus  léger  qu'à  l'ordinaire;  le  temps 
était  plus  doux ,  les  femmes  plus  belles ,  les  boutiques 
plus  étincelantes  :  ce  fut  un  beau  jour  dans  la  vie  de 
Raymon. 

Madame  Delmare  serra  la  lettre  toule  cachetée  dans  un 
coffre  qu'elle  ne  devait  ouvrir  qu'aux  colonies.  Elle  voulut 
aller  dire  adieu  à  sa  tante  ;  sir  Ralph  s'y  opposa  avec  une 
obstination  absolue.  Il  avait  vu  madame  de  Carvajal;  il 
savait  qu'elle  voulait  accabler  Indiana  de  reproches  et 
de  mépris  ;  il  s'indignait  de  cette  hypocrite  sévérité,  et 
ne  supportait  pas  l'idée  que  madame  Delmare  allât  s'y 
expo?er. 

Le  jour  suivant,  au  moment  où  Delmare  et  sa  femme 
allaient  monter  en  diligence,  sir  Ralph  leur  dit  avec  son 
aplomb  accoutumé  : 

0  Je  vous  ai  souvent  fait  entendre ,  mes  amis,  que  je 
désirais  vous  suivre  ;  mais  vous  avez  refusé  de  me  com- 
prendre ou  de  me  répondre.  Voulez-vous  me  permettre 
de  partir  avec  vous? 

—  Pour  Bordeaux?  dit  M.  Delmare. 

—  Pour  Bourbon,  répondit  M.  Ralph. 

—  Vous  n'y  songez  pas,  reprit  M.  Delmare;  vous  ne 
pouvez  ainsi  transporter  votre  établissement  au  gré  d'un 
ménage  dont  l'avenir  est  incertain  et  la  situation  précaire  ; 
ce  serait  abuser  lâchement  de  votre  amitié  que  d'accepter 
le  sacrifice  de  toute  votre  vie  et  l'abnégation  de  votre  po- 
sition sociale.  Vous  êtes  riche,  jeune,  libre  ;  il  faut  vous 
remarier,  vous  créer  une  famille... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela ,  répondit  froidement  sir 
Ralph.  Comme  je  ne  sais  pas  envelopper  mes  idées  dans 
des  mois  qui  en  altèrent  le  sens,  je  vous  dirai  franche- 
ment ce  que  je  pense.  Il  m'a  semblé  que  depuis  six  mois 
votre  amilié  à  tous  deux  s'était  refroidie  à  mon  égard. 
Peut-être  ai-je  eu  des  torts  que  l'épaisseur  de  mon  juge- 
ment m'a  empêché  d'apercevoir.  Si  je  me  trompe,  un  mot 
de  vous  suffira  pour  me  rassurer;  permettez-moi  de  vous 
suivre.  Si  j'ai  démérité  auprès  de  vous,  il  est  temps  de 
me  le  dire;  vous  ne  devez  pas,  en  m'abandonnant,  me 
laisser  le  remords  de  n'avoir  pas  réparé  mes  fautes.  » 

Le  colonel  fut  si  ému  de  cette  na'i've  et  généreuse  ou- 
verture qu'il  oublia  toutes  les  susceptibilités  d'amour- 
propre  qui  l'avaient  éloigné  de  son  ami.  Il  lui  tendit  la 
main ,  lui  jura  que  son  amitié  était  plus  sincère  que  ja- 
mais, et  qu'il  ne  refusiiit  ses  offres  que  par  discrétion. 

Madame  Delmare  gardait  le  silence.  Ralph  fit  un  effort 
pour  obtenir  un  mot  de  sa  bouche. 

0  Et  vous,  Indiana,  lui  dit-il  d'une  voix  étouffée,  avez- 
vous  encore  de  l'amitié  pour  moi?  » 

Ce  mot  réveilla  toule  l'atfcclion  filiale,  tous  les  souve- 
nirs d'enfance ,  toutes  les  habitudes  d'intimité  qui  unis- 
saient leurs  cœurs.  Ils  se  jetèrent  en  pleurant  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  et  Ralph  faillit  s'évanouir;  car  dans 
ce  corps  robuste,  dans  ce  tempérament  calme  et  réservé, 
fermentaient  des  émotions  puissantes.  11  s'assit  pour  ne 
pas  tomber,  resta  quelques  instants  silencieux  et  pâle; 
puis  il  saisit  la  main  du  colonel  dans  une  des  siennes,  et 
celle  de  sa  femme  dans  l'autre. 

«  A  celte  heure  de  séparation  peut-être  éternelle,  leur 
dit-il ,  soyez  francs  avec  moi.  Vous  refusez  ma  proposition 
de  VOIS  accompagner  à  cause  de  moi  et  non  à  cause  de 
vous? 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur,  dit  Delmare,  qu'en  vous 
refusant  je  sacrifie  mon  bonheur  au  vôtre. 

—  Pour  moi ,  dit  Indiana ,  vous  savez  que  je  voudrais 
ne  jamais  vous  quitter. 

—  A  Dieu  no  plaise  que  je  doute  de  votre  sincérité 
dans  un  pareil  moment!  répondit  Ralph;  votre  parole 
me  suffit,  je  suis  content  de  vous  deux.  » 

Et  il  disparut. 

Six  semaines  après,  le  brick  la  Coraly  mettait  à  la 
voile  dans  le  port  do  Bordeaux.  Ralph  avi»-'  «V.rit  à  ses 
amis  qu'il  serait  dans  celte  villo  veis  les  derniei*  ;<>cr? 
do  leur  station ,  mais,  selon  sii  coutume,  dans  un  st\le 
si  laconiipie,  qu'il  était  impos>ible  de  savoir  s'il  avait 
l'intention  de  leur  dire  un  dernier  adieu  ou  celle  de  les 
accompagner.  Ils  l'attendirent  vainement  jusqu'à  la  der- 
nière heure,  et  le  capitaine  donna  le  signal  du  départ  sans 
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que  lialph  eût  paru.  Quelques  presseutimenls  sinistres 
vinrent  ajouter  à  la  douleur  morne  qui  pesait  sur  l'àme 
d'Indiana ,  lorsque  les  dernières  maisons  du  port  s'effa- 
cqrent  dans  la  verdure  de  la  côte.  Elle  frémit  de  songer 
qu'elle  était  désormais  seule  dans  l'univers  avec  ce  mari 
qu'elle  lia'i'ssait,  qu'il  faudrait  vivre  et  mourir  avec  lui 
sans  un  ami  pour  la  consoler,  sans  un  parent  pour  la  pro- 
téger contre  sa  domination  violente... 

Mais,  en  se  retournant,  elle  vit  sur  le  pont,  derrière 
elle,  la  paisible  et  bienveillante  figure  de  Ralph  qui  lui 
souriait. 

«  Tu  ne  m'abandonnes  donc  pas,  toi?  lui  dit-elle  en  se 
jetant  à  son  cou  toute  baignée  do  larmes. 

—  .lamaisl  »  répondit  Italph  en  la  pressant  sur  sa 
poitrine. 

XXIII. 

LETTRE    DE    MADAME  DELMARE 
A    M.    DE    RAM  I  ÈRE. 

De  rite  Bourl)on,  3  juin  IS.. 

«  J'avais  résolu  de  ne  plus  vous  fatiguer  de  mon  souve- 
nir ;  mais,  en  arrivant  ici ,  en  lisant  la  lettre  que  vous  me 
fîtes  tenir  la  veille  de  mon  départ  de  Paris,  je  sens  que 
je  vous  dois  une  réponse  ;  car,  dans  la  crise  d'une  horrible 
douleur,  j'avais  été  trop  loin  ;  je  m'étais  méprise  sur  votre 
compte,  et  je  vous  dois  une  réparation,  non  comme 
amant ,  mais  comme  homme. 

«  Pardonne?-le-moi ,  Raymon,  dans  cet  affreux  mo- 
ment de  ma  vie,  je  vous  pris  pour  un  monstre.  Un  seul 
mot ,  un  seul  regard  de  vous  ont  banni  à  jamais  toute 
confiance,  tout  espoir  de  mon  âme.  Je  sais  que  je  ne 
puis  plus  être  heureuse;  mais  j'espère  encore  n'être  pas 
réduite  à  vous  mépriser  :  ce  serait  pour  moi  le  dernier 
coup. 

«  Oui ,  je  vous  pris  pour  un  lâche,  pour  ce  qu'il  y  a  de 
pire  dans  le  monde,  pour  un  égoïste.  J'eus  horreur  de 
vous.  J'eus  regret  que  Bourbon  ne  lût  pas  assez  loin  pour 
vous  fuir,  et  l'indignation  me  donna  la  force  de  vivre  jus- 
qu'à la  lie. 

«  Mais,  depuis  que  j'ai  lu  votre  lettre ,  je  me  sens 
mieux.  Je  ne  vous  regrette  pus,  mais  je  ne  vous  hais 
plus,  et  je  ne  veux  pas  laisser  dans  votre  vie  le  remords 
d'avoir  détruit  la  mienne.  Soyez  heureux,  soyez  insou- 
ciant; oubliez-moi;  je  vis  encore,  et  peut-être  vivrai-je 
long-temps... 

«  Au  fait,  vous  n'êtes  pas  coupable;  c'est  moi  qui  fus 
insensée.  Votre  cœur  n'était  pas  aride,  mais  il  m'était 
fermé.  Vous  ne  m'avez  pas  menti ,  c'est  moi  qui  me  suis 
trompée.  Vous  n'étiez  ni  parjure  ni  insensible,  seulement 
vous  ne  m'aimiez  pas. 

«  Oh!  mon  Dieu!  vous  ne  m'aimiez  pas!  Comment 
donc  fallail-il  vous  aimert...  Mais  je  ne  descendrai  pas  à 
me  plaindre  ;  je  ne  vous  écris  pas  pour  empoisonner  d'un 
souvenir  maudit  le  repos  de  votre  vie  présente;  je  ne 
viens  pas  non  plus  implorer  votre  compassion  pour  des 
maux  que  j'ai  la  force  de  porter  seule.  Connaissant  mieux 
le  rôle  qui  me  convient,  je  viens  au  contraire  vous  ab- 
soudre et  vous  pardonner. 

a  Je  ne  m'amuserai  pas  à  réfuter  votre  lettre,  ce  serait 
trop  facile;  je  ne  répondrai  pas  à  vos  observations  sur 
mes  devoirs.  Soyez  tranquille,  Raymon  ,  je  les  connais, 
et  je  ne  vous  aimais  pas  assez  peu  pour  les  violer  sans 
réflexion.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  m'apprendre  que  le 
mépris  des  hommes  eût  été  le  prix  de  ma  faute  ;  je  le  sa- 
vais bien.  Je  n'ignorais  pas  que  la  tache  serait  profonde, 
indélébile,  cuisante;  que  je  serais  repoussée  de  toutes 
parts,  maudite,  couverte  de  honte,  et  que  je  ne  trouve- 
rais plus  un  seul  ami  pour  me  plaindre  et  me  consoler. 
La  seule  erreur  où  j'étais  tombée,  c'était  la  confiance  que 
vous  m'ouvririez  v«s  bras,  et  que  là  vous  m'aideriez  à 
oublier  le  mépris,  la  misère  et  l'abandon.  Le  seule  chose 
que  je  n'eusse  pas  prévue,  c'est  que  vous  refuseriez  peut- 
être  mon  sacrilice  après  me  l'avoir  laissé  consommer.  Je 


m'étais  imaginé  que  cela  ne  se  pouvait  pas.  J'allais  chez 
vous  avec  la  prévision  que  vous  me  repousseriez  d'abord 
par  principe  et  par  devoir,  mais  avec  la  conviction  qu'en 
apprenant  les  conséquences  inévitables  de  ma  démarche, 
vous  vous  croiriez  forcé  de  m'aider  à  les  supporter.  Non, 
en  vérité,  je  n'aurais  jamais  pensé  que  vous  m'abandon- 
neriez seule  aux  suites  d'une  si  périlleuse  résolution,  et 
que  vous  m'en  laisseriez  recueillir  les  fruits  amers,  au 
lieu  de  me  recevoir  dans  votre  sein  et  de  me  faire  un 
rempart  de  votre  amour. 

«  Comme  je  les  eusse  défiées,  alors,  ces  lointaines  ru- 
meurs d'un  monde  impuissant  à  me  nuire!  comme  j'au- 
rais bravé  la  haine,  forte  de  votre  affection  !  comme  le  re- 
mords eût  été  faible,  et  comme  la  passion  que  vous 
m'eussiez  inspirée  eût  étouffé  sa  voix  !  Occupée  de  vous 
seul ,  je  me  serais  oubliée  ;  fière  do  votre  cœur,  je  n'au- 
rais pas  eu  le  temps  de  rougir  du  mien.  Un  mot  de  vous, 
un  regard  ,  un  baiser,  auraient  suffi  pour  m'ahsoudre,  et 
le  souvenir  des  hommes  et  des  lois  n'eût  pas  pu  trouver 
sa  place  dans  une  pareille  vie.  C'est  que  j'étais  folle;  c'est 
que,  selon  votre  expression  cynique,  j'avais  appris  la  vie 
dans  les  romans  à  l'usage  des  femmes  de  chambre,  dans 
ces  riantes  et  puériles  fictions  où  l'on  intéresse  le  cœur 
au  succès  de  folles  entreprises  et  d'impossibles  félicités. 
C'est  horriblement  vrai ,  Raymon ,  ce  que  vous  avez  dit 
là  !  Ce  qui  m'épouvante  et  me  terrasse,  c'est  que  vous 
avez  raison. 

«  Ce  que  je  n'explique  pas  aussi  bien  ,  c'est  que  l'im- 
possibilité n'ait  pas  été  égale  pour  nous  deux  ;  c'est  que 
moi ,  faible  femme,  j'aie  puisé  dans  l'exaltation  de  mes 
sentiments  la  force  de  me  placer  seule  dans  une  situation 
d'invraisemblance  et  de  roman,  et  que  vous,  hoinme  de 
cœur,  vous  n'ayez  pas  trouvé  dans  votre  volonté  celle  de 
m'y  suivre.  Pourtant,  vous  aviez  partagé  ces  rêves  d'ave- 
nir, vous  aviez  consenti  à  ces  illusions,  vous  aviez  nourri 
en  moi  cet  espoir  impossible  à  réaliser.  Depuis  long- 
temps vous  écoutiez  mes  projets  d'enfant,  mes  ambitions 
de  pygmée,  avec  le  sourire  sur  les  lèvres  et  la  joie  dans 
les  yeux ,  et  vos  paroles  étaient  toutes  d'amour  et  de  re- 
connaissance. Vous  aussi,  vous  fûtes  aveugle,  impré- 
voyant, fanfaron.  Comment  se  fait-il  que  la  raison  ne 
vous  soit  revenue  qu'à  la  vue  du  danger?  Moi ,  je  croyais 
que  le  danger  fascinait  les  yeux ,  exaltait  la  résolution , 
enivrait  la  peur  ;  et  voilà  que  vous  avez  tremblé  au  mo- 
ment de  la  crise!  N'avez-vous  donc,  vous  autres,  que  le 
courage  physique  qui  affronte  la  mort?  n'êtes-vous  pas 
capables  de  celui  de  l'esprit  qui  accepte  le  malheur?  Vous 
qui  expliquez  tout  si  admirablement,  expliquez-moi  cela, 
je  vous  prie. 

«  C'est  peut-être  que  votre  rêve  n'était  pas  comme  le 
mien  ;  c'est  que  chez  moi  le  courage  c'était  l'amour.  Vous 
vous  étiez  imaginé  que  vous  m'aimiez,  et  vous  vous  êtes 
réveillé  surpris  d'une  telle  erreur,  le  jour  où  je  marchai 
confiante  à  l'abri  de  la  mienne.  Grand  Dieu  !  quelle 
étrange  illusion  fut  la  vôtre,  puisque  vous  ne  prévîtes 
pas  alors  tous  les  obstacles  qui  vous  frappèrent  au  mo- 
ment d'agir  !  puisque  vous  no  m'en  avez  dit  le  premier 
mot  que  lorsqu'il  n'était  plus  temps  1 

«  Pourquoi  vous  ferais-je  des  reproches  à  présent?  Est- 
on  responsable  des  mouvements  de  son  cœur?  a-t-il  dé- 
pendu de  vous  do  m'aimer  toujours?  Non ,  sans  doute. 
Mon  tort  est  de  n'avoir  pas  su  vous  plaire  plus  long- 
temps et  plus  réellement.  J'en  cherche  la  cause  et  ne  la 
trouve  point  dans  mon  cœur;  mais  enfin  elle  existe  appa- 
remment. Peut-être  vous  ai-je  trop  aimé,  peut-être  ma 
tendresse  fut  importune  et  fatigante.  Vous  étiez  homme, 
vous  aimiez  l'indépendance  et  le  plaisir.  Je  fus  un  far- 
deau pour  vous.  J'essayai  quelquefois  d'assujettir  votre 
vie.  Hélas!  ce  furent  là  des  torts  bien  chétifs  pour  un  si 
cruel  abandon  I 

a  Jouissez  donc  de  celte  liberté  rachetée  aux  dépens 
do  toute  mon  existence,  je  ne  la  troublerai  plus.  Pour- 
quoi ne  m'aviez-vous  pas  donné  plus  tôt  cette  leçon  .'  Le 
mal  eût  été  moins  grand  pour  moi,  et  pour  vous  aussi 
peut-être. 

«  Soyez  heureux,  c'est  le  dernier  vœu  que  formera 
mon  cœur  brisé.  Ne  m'exhortez  plus  à  penser  à  Dieu  ; 
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laissez  ce  soin  aux  prêtres  qui  ont  à  émouvoir  le  cœur 
endurci  des  coupables.  Pour  moi ,  jai  plus  de  foi  qiie 
vous  ;  je  ne  sers  pas  le  niênie  dieu ,  mais  je  le  sers  mieux 
el  plus  purenionl.  Le  vôlre,  c'est  le  dieu  des  hommes, 
c'est  le  roi ,  le  fondateur  et  l'appui  de  votre  race  ;  le  mien, 
c'est  le  Dieu  de  l'univers,  le  créateur,  le  soutien  et  l'es- 
poir de  toutes  les  créatures.  Le  vôtre  a  tout  fait  pour  vous 
seuls;  le  mien  a  fait  toutes  les  espèces  les  unes  pour  les 
autres.  Vous  vous  croyez  les  maîtres  du  monde;  je  crois 
que  vous  n'en  êtes  que  les  tyrans.  Vous  pensez  que  Dieu 
vous  protège  et  vous  autorise  â  usurper  l'empire  de  la 
terre;  moi,  je  pense  qu'il  le  souffre  pour  un  peu  de 
temps,  et  qu'un  jour  viendra  où,  comme  des  grains  de 
sable,  son  souflle  vous  dispersera.  Non,  Raymon,  vous 
ne  connaissez  pas  Dieu;  ou  plutôt  laissez-moi  vous  dire 
ce  que  Ralph  vous  disait  un  jour  au  Lagny  :  c'est  que  vous 
ne  croyez  à  rien.  Votre  éducation,  et  le  besoin  que  vous 
avez  d'un  pouvoir  irrécusable  pour  l'opposer  à  la  brutale 
puissance  du  peuple,  vous  ont  fait  adopter  sans  examen 
les  croyances' de  vos  pères;  mais  le  sentiment  de  l'exis- 
tence de  Dieu  n'a  point  passé  jusqu'à  votre  cœur,  jamais 
peut-être  vousne  l'avez  prié.  Moi,  je  n'ai  qu'une  croyance, 
el  la  seule  sans  doute  que  vous  n'ayez  pas  :  je  crois  en  lui  ; 
mais  la  religion  que  vous  avez  inventée,  je  la  repousse  : 
toute  votre  morale,  tous  vos  principes,  ce  sont  les  intérêts 
de  votre  société  que  vous  avez  érigés  en  lois  et  que  vous 
prétendez  faire  émaner  de  Dieu  même,  comme  vos  prêtres 
ont  institué  les  rites  du  culte  pour  établir  leur  puissance 
et  leur  richesse  sur  les  nations.  Mais  tout  cela  est  men- 
songe et  impiété.  .Moi  qui  l'invoque,  moi  qui  le  com- 
prends, je  sais  bien  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  lui 
et  vous,  et  c'est  en  m'altachant  à  lui  de  toute  ma  force 
que  je  m'isole  de  vous,  qui  tendez  sans  cesse  à  renverser 
ses  ouvrages  et  à  souiller  ses  dons.  Allez,  il  vous  sied 
mal  d'invoquer  son  nom  pour  anéantir  la  résistance  d'une 
faible  femme,  pour  étouffer  la  plainte  d'un  cœur  déchiré. 
Dieu  ne  veut  pas  qu'on  opprime  et  qu'on  écrase  les  créa- 
tures de  ses  mains.  S'il  daignait  descendre  jusqu'à  inter- 
venir dans  nos  chétifs  intérêts,  il  briserait  le  fort  el  relè- 
verait le  faible;  il  passerait  sa  grande  main  sur  nos  têtes 
inégales  et  les  nivellerait  comme  les  eaux  de  la  mer;  il 
dirait  à  l'esclave  :  u  Jette  ta  chaîne,  et  fuis  sur  les  monts 
où  j'ai  mis  pour  toi  des  eaux  ,  des  Heurs  el  du  soleil.  » 
Il  dirait  aux  rois  :  <i  Jetez  la  pourpre  aux  mendiants  pour 
leur  servir  de  natte,  et  allez  dormir  dans  les  vallées  où  j'ai 
étendu  pour  vous  des  tapis  de  mousse  et  de  bruyère.  » 
Il  dirait  aux  puissants:  «  Courbez  le  genou,  el  portez  le 
fardeau  de  vos  frères  débiles;  car  désormais  vous  aurez 
besoin  d'eux,  et  je  leur  donnerai  la  force  et  le  courage.  » 
Oui ,  voilà  mes  rêves  ;  ils  sont  tous  d'une  autre  vie,  d'un 
autre  monde,  où  la  loi  du  brutal  n'aura  point  passé  sur 
la  tête  du  pacifique,  où  du  moins  la  résistance  el  la  fuite 
ne  seront  pas  des  crimes,  où  l'homme  pourra  échapper  à 
l'homme,  comme  la  gazelle  échappe  à  la  panthère,  sans 
que  la  chaîne  des  lois  soit  tendue  autour  de  lui  pour  le 
forcer  à  venir  se  jeter  sous  les  pieds  de  son  ennemi ,  sans 
que  la  voix  du  préjugé  s'élève  dans  sa  détresse  pour  in- 
sulter à  ses  souffrances  et  lui  dire  :  «  Vous  serez  lâche  et 
vil  pour  n'avoir  pas  voulu  fléchir  et  ramper.  » 

«  Non  ,  ne  me  parlez  pas  de  Dieu  ,  vous  surtout ,  Ray- 
mon; n'invoquez  pas  son  nom  pour  m'envoyer  en  exil  èl 
me  réduire  au  silence.  En  me  soumettant,  c'est  au  pou- 
voir des  hommes  que  je  cède.  Si  j'écouUiis  la  voix  que 
Dieu  a  mise  au  fond  de  mon  cœur,  et  ce  noble  instinct 
d'une  nature  forte  et  hardie,  qui  peut-être  est  la  vraie 
conscience,  je  fuirais  au  désert,  je  saurais  me  passer 
d'aide,  de  protection  et  d'amour  ;  j'irais  vivre  pour  moi 
seule  au  fond  de  nos  belles  montagnes;  j'oublieniis  les 
tyrans,  les  injustes  et  les  ingrats.  Mais,  hélas!  l'homme 
ne  peut  se  passer  de  son  semblable,  et  Ralph  lui-même 
ne  peut  (las  vivre  seul. 

«  Adieu  ,  Raymon  ,  puissiezvous  vivre  heureux  sans 
moi  !  Je  vous  pardonne  le  mal  que  vous  me  faites.  Parlez 
quehpiefuis  de  moi  à  votre  mère,  la  meilleure  femme  que 
j'aie  connue.  Sachez  bien  qu'il  n'y  a  contre  vous  ni  dépit 
ni  vengeance  dans  mon  cœur;  ma  douleur  est  digne  de 
l'amour  que  J'eus  pour  vous.  India.na.  » 


L'infortunée  se  vantait.  Celte  douleur  profonde  el  calme 
n'était  que  le  sentiment  de  sa  propre  dignité  lorsqu'elle 
s'adressaità  Haymon;  mais,  seule,  elle  se  livraiten  liberté 
à  son  impétuosité  dévorante.  Parfois, cependant,  je  ne  sais 
quelles  lueurs  d'espoir  aveugle  venaient  briller  à  ses  yeux 
troublés.  Peut-être  ne  perdit-elle  jamais  un  reste  de  con- 
fiance en  l'amour  de  Haymon,  malgré  les  cruelles  leçons 
de  l'expérience,  malgré  les  terribles  pensées  qui  chaque 
jour  lui  représentaient  la  froideur  et  la  paresse  de  cet 
homme  quand  il  ne  s'agissait  plus  pour  lui  de  ses  intérêts 
ou  de  ses  plaisirs.  Je  crois  que  si  Indiana  eût  vouju  com- 
prendre la  sèche  vérité,  elle  n'eût  pas  traîné  jusque-là  un 
reste  de  vie  épuisée  el  flétrie. 

La  femme  est  imbécile  par  nature:  il  semble  que,  pour 
contre-balancer  l'émmente  supériorité  que  ses  délicates 
perceptions  lui  donnent  sur  nous,  le  ciel  ait  mis  à  dessein 
dans  son  cœur  une  vanité  aveugle,  une  idiote  crédulité. 
H  ne  s'agit  peut-être,  pour  s'emparer  de  cet  être  si  subtil , 
si  souple  et  si  pénétrant,  que  desavoir  manier  la  louange 
el  chatouiller  l'amour-propre.  Parlois  les  hommes  les  plus 
incapables  d'un  ascendant  quelron(|ue  sur  les  autres 
hommes  en  exercent  un  sans  bornes  sur  l'esprit  des 
femmes.  La  llatteric  est  le  joug  qui  courbe  si  bas  ces  têtes 
ardentes  et  légères.  Malheur  à  l'homme  qui  veut  porter 
la  franchise  dans  l'amour  !  il  aura  le  sort  de  Ralph. 

Voilà  ce  que  je  vous  répondrais  si  vous  me  disiez  qu'In- 
diana  est  un  caractère  d'exception,  el  que  la  femme  ordi- 
naire n'a,  dans  la  résistance  conjugale,  ni  cette  slo'ùpie 
froideur  ni  celte  patience  désespérante.  Je  vous  dirais  de 
regarder  le  revers  de  la  médaille,  el  de  voir  la  misérable 
faiblesse,  l'inepte  aveuglement  dont  elle  fait  preuve  avec 
Raymon.  Je  vous  demanderais  où  vous  avez  trouvé  une 
femme  qui  ne  fût  pas  aussi  habile  à  tromper  que  facile  à 
l'être  ;  qui  ne  .sût  pas  rcntermer  dix  ans  au  lond  de  son 
cœur  le  secret  d'une  espérance  risquée  légèrement  un 
jour  de  délire,  el  qui  ne  redevint  pas,  aux  bras  d'un 
homme,  aussi  puérilement  faible  qu'elle  sait  être  invin- 
cible et  forte  aux  bras  d'un  autre. 

XXIV. 

L'intérieur  de  madame  Delmare  était  cependant  devenu 
plus  paisible  Avec  les  faux  amis  avaient  disparu  beau- 
coup des  difficultés  qui,  sous  la  main  léconde  de  ces 
oflicieux  médiateurs,  s  envenimaient  jadis  de  toute  la  cha- 
leur de  leur  zèle.  Sir  Ralph  ,  avec  son  silence  et  sa  non- 
intervention  apparente,  était  plus  habile  qu'eux  tous  h 
laisser  tomber  ces  riens  de  la  vie  intime  qui  se  ballonnent 
au  souffle  obligeant  du  commérage.  Indiana  vivait  d'iiil- 
leurs  presque  toujours  seule.  Son  habitation  était  située 
dans  les  montagnes,  au-dessus  de  la  ville,  et  chaque 
matin  M.  Delmare,  qui  avait  un  entrepôt  de  marchan- 
dises sur  le  port ,  allait  pour  tout  le  jour  s'occuper  de  son 
commerce  avec  l'Inde  et  la  France.  Sir  Ralph,  qui  n'avait 
d'autre  domicile  que  le  leur,  mais  qui  trouvait  moyen  d'y 
répandre  l'aisance  sans  qu'on  s'aperçût  de  ses  dons,  s'oc- 
cupait de  l'étude  de  l'histoire  natun  Ile  ou  surveillait  les 
travaux  de  la  plantation  ;  Indiana,  revenue  aux  noncha- 
lantes habitudes  de  la  vie  créole,  passait  les  heures  brû- 
lantes du  jour  dans  son  hamac,  el  celles  de  ses  longues 
soirées  dans  la  solitude  des  montagnes. 

Bourbon  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  cône  immense  dont 
la  base  occupe  une  circonférence  d'environ  quarante 
lieues,  et  dont  les  gigantesques  pitons,  couverts  d'une 
neige  éternelle,  s'élèvent  à  la  hauteur  de  seize  cenls 
toises.  De  presque  tous  les  points  de  celte  masse  impo- 
sante, l'œil  découvre  au  loin  ,  derrière  les  roches  aiguës, 
derrière  les  vallées  étroites  et  les  forêts  verticales,  l'ho- 
rizon uni  que  la  mer  cmbiasse  de  sa  ceinture  bleue.  Des 
ienclres  de  sa  chambre,  Indiana  apercevait,  entre  deux 
pointes  de  roches,  grâce  à  l'échancrure  d'une  montagne 
boisée  dont  le  versant  répondait  à  celle  où  l'habilatioii 
était  située,  les  voiles  blanches  qui  croisaient  sur  l'Océan 
indien.  Durant  les  heures  silencieuses  de  la  journée,  ce 
spectacle  attirait  ses  regards  el  donnait  à  sa  mélancolie 
une  teinte  de  désespoir  uniforme  et  fixe.  Cette  vue  splen- 
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dide,  loin  dejelersa  poétique  influence  dans  ses  rêveries, 
les  rendait  améres  et  sombres  ;  alors  elle  baissait  le  store 
de  pagne  de  raphia  qui  garnissait  sa  croisée,  et  fuj-ait  le 
jour  même ,  pour  répandre  dans  le  secret  de  son  cœur 
des  larmes  acres  et  brûlantes. 

Mais  quand  ,  vers  le  soir,  la  brise  de  mer  commençait 
à  s'élever  et  à  lui  apporter  le  parlum  des  rizières  fleuries, 
elle  s'enfonçait  dans  la  savane,  laissant  Delmare  et  Ral[ili 
savourer  sous  la  varangue  l'aromatique  infusion  du  fa- 
hain ,  et  distiller  lentement  la  fumée  de  leurs  cigares. 
Alors  elle  allait,  du  haut  de  quelque  piton  accessible, 
cratère  éteint  d'un  ancien  volcan  ,  regarder  le  soleil  cou- 
chant qui  ejubrasait  la  vapeur  rouge  de  l'atmosphère,  et 
répandait  comme  une  poussière  d'or  et  de  rubis  sur  les 
cimes  murmurantes  des  cannes  à  sucre,  sur  les  étince- 
lautes  parois  des  récifs.  Rarement  elle  descendait  dans 
les  gorges  de  la  rivière  aux  Galets,  parce  que  la  vue 
de  la  nier,  tout  en  lui  faisant  mal,  l'avait  fascinée  de  son 
mirage  magnétique.  11  lui  semblait  qu'au  delà  de  ces 
vagues  et  de  ces  brumes  lointaines  la  magique  appari- 
tion d'une  autre  terre  allait  se  révélera  ses  regards.  Quel- 
quefois les  nuages  de  la  côte  prirent  pour  elle  des  formes 
singulières;  tantôt  elle  vit  une  lame  blanche  s'élever  sur 
les  flots  et  décrire  une  ligne  gigantesque  qu'elle  prit  pour 
la  façade  du  Louvre;  tantôt  ce  furent  deux  voiles  carrées 
qui ,  sortant  tout  à  coup  de  la  brume,  otiraient  le  sou- 
venir des  tours  de  Notre-Dame  de  Paris,  quand  la  Seine 
exhale  un  brouillard  compacte  qui  embrasse  leur  base  et 
les  fait  paraître  comme  suspendues  dans  le  ciel  ;  d'autres 
fois  c'étaient  des  flocons  de  nuées  roses  qui,  dans  leurs 
formes  changeantes,  présentaient  tous  les  caprices  d'ar- 
chitecture d'une  ville  immense.  L'esprit  de  cette  femme 
s'endormait  dans  les  illusions  du  pas^é,  et  elle  se  prenait 
à  palpiter  de  joie  à  la  vue  de  ce  Paris  imaginaire  dont 
les  réalités  avaient  signalé  le  temps  le  plus  malheureux 
de  sa  vie.  Un  étrange  vertige  s'emparait  alors  de  sa  tête. 
Suspendue  à  une  grande  élévation  au-dessus  du  sol  de  la 
côte,  et  voyant  fuir  sous  ses  yeux  les  gorges  qui  la  sépa- 
raient de  l'Océan,  il  lui  semblait  être  lancée  dans  cet  es- 
pace par  un  mouvement  rapide,  et  cheminer  dans  l'air 
vers  la  ville  prestigieuse  de  son  imagination.  Dans  ce  rêve, 
elle  se  cramponnait  au  rocher  qui  lui  servait  d'appui;  et 
pour  qui  eût  observé  alors  ses  yeux  avides,  son  sein  hale- 
tant d'impatience  et  l'effrayante  expression  de  joie  ré- 
liandue  sur  ses  traits,  elle  eût  oBert  tous  les  symptômes 
de  la  folie.  C'étaient  pourtant  là  ses  heures  de  plaisir  et 
les  seuls  moments  de  bien-être  vers  lesquels  se  dirigeaient 
les  espérances  de  sa  journée.  Si  le  caprice  de  son  mari 
eût  supprimé  ces  promenades  solitaires,  je  ne  sais  de 
quelle  pensée  elle  eut  vécu  ;  car  chez  elle  tout  se  rappor- 
tait à  une  certaine  faculté  d'illusions,  à  une  ardente  aspi- 
ration vers  un  point  qui  n'était  ni  le  souvenir,  ni  l'at- 
tente, ni  l'espoir,  ni  le  regret,  mais  le  désir  dans  toute 
son  inten^ilé  dévorante.  Elle  vécut  ainsi  des  semaines  et 
des  mois  sous  le  ciel  des  tropiques,  n'aimant,  ne  con- 
naissant ,  ne  caressant  qu'une  ombre,  ne  creusant  qu'une 
chimère. 

De  son  côté,  Ralph  était  entraîné  dans  ses  promenades 
vers  les  endroits  sombres  et  couverts,  où  le  souffle  des 
vents  marins  ne  pouvait  l'atteindre  ;  car  la  vue  de  l'Océan 
lui  était  devenue  antipathique  autant  que  l'idée  de  le  tra- 
verser de  nouveau.  La  France  n'avait  pour  lui  qu'une 
place  maudite  dans  la  mémoire  de  son  cœur.  C'était  là 
qu'il  avait  été  malheureux  à  en  perdre  courage ,  lui 
habitué  au  malheur  et  patient  avec  ses  maux.  Il  cherchait 
de  tout  son  pouvoir  à  l'oublier;  car,  quelque  dégoûté  de 
la  vie  qu'il  fût ,  il  voulait  vivre  tant  qu'il  se  sentirait  né- 
cessaire. Il  avait  donc  soin  de  ne  jamais  prononcer  un 
mot  qui  eût  rapport  au  séjour  qu'il  avait  fait  dans  ce 
pays.  Que  n'eùt-il  pas  donné  pour  arracher  cet  horrible 
souvenir  à  madame  Delmare  !  Mais  il  s'en  flattait  si  peu  , 
il  se  sentait  si  peu  habile,  si  peu  éloquent,  qu'il  la  fuyait 
plutôt  que  de  chercher  à  la  distraire.  Dans  l'excès  de  sa 
réserve  délicate,  il  continuait  à  se  donner  toutes  les  ap- 
parences de  la  froideur  et  de  régo'i'sme.  Il  allait  soufl'iir 
seul  au  loin,  et,  à  le  voir.s'acharner  à  courir  les  bois  et 
les  montagnes  à  la  poursuite  des  oiseaux  et  des  insectes, 


on  eût  dit  d'un  chasseur  naturaliste  absorbé  par  son  in- 
nocente [lassion  ,  et  parfaitement  détaché  dos  intérêts  de 
cœurqui  se  remuaient  autour  de  lui.  Et  pourtant  lâchasse 
et  l'élude  n'étaient  que  le  prétexte  dont  il  couvrait  ses 
amèrcs  et  longues  rêveries. 

Cette  île  conique  est  fendue  vers  sa  base  sur  tout  son 
pourtour,  et  recèle  dans  ses  embrasures  des  gorges  pro- 
fondes où  les  rivières  roulent  leurs  eaux  pures  et  bouillon- 
nantes; une  de  ces  gorges  s'appelle  Bernica.  C  est  un  lieu 
pittoresque,  une  sorte  de  vallée  étroite  et  profonde,  cachée 
entre  deux  murailles  de  rochers  perpendiculaires,  dont  la 
surlace  est  parsemée  de  bouquets  d'arbustes  saxatiles  et 
de  touffes  de  fougères. 

Un  ruisseau  coule  dans  la  cannelure  formée  par  la  ren- 
contre des  deux  pans.  Au  point  où  leur  écartement  cesse, 
il  se  précipite  dans  des  profondeurs  effrayantes,  et  forme, 
au  lieu  de  sa  chute,  un  petit  lac  entouré  de  roseaux  et 
couvert  d'une  fumée  humide.  Autour  de  ses  rives  et  sur 
les  bords  du  filet  d'eau  alimenté  par  le  trop-plein  du  lac, 
croissent  des  bananiers,  des  letchis  et  des  orangers,  dont 
le  vert  sombre  et  vigoureux  tapisse  l'intérieur  de  la  gorge. 
C'est  là  que  Ralph  "fuyait  la  chaleur  et  la  société;  toutes 
ses  promenades  le  ramenaient  à  ce  but  favori  ;  le  bruit 
frais  et  monotone  de  la  cascade  endormait  sa  mélancolie. 
Quand  son  cœur  était  agité  de  ces  secrètes  angoisses  si 
longtemps  couvées,  si  cruellement  méconnues,  c'est  là 
qu'd  dépensait,  en  larmes  ignorées,  en  p  aintes  silen- 
cieuses, l'inutile  énergie  de  son  âme  et  l'activité  con- 
centrée de  sa  jeimesse. 

Pour  que  vous  compreniez  le  caractère  de  Ralph,  il 
faut  peut-être  vous  dire  qu'au  moins  une  moitié  de  sa  vie 
s'était  écoulée  au  fond  de  ce  ravin.  C'est  là  qu'il  venait, 
dès  les  jours  de  sa  première  enfance ,  endurcir  son  cou- 
rage contre  les  injustices  dont  il  était  victime  dans  sa  fa- 
mille; c'est  là  qu'il  avait  tendu  tous  les  ressorts  de  son 
àme  contre  l'arbitraire  de  sa  destinée,  et  qu'il  avait  pris 
l'habitude  du  sto'icisme  au  point  d'en  recevoir  une  se- 
conde nature.  Là  aussi,  dans  son  adolescence,  il  avait 
apporté  sur  ses  épaules  la  petite  Indiana  ;  il  l'avait  cou- 
chée sur  les  herbes  du  rivage  pendant  qu'il  péchait  des 
camarous  dans  les  eaux  limpides,  ou  qu'il  essayait  de 
gravir  le  rocher  pour  y  décuuvrir  des  nids  d'oiseaux. 

Les  seuls  hôtes  de  ces  solitudes  étaient  les  goélands, 
les  pétrels,  les  foulques  et  les  hirondelles  de  mer.  Sans 
cesse,  dans  le  gouffre,  on  voyait  descendre  ou  monter, 
planer  ou  tournoyer  ces  oiseaux  aquatiques,  qui  avaient 
choisi,  pour  établir  leur  sauvage  couvée,  les  trous  et  les 
tentes  de  ses  parois  inaccessibles.  Vers  le  soir  ils  se  ras- 
semblaient en  troupes  inquiètes,  et  remplissaient  la  gorge 
sonore  de  leurs  cris  rauques  et  farouclies.  Ralph  se  plai- 
sait à  suivre  leur  vol  majestueux,  à  écouter  leurs  voix 
mélancoliques.  Il  enseignait  à  sa  petite  élève  leurs  noms 
et  leurs  habitudes;  il  lui  montrait  la  belle  sarcelle  de  Ma- 
dagascar, au  ventre  orangé,  au  dos  d'émeraiide;  il  lui 
faisait  admirer  le  vol  du  paille-en-queue  à  brins  rouges, 
qui  s'égare  quelquefois  sur  ces  rivages  et  voyage  en  quel- 
ques heures  de  l'ile  de  France  à  l'île  Rodrigue,  où ,  api'ès 
des  pointes  de  deux  cents  lieues  en  mer,  il  revient  chaque 
soir  coucher  sous  le  veloutier  qui  cache  sa  nichée.  L'é- 
pouvantail,  oiseau  des  tempêtes,  venait  aussi  déployer 
ses  ailes  effilées  sur  ces  roches;  et  la  reine  des  mers,  la 
grande  frégate,  à  la  queue  fourchue,  à  la  robe  ardoisée, 
au  bec  ciselé,  qui  se  pose  si  rarement  qu'il  semblerait 
que  l'air  est  sa  patrie  et  le  mouvement  sa  nature,  y  éle- 
vait son  cri  de  détresse  au-dessus  de  tous  les  autres.  Ces 
hôtes  sauvages  s'étaient  habitués  apparemment  à  voir  les 
!  deux  enfants  tourner  autour  de  leurs  demeures,  car  ils 
]  daignaient  à  peine  s'effrayer  de  leur  approche  ;  et  quand 
i  Ralph  atteignait  le  rocher  où  ils  venaient  de  s'établir,  ils 
s'élevaient  en  noirs  tourbillons  pour  aller  s'abattre  comme 
par  dérision  à  quelques  pieds  au-dessus  de  lui.  Indiana 
riait  de  leurs  évolutions,  et  rapportait  ensuite,  avec  |iré- 
caution  ,  dans  son  chapeau  de  paille  de  riz,  les  œufs  que 
Ralph  avait  réussi  à  dérober  pour  elle,  et  que  souvent  il 
avait  été  forcé  de  disputer  hardiment  aux  vigoureux  cou[)S 
d'ailes  des  grands  oiseaux  amphibies. 

Ces  souvenirs  revenaient  en  foule  à  l'esprit  de  Ralph, 


6-2 


INDIANA. 


mais  avec  une  oxtrème  amertume  ;  car  les  temps  claient 
bien  changés,  et  cette  petite-lille,  qui  avait  toujours  été  sa 
compagne,  avait  cessé  d'être  son  amie,  ou  du  moins  ne 
i'éiait  plus  alors,  comme  autrefois,  dans  tout  l'abandon 
de  son  ca-ur.  Quoiqu'elle  lui  eût  rendu  son  alleclion,  son 
dévouement  et  ses  soins,  il  était  un  point  qui  s'o[iposait 
entre  eux  à  la  confiance,  un  souvenir  sur  lequel  tour- 
naient comme  sur  un  pivot  toutes  les  émotions  de  leur  vie. 
Ralph  sentait  qu'il  n'y  pouvait  porter  la  main;  il  l'avait 
osé  une  seule  fois,  un  jour  do  danger,  et  cet  acte  de  cou- 
rage n'avait  rien  produit;  maintenant  y  revenir  n'eût  été 
qu'un  acte  de  froide  barbarie,  et  lîalph  se  fût  décidé  à 
excuser  Raymon ,  l'homme  du  monde  qu'il  estimait  le 
moins,  plutôt  que  d'ajouter  aux  douleurs  d'Indiana  en  le 
condamnant  selon  sa  justice. 

Il  se  taisait  donc,  et  même  il  la  fuyait.  Quoique  vivant 
sous  le  même  toit ,  il  avait  trouvé  le  moyen  de  ne  la  voir 
guèri'  qu'aux  heures  des  repas;  et  cependant,  comme 
une  mystérieuse  providence,  il  veillait  sur  elle.  11  ne  s'é- 
carliiif  de  l'habilation  qu'aux  heures  où  la  chaleur  la  con- 
finait dan.-i  son  hamac  ;  mais  le  soir,  lorsqu'elle  était  sortie, 
il  laissait  adroitement  Uelmaio  sous  la  varangue, et  allait 
l'attendre  au  pied  des  rochers  où  il  savait  qu'elle  avait 
l'habitude  de  s'asseoir.  11  restait  là  des  heures  entières, 
la  regardant  quelquefois  à  travers  les  branches  que  la 
lune  collïhiençait  â  blanchir,  mais  respectant  le  court  es- 
pace qui  la  séparait  de  lui,  et  n'osant  abréger  d'un 
instant  sa  triste  rêverie.  Lorsqu'elle  redescendait  dans  la 
vallée,  elle  le  trouvait  toujours  au  bord  d'un  petit  ruis- 
seau dont  le  sentier  de  l'habitation  suivait  le  cours.  Quel- 
ques larges  galets  autour  desquels  l'eau  frissonnait  en 
tilets  d'argent  lui  servaient  de  siège.  Quand  la  robe 
blanche  d'Indiana  se  dessinait  sur  la  rive,  lialph  se  le- 
vait en  silence,  lui  offrait  son  bras,  et  la  ramenait  à  l'ha- 
bilation sans  lui  adresser  une  parole,  si,  plus  triste  ot 
plus  affaissée  qu'à  l'ordinaire,  elle  n'entamait  pas  elle- 
même  la  conversation.  Puis,  quand  il  l'avait  quittée,  il  se 
retiiail  dans  sa  chambre,  ot  attendait  pour  se  coucher 
que  tout  le  monde  fût  endormi  dans  la  maison.  Si  la  voix 
de  Delmare  s'tMevait  pour  gronder,  Ralph ,  sous  le  pre- 
mier prétexte  qui  lui  venait  à  l'esprit ,  allait  le  trouver  et 
réussissait  à  ra|)aiser  ou  à  le  distraire,  sans  jamais  laisser 
deviner  que  telle  fût  son  intention.  Cetio  habitation,  pour 
ainsi  dire  diaphane,  comparée  à  celle  de  nos  climats, 
cette  continuelle  nécessité  d'être  toujours  sous  les  yeux 
les  uns  des  autres,  imposaient  au  colonel  plus  de  réserve 
dans  ses  emportements.  L'inévitable  hguro  de  Ralph,  qui 
venait  au  moindre  bruit  se  placer  entre  lui  et  sa  fen}me, 
le  contraignait  à  se  modérer  ;  car  Delmare  avail  assez 
d'amour-propre  pour  se  vaincre  devant  ce  censeur  à  la 
fois  muet  et  sévère.  Aussi ,  pour  exhaler  l'humeur  que  ses 
contrariétés  commerciales  avaient  amassée  chez  lui  du- 
rant le  jour,  il  attendait  que  l'heure  du  coucher  l'eût  dé- 
livré de  son  juge.  Mais  c'était  en  vain  ;  l'occulte  iniluenco 
veillait  avec  lui,  et  à  la  première  paiole  amero,  au  pre- 
mier eclat-de  voix  qui  faisait  retentir  les  moindres  parois 
de  sa  demeure,  un  bruit  de  meubles  ou  un  piétinement, 
parti  conmie  par  hasard  de  la  chambre  de  Ralph,  semblait 
lui  imposer  silence,  et  lui  annoncer  que  la  discièteot  pa- 
tiente sollicitude  du  prolectenr  no  s'endormait  pas. 


QUATRIÈME   PARTIE. 

XXV. 

Or,  il  arriva  que  le  ministère  du  8  août,  qui  dérangea 
tant  de  choses  en  France,  porta  un  rude  coup  à  la  sécu- 
rité de  Raymon.  M.  de  Ramiere  n'était  point  de  ces  vani- 
tés aveugles  qui  triomphèrent  d'un  jour  de  victoire.  11 
avait  fait  de  la  polili(|ue  l'ùme  do  toutes  ses  pensées,  la 
base  de  tous  ses  rêves  d'avenir.  Il  s'était  flatté  que  le  roi, 
en  entrant  dans  la  voie  des  concessions  adroites,  main- 
tiendrait longtemps  encore  l'équilibre  qui  assurait  l'exis- 


tence des  familles  nobles.  Mais  l'apparition  du  prince  de 
l'olignac  détruisit  cette  espérance.  Raymon  voyait  trop 
loin,  il  était  trop  répandu  dans  le  monde  nouveau  pour 
ne  pas  se  mettre  en  garde  contre  les  succès  du  moment. 
Il  comprit  que  toute  sa  destinée  chancelait  avec  celle  do 
la  monarchie,  et  que  sa  fortune,  sa  vie  peut-être,  ne  te- 
naient plus  qu'à  un  ûl. 

Alors  il  se  trouva  dans  une  position  délicate  et  embar- 
rassante. L'honneur  lui  faisait  un  devoir  de  se  consacrer, 
malgré  tous  les  périls  du  dévouement,  à  la  famille  dont 
les  intérêts  avaient  été  jusqu'alors  étroitement  liés  aux 
siens.  A  cet  égard,  il  ne  pouvait  guère  donner  le  change 
à  sa  conscience  et  à  la  mémoire  de  ses  proches.  Mais  cet 
ordre  de  choses,  cette  tendance  vers  le  régime  absolu, 
choquait  sa  prudence,  sa  raison,  et,  disait-il,  sa  con- 
viction intime.  Elle  compromettait  toute  son  existence, 
elle  faisait  pis,  elle  le  rendait  ridicule,  lui,  publicisle 
1  enommé  qui  avait  osé  promettre  tant  de  fois,  au  nom  du 
Irène,  Injustice  pour  tous  et  la  fidélité  au  pacte  juré. 
.Mainlenanttous  les  actes  du  gouvernement  donnaient  un 
démenti  formel  aux  assertions  imprudentes  du  jeune 
éclectique;  tous  les  esprits  calmes  et  paresseux,  qui, 
deux  jours  plus  tôt,  ne  demandaient  qu'à  se  raliacher  au 
trône  constitutionnel,  commençaient  à  se  jeter  dans  l'op- 
position et  à  traiter  de  fourberies  les  efforts  de  Raymon 
et  de  ses  pareils.  Les  plus  polis  les  accusaient  d'impré- 
voyance et  d'incapacité.  Raymon  sentait  qu'il  était  hu- 
miliant de  passer  pour  dupe  après  avoir  joué  un  rôle  si 
brillant  dans  la  |)artie.  En  secret  il  commençait  à  mau- 
dire et  à  mépriser  cette  royauté  qui  se  dégradait  et  qui 
l'enlralnait  dans  sa  chute  ;  il  eût  voulu  pouvoir  s'en  dé- 
tacher sans  honte  avant  l'heure  du  combat.  Il  fit  pendant 
quelque  temps  d'incroyables  efforts  d'esprit  pour  se  con- 
cilier la  confiance  des  deux  camps.  Les  O[)posanl3  de 
celle  époque  n'étaient  pas  difficiles  pour  l'admission  de 
nouveaux  partisans.  Ils  avaient  besoin  de  recrues,  et, 
grâce  au  peu  de  preuves  qu'ils  leur  demandaient,  ils  en 
faisaient  de  considérables.  Ils  ne  dédaignaient  pas  d'ail- 
leurs l'appui  des  grands  noms,  et  chaque  jour  d'adroites 
fiatteries  jetées  dans  leurs  journaux  tendaient  à  détacher 
les  plus  beaux  fleurons  de  cette  couronne  usée.  Raymon 
n'était  pas  dupe  de  ces  démonstrations  d'estime  ;  mais  il 
nu  les  repoussait  pas,  certain  qu'il  était  de  leur  utilité. 
D'autre  part,  les  champions  du  trône  se  montraient  plus 
intolérants  à  mesure  que  leur  situation  devenait  plus 
désespérée.  Ils  chassaient  de  leurs  rangs,  suns  prudence 
et  sans  égards,  leurs  plus  utiles  défenseurs.  Ils  commen- 
cèrent bienlôl  à  témoigner  leur  mécontentement  et  leur 
méfiance  à  Raymon.  Celui-ci,  embarrassé,  amoureux  de 
sa  réputation  comme  du  principal  avanlage  de  son  exis- 
tence, fut  très  à  propos  atteint  d'un  ihumatisme  aigu, 
ijui  le  força  do  renoncer  momentanément  à  toute  espèce 
de  travail  et  de  se  retirer  à  la  campagne  avec  sa  mèi  c. 

Dans  cet  isolement,  Raymon  souffrit  réellement  de  se 
trouver  jeté  comme  un  cadavre  au  milieu  do  l'activité 
dévorante  d'une  société  prête  à  se  dissoudre,  de  se  sentir 
empêché,  par  l'embairas  de  |irendre  une  couleur  autant 
que  par  la  maladie,  de  s'enrôler  sous  ces  bannières  belli- 
queuses qui  lloltaient  de  toutes  parts,  appelant  au  grand 
combat  les  plus  obscurs  et  les  plus  inhabdes.  Los  cui- 
santes douleurs  de  la  maladie,  l'abandon,  l'ennui  et  la 
fièvre  donnèrent  insensiblement  un  autre  cours  à  ses 
idées.  Il  SB  demanda,  pour  la  piemière  lois  peut-être,  si 
le  monde  méritait  tous  les  soins  qu'il  s'était  donnés  pour 
lui  plaire,  ot,  à  le  voir  si  indifférent  envers  lui,  si  ou- 
blieux do  ses  talents  et  de  sa  gloire,  il  jugea  le  monde. 
Puis  il  se  consola  d'en  avoir  été  dupe,  en  se  rendant  le 
témoignage  qu'il  n'y  avait  jamais  cherché  que  son  bien- 
être  personnel,  et  qu'il  l'y  avait  trouvé,  grâce  à  lui-même. 
Rien  no  nous  confirme  dans  l'égoïsme  comme  la  réffexion. 
Raymon  en  tira  cette  conclusion,  qu'il  fallait  à  l'homme, 
en  état  de  société,  deux  sortes  de  bonheur,  celui  de  la  vie 
publique  et  celui  de  la  vie  privée,  les  triomphes  du  monde 
et  les  douceurs  de  la  lamille. 

Sa  mère,  qui  le  soignidt  assidûment,  tomba  dangereu- 
sement malade  :  ce  fut  à  lui  d'oublier  ses  maux  et  de 
veiller  sur  elle  ;  mais  ses  forces  n'y  suffirent  pas.  Les 
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âmes  ardentes  et  passionnées  font  les  santés  tenaces  et  ' 
miraculeuses  aux  jours  du  danger;  mais  les  âmes  tièdes 
et  paresseuses  n'impriment  pas  au  corps  de  ces  élans  sur- 
naturels. Quoique  liaymon  fût  un  bon  fils,  comme  on 
l'entend  dans  la  société,  il  succomba  physiquement  sous 
le  poids  de  la  faligue.  Étendu  sur  son  lit  de  douleur, 
n'ayant  plus  à  son  chevet  que  des  mercenaires  ou  de 
rares  amis  pressés  de  retourner  aux  agitations  de  la  vie 
sociale  ,  il  se  mit  à  penser  à  Indiana  ,  et  il  la  regretta 
sincèrement,  car  alors  elle  lui  eût  été  nécessaire.  Il  se 
rappela  les  soins  pieux  qu'il  lui  avait  vu  prodiguer  à  son 
vieil  et  maussade  époux,  et  il  se  représenta  les  douceurs 
et  les  bienfaits  dont  elle  eût  su  entourer  son  amant. 

«  Si  j'eusse  accepté  son  sacrifice,  pensa-l-il,  elle  serait 
déshonorée  ;  mais  que  m'importerait  à  l'heure  où  je  suis  ? 
Abandonné  d'un  monde  frivole  et  personnel,  je  ne  serais 
pas  seul  ;  celle  que  tous  repousseraient  avec  mépris  se- 
rait à  mes  pieds  avec  amour;  elle  pleurerait  sur  mes 
maux,  elle  saurait  les  adoucir.  Pourquoi  l'ai-je  renvoyée, 
cette  femme  ?  Elle  m'aimait  tant  qu'elle  aurait  pu  se  con- 
soler des  outrages  des  hommes  en  répandant  quelque 
bonheur  sur  ma  vie  intérieure.  » 

Il  résolut  de  se  marier  quand  il  serait  guéri,  et,  il  repassa 
dans  son  cerveau  les  noms  et  les  figures  qui  l'avaient 
frappé  dans  les  salons  des  deux  classes  de  la  société.  De 
ravissantes  apparitions  passèrent  dans  ses  rêves;  des  che- 
velures chargées  de  Heurs,  des  épaules  de  neige  enve- 
loppées de  boas  de  cygne  ,  des  corsages  souples  empri- 
sonnés dans  la  mousseline  ou  le  satin  :  ces  attrayants 
fantômes  agitèrent  leurs  ailes  de  gaze  sur  les  yeux  lourds 
et  brûlants  de  Raymon  ;  mais  il  n'avait  vu  ces  péris  que 
dans  le  tourbillon  parfumé  du  bal.  A  son  réveil,  il  se  de- 
manda si  leurs  lèvres  rosées  avaient  d'autres  sourires  que 
ceux  de  la  coquetterie;  si  leurs  blanches  mains  savaient 
panser  les  plaies  de  la  douleur,  si  leur  esprit  fin  et  bril- 
lant i^avait  descendre  à  la  tâche  pénible  de  consoler  et 
de  distraire  un  malade  chargé  d'ennuis,  iuiymon  était 
un  homme  d'intelligence  exacte,  et  il  se  méliait  plus 
qu'un  autre  de  la  coquetterie  des  femmes  ;  plus  qu'un 
autre  il  haïssait  régoï?me ,  parce  qu'il  savait  qu'il  n'y 
avait  là  rien  à  recueillir  pour  son  bonheur.  Et  puis  Ray- 
mon était  aussi  embarrassé  pour  le  choix  d'une  femme 
que  pour  celui  d'une  couleur  politique.  Les  mêmes  rai- 
sons lui  imposaient  la  lenteur  et  la  prudence.  11  apparte- 
nait à  une  haute  et  ri,.;ide  famille  qui  ne  souflVirait  point 
de  mésalliance  ,  et  pourtant  la  fortune  ne  résidait  plus 
avec  sécurité  que  chez  les  plébéiens.  Selon  toute  appa- 
rence, cetle  classe  allait  s'élever  sur  les  débris  de  l'autre, 
et,  pour  se  maintenir  à  la  surface  du  mouvement,  il  fal- 
lait être  le  gendre  d'un  industriel  ou  d'un  agioteur.  Ray- 
mon pensa  donc  qu'il  était  sage  d'attendre  de  quel  côté 
viendrait  le  vent  pour  s'engager  dans  une  démarche  qui 
déciderait  de  tout  son  avenir. 

Ces  réllexions  positives  lui  montraient  à  nu  la  séche- 
resse de  cœur  qui  préside  aux  unions  de  convenance,  et 
l'espoir  d'avoir  un  jour  une  compagne  digne  de  son  amour 
n'entrait  que  par  hasard  dans  les  chances  de  son  bonheur. 
En  attendant,  la  maladie  pouvait  être  longue,  et  l'espoir 
de  jours  meilleurs  n'efface  point  la  sensation  aiguë  des 
douleurs  présentes.  Il  revint  à  la  pensée  pénible  de  son 
aveuglement,  le  jour  où  il  avait  refusé  d'enlever  madame 
Delmare,  et  il  se  maudit  d'avoir  si  mal  compris  ses  véri- 
tables intérêts. 

Sur  ces  entrefaites  il  reçut  la  lettre  qu'Indiana  lui  écri- 
vait de  l'île  Bourbon.  L'énergie  sombre  et  inflexiblequ'ell# 
conservait,  au  milieu  des  revers  qui  eussent  dû  briser 
son  âme,  frappa  vivement  Raymon. 

a  Je  l'ai  mal  jugée,  pensa-t-il,  elle  m'aimait  réellement, 
elle  m'aime  encore,  pour  moi  elle  eût  été  capable  de  ces 
efforts  héroïques  quu  je  croyais  au-dessus  des  forces 
d'une  femme  ;  et  maintenant  je  n'aurais  peut-être  qu'un 
mut  à  dire  pour  l'attirer,  comme  un  invincible  aimant, 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  S'il  ne  fallait  pas  six  mois, 
huit  mois  peut-être  pour  obtenir  ce  résultat,  je  voudrais 
essayer  !  » 

Il  s'endormit  avec  cetle  idée ,  mais  il  fut  réveillé  bien- 
tôt par  un  grand  mouvement  dans  la  chambre  voisine. 


Il  se  leva  avec  peine,  passa  une  robe  de  chambre  et  se 
traîna  à  l'appartement  de  sa  mère  ;  elle  était  au  plus 
mal. 

Elle  retrouva  vers  le  matin  la  force  de  s'entretenir 
avec  lui  ;  elle  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  le  peu  de 
temps  (jui  lui  restait  à  vivre  ;  elle  s'occupa  de  l'avenir 
de  son  fils. 

(c  Vous  perdez,  lui  dit-elle,  votre  meilleure  amie  ;  que 
le  ciel  la  remplace  par  une  compagne  digne  de  vous.  Mais 
soyez  prudent,  lîaymon ,  et  ne  hasardez  point  le  repos 
de  votre  vie  entière  pour  une  chimère  d'ambition.  Je  ne 
connaissais,  hélas!  qu'une  temme  que  j'eusse  voulu  nom- 
mer ma  fille  :  mais  le  ciel  avait  disposé  d'elle.  Cependant, 
écoutez,  mon  fils.  M.  Delmare  est  vieux  et  cassé;  qui  sait 
si  ce  long  voyage  n'a  pas  épuisé  le  reste  de  ses  forces? 
Respectez  l'honneur  de  sa  femme  tant  qu'il  vivra  ;  mais 
si,  comme  je  le  crois,  il  est  appelé  à  me  suivre  de  près 
dans  la  tombe,  souvenez-vous  qu'il  y  a  encore  au  monde 
une  femme  qui  vous  aime  presque  autant  que  votre  mère 
vous  a  aimé.  » 

Le  soir,  madame  de  Ramière  mourut  dans  les  bras  de 
son  fils.  La  douleur  de  Raymon  fut  amère  et  profonde; 
il  ne  pouvait  y  avoir,  devant  une  semblable  perte,  ni 
fausse  exaltation  ni  calcul.  Sa  mère  lui  était  réellement 
nécessaire ,  avec  elle  il  perdait  tout  le  bien-être  moral  de 
sa  vie.  Il  versa  sur  son  front  livide,  sur  ses  yeux  éteints, 
des  larmes  désespérantes  ;  il  accusa  le  ciel, "il  maudit  sa 
destinée,  il  pleura  aussi  Indiana.  Il  demanda  compte  à 
Dieu  du  bonheur  qu'il  lui  devait;  il  lui  reprocha  de  le 
traiter  comme  un  autre  et  de  lui  arracher  tout  à  la  fois. 
Puis  il  douta  de  ce  Dieu  qui  le  châtiait  ;  il  aima  mieux  le 
nier  que  de  se  soumettre  à  ses  arrêts.  Il  perdit  toutes  les 
illusions  avec  toutes  les  réalités  de  sa  vie;  et  il  retourna 
à  son  lit  de  8èvre  et  de  souffrances,  bris^  comme  un  roi 
déchu,  comme  un  ange  maudit. 

Quand  il  fut  à  peu  près  rétabli,  il  jeta  un  coup  d'ceil 
sur  la  situation  de  la  France.  Le  mal  empirait;  de  toutes 
parts  on  menaçait  de  refuser  l'impôt.  Raymon  s'étonna 
de  la  confiance  imbécile  do  son  parti,  et,  jugeant  à  pro- 
pos de  ne  pas  se  jeter  encore  dans  la  mêlée,  il  se  ren- 
ferma à  Cercy  avec  le  triste  souvenir  de  sa  mère  et  de 
madame  Delmare. 

A  force  de  creuser  l'idée  qu'il  avait  d'abord  légèrement 
conçue,  il  s'accoutuma  à  penser  que  cette  dernière  n'était 
pas  perdue  pour  lui,  s'il  voulait  sj  donner  la  peine  de  la 
rappeler.  Il  vit  à  cette  résolution  beaucoup  d'inconvé- 
nients, mais  plus  d'avantages  encore.  Il  n'entrait  pas  dans 
ses  intérêts  d'attendre  qu'elle  fût  veuve  pour  l'épouser, 
cumme  l'avait  entendu  madame  de  Ramière.  Delmare 
pouvait  vivre  vingt  ans  encore,  et  Raymon  ne  voulait  pas 
renoncer  pour  toujours  aux  chances  d'un  mariage  bril- 
lant. Il  concevait  mieux  que  cela  dans  sa  riante  et  fertile 
imagination.  Il  pouvait,  en  se  donnant  un  peu  de  peine, 
exercer  sur  son  Indiana  un  ascendant  illimité  ;  il  se  sen 
tait  assez  d'adresse  et  de  rouerie  dans  l'esprit  pour  faire 
de  celte  femme  ardente  et  sublime  une  maîtresse  soumise 
et  dévouée.  H  pouvait  la  soustraire  au  courroux  de  l'opi- 
nion ,  la  cacher  derrière  le  mur  impénétrable  de  sa  vie 
privée,  la  garder  comme  un  trésor  au  fond  de  sa  retraite, 
et  l'employer  à  répandre  sur  ses  instants  de  solitude  et 
de  recueillement  le  bonheur  d'une  aSection  pure  et  géné- 
reuse. Il  ne  faudrait  pas  remuer  beaucoup  pour  éviter  la 
colère  du  mari;  il  ne  viendrait  pas  chercher  sa  femme 
au  delà  de  trois  mille  lieues,  quand  ses  intérêts  le  clouaient 
irrévocablement  dans  un  autre  monde.  Indiana  serait  peu 
exigeante  de  plaisir  et  de  liberté  après  les  rudes  épreuves 
qui  l'avaient  courbée  au  joug.  Elle  n'était  ambitieuse  que 
d'amour,  et  Raymon  sentait  qu'il  l'aimerait  par  recon- 
naissance, dès  qu'elle  lui  serait  utile.  Il  se  rappelait  aussi 
la  constance  et  la  douceur  qu'elle  avait  montrées  pendant 
do  longs  jours  de  froideur  et  d'abandon.  Il  se  promettait 
de  conserver  habilement  sa  liberté  sans  qu'elle  osât  s'en 
plaindre  ;  il  se  flattait  de  prendre  assez  d'empire  sur  sa 
conviction  pour  la  faire  consentir  à  tout,  même  à  le  voir 
marié;  et  il  appuyait  cette  espérance  sur  les  nombreux 
exemples  de  liaisons  intimes  qu'il  avait  vues  subsister 
en  dépit  des  lois  sociales ,  moyennant  la  prudence  et 
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l'habileté  avec  lesquelles  on  savait  échapper  aux  juge- 
ments (le  l'opinion. 

<i  D'ailleurs ,  dirait-il  encore,  cette  femme  aura  fait 
pour  moi  un  sacrifice  sans  retour  et  sans  bornes.  Pour 
moi  elle  aura  traversé  le  monde  et  laissé  derrière  elle 
tout  moyen  d'existence,  toute  possibilité  de  pardon.  Le 
monde  n'est  rigide  que  pour  les  fautes  étroites  et  com- 
munes; une  rare  audace  l'étonné,  une  infortune  écla- 
tante le  désarme;  il  la  plaindra,  il  l'admirera  peut-être, 
cette  femme  qui  pour  moi  aura  fait  ce  que  nulle  autre 
n'oserait  tenter.  Il  la  blâmera,  mais  il  n'en  rira  pas,  et  je 
ne  serai  pas  coupable  pour  l'accueillir  et  la  protéger  après 
une  si  haute  pieuve  de  son  amour.  Peut-être,  au  con- 
traire, vantera-t-ou  mon  courage  ;  du  moins  j'aurai  des 
défenseurs,  et  ma  réputation  sera  soumise  à  un  glorieux 
fit  insoluble  procès.  I-a  société  veut  quelquefois  qu'on  la 
brave  ;  elle  n'accorde  pas  son  admiration  à  ceux  qui 
rampent  dans  les  voies  battues.  Au  temps  où  nous  som- 
mes, il  faut  mener  l'opinion  à  coups  de  fouet.  » 

Sous  l'influence  do  ces  pensées,  il  écrivit  à  madame 
Delmare.  Sa  lettre  fut  ce  qu'elle  devait  être  entre  les 
ma'.ns  d'un  homme  si  adroit  et  si  exercé.  Elle  respirait 


l'amour,  la  douleur,  la  vérité  surtout.  Hélas!  quel  roseau 
mobile  est-ce  donc  que  la  vérité,  pour  se  plier  ainsi  à  tous 
les  souffles? 

Cependant  Raymon  eut  la  sagesse  de  ne  point  expri- 
mer formellement  l'objet  de  sa  lettre.  Il  teignait  de  re- 
garder le  retour  d'Indiana  comme  un  bonheur  inespéré; 
mais  cette  fois  il  lui  parlait  faiblement  de  ses  devoirs.  Il 
lui  racontait  les  dernières  paroles  de  sa  mère;  il  peignait 
avec  chaleur  le  désespoir  où  le  réduisait  cette  perle,  les 
ennuis  de  la  solitude  et  le  danger  de  sa  situation.  Il  fai- 
sait un  tableau  sombre  et  terrible  de  la  révolution  qui 
grossissait  à  l'horizon  de  la  France,  et,  tout  en  feignant 
de  se  réjouir  d'être  seul  opposé  à  ses  coups,  il  faisait  en- 
tendre à  Indiana  que  le  moment  était  venu  pour  elle 
d'exercer  cette  enthousiaste  fidélité,  ce  périlleux  dé- 
vouement dont  elle  s'était  vantée,  Raymon  accusait  son 
destin,  et  disait  que  la  vertu  lui  avait  roulé  bien  cher, 
que  son  joug  était  bien  rude,  qu'il  avait  tenu  le  bonheur 
dans  sa  main  et  qu'il  avait  eu  la  force  do  se  condamner 
à  un  éternel  isolement,  u  Ne  me  dites  plus  que  vous  m'a- 
vez aimé,  ajoutait-il  ;  jo  suis  alors  si  faible  et  si  décou- 
ragé que  je  maudis  mon  courage  et  que  je  hais  mes 
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devoirs.  Dites-moi  que  vous  ôtes  heureuse ,  que  vous 
m'oubliez,  afin  qu'il  soit  en  ma  puissance  de  n'aller  pas 
vous  arracher  aux  liens  qui  nous  séparent,  n 

En  un  mot,  il  se  disait  malheureux;  c'était  dire  à 
Indiana  qu'il  l'atlendait. 

XXVI. 

Durant  les  trois  mois  qui  s'écoulèrent  entre  le  départ 
de  cette  lettre  et  son  arrivée  à  l'ile  Bourbon ,  la  situation 
de  madame  Delmare  était  devenue  presque  intolérable  , 
par  suite  d'un  incident  domestique  de  la  plus  grande 
importance  pour  elle.  Elle  avait  pris  la  triste  habitude 
d'écrire  chaque  soir  la  relation  des  chagrins  de  la  jour- 
née. Ce  journal  de  ses  douleurs  s'adressait  à  Raymon  , 
et,  quoiqu'elle  n'eût  pas  l'intention  de  le  lui  faire  parve- 
nir, elle  s'entretenait  avec  lui,  tantôt  avec  passion,  tantôt 
avec  amertume,  des  maux  de  sa  vie  et  des  sentiments 
qu'elle  ne  pouvait  étouffer.  Ces  papiers  tombèrent  entre 
les  mains  de  Delmare,  c'est-à-dire  qu'il  brisa  le  coffre 
qui  les  recelait  ainsi  que  les  anciennes  lettres  de  Ray- 


mon, et  qu'il  les  dévora  d'un  œil  jaloux  et  furieux.  Dans 
le  premier  mouvement  de  sa  colère,  il  perdit  la  force  de 
se  contenir,  et  alla,  le  cœur  pal|)ilanl,  les  mains  crispées, 
attendre  qu'elle  revint  de  sa  promenade.  Peut-être,  si 
elle  eût  tardé  quelques  minutes,  cet  homme  malheureux 
aurait  eu  le  temps  de  rentrer  en  lui-même;  mais  leur 
mauvaise  étoile  à  tous  deux  voulut  qu'elle  se  présentât 
presque  aussitôt  devant  lui.  Alors,  sans  pouvoir  articuler 
une  parole,  il  la  saisit  par  les  cheveux,  la  renversa,  et 
la  frappa  au  front  du  talon  de  sa  botte. 

A  peine  eut-il  imprimé  cette  marque  sanglante  de  sa 
brutalité  à  un  être  faible,  qu'il  eut  horreur  de  lui-même. 
Il  s'enfuit  épouvanté  de  ce  qu'il  avait  fait,  et  courut  s'en- 
former  dans  sa  chambre,  où  il  arma  ses  pistolets  pour  se 
brûler  la  cervelle  ;  mais ,  au  moment  d'accom(>lir  ce 
dessein,  il  vit,  sous  la  varangue,  Indiana  qui  s'était  re- 
levée, et  qui  essuyait,  d'un  air  calme  et  froid,  le  sang 
dont  son  visage  était  inondé.  D'abord,  comme  il  croyait 
l'avoir  tuée,  il  éprouva  un  sentiment  de  joie  en  la  voyant 
debout,  et  puis  sa  colère  se  ralluma. 

0  Ce  n'est  qu'une  égralignure,  s'écria-t-il,  et  tu  méri- 
tais mille  morts  !  Non  ,  je  ne  me  tuerai  pas  ;  car  tu  irais 
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t'en  réjouir  dans  les  bras  de  ton  amant.  Je  ne  veux  pas 
assurer  volro  bonheur  à  tous  deux ,  je  veux  vivre  pour 
vous  faire  souffrir,  pour  te  voir  dépérir  de  langueur  et 
d'ennui,  pour  désiionorer  l'inlànic  qui  s'est  joué  de  moi.  » 
Il  se  débattait  contre  les  tortures  de  la  rage,  lorsque 
Ralph  entra  par  une  autie  porte  de  la  varangue  et  ren- 
contra Indiana  éclievelée,  dans  l'état  où  celte  horrible 
scène  l'avait  laissée.  Mais  elle  n'avait  pas  témoigné  la 
moindre  frayeur,  elle  n'avait  pas  lai-ssé  échapper  un  cri, 
elle  n'avait  pas  élevé  les  mains  pour  demander  grâce. 
Fatiguée  de  la  vie,  il  seniblail  qu'elle  eût  éprouvé  le  désir 
cruel  de  donner  à  Delmare  le  temps  do  consommer  un 
meurtre  en  n'appelant  personne  à  son  secours.  Il  est  cer- 
tain qu'au  moment  où  cet  événement  avait  eu  lieu  Ralph 
était  à  vingt  pas  de  là,  et  qu'il  n'avait  pas  entendu  le 
moindre  bruit. 

«  Indiana  I  s'écria-t-il  en  reculant  d'effroi  et  de  sur- 
prise, qui  vous  a  blessée  ainsi? 

—  Vous  le  demandez?  répondit-ello  avec  un  sourire 
amer,  quel  autre  que  votre  ami  en  a  le  droit  et  la 
volonté?  » 

Ralph  jeta  par  terre  le  rotin  qu'il  tenait,  il  n'avait  pas 
besoin  d'autres  armes  que  ses  larges  mains  pour  étran- 
gler Delmare.  11  franchit  la  distance  en  deux  sauts,  en- 
fonça la  porte  d'un  coup  de  poing...  mais  il  trouva  Del- 
mare étendu  par  terre,  le  visage  violet,  la  gorge  enllée, 
en  proie  aux  convulsions  étouBées  d'une  congestion  san- 
guine. 

Il  s'empara  des  papiers  épars  sur  le  plancher.  En  re- 
connaissant l'écriture  de  Raymon,  en  voyant  les  débris 
de  la  cassette,  il  comprit  ce  qui  s'était  passé;  et,  recueil- 
lant avec  soin  ces  pièces  accusatrices,  il  courut  les  re- 
mettre à  madame  Uelniare  en  l'engageant  à  les  brùlur 
tout  de  suite.  Delmare  ne  s'était  probablement  pas  donné 
le  temps  de  tout  lire. 

Il  la  pria  ensuite  de  se  retirer  dans  sa  chambre  pen- 
dant qu'il  appellerait  les  esclaves  pour  secourir  le  colo- 
nel ;  mais  elle  ne  voulut  ni  briiler  les  papiers  ni  cacher 
sa  blessure. 

«  Non,  lui  dit-elle  avec  hauteur,  je  ne  veux  pas,  moi  ! 
Cet  homme  n'a  pas  daigné  autrefois  cacher  ma  fuite  à 
mailame  de  Carvajal  ;  il  s'est  empressé  de  publier  ce 
qu'il  appelait  mon  déshonneur.  Je  veux  montrer  à  tous 
les  yeux  ce  stigmate  du  sien  qu'il  a  pris  soin  d'imprimer 
lui-même  sur  mon  visage.  C'est  une  étrange  justice  que 
celle  qui  impose  à  l'un  de  garder  le  secret  des  crimes  de 
l'autre,  quand  celui-ci  s'arroge  le  droit  de  le  flétrir  sans 
pitié  !  » 

Quand  Ralph  vit  le  colonel  en  état  de  l'entendre,  il 
l'accabla  de  reproches  avec  plus  d'énergie  et  de  rudesse 
qu'on  ne  l'aurait  cru  capable  d'en  montrer.  Alors  Del- 
mare, qui  n'était  certainement  pas  un  méchant  homme, 
pleura  sa  faute  comme  un  enfant  ;  mais  il  la  pleura  sans 
dignité,  comme  on  est  capable  de  le  faire  quand  on  se 
livre  à  la  sensation  du  moment  sans  en  raisonner  les 
elVets  et  les  causes.  Trompt  à  so  jeter  dans  l'excès  con- 
traire, il  voulait  appeler  sa  femme  et  lui  demander  par- 
don ;  mais  Ralph  s'y  opposa,  et  tâcha  de  lui  faire  com- 
prendre que  cette  réconciliation  puérile  compromettrait 
l'autorité  de  l'un  sans  effacer  l'injure  faite  à  l'autre,  il 
savait  bien  qu'il  est  des  torts  qu'on  ne  pardonne  pas  et 
des  malheurs  qu'on  ne  peut  oublier. 

Dés  ce  moment  le  per.-onnage  de  ce  mari  devint  odieux 
aux  yeux  de  sa  femme.  Tout  ce  qu'il  lit  pour  réparer  ses 
torts  lui  ôta  le  peu  de  considération  qu'il  avait  pu  garder 
jusque-là.  Sa  faute  était  immense,  en  ellct;  l'homme  qui 
ne  se  sent  pas  la  force  d'être  froid  et  implacable  dans  sa 
vengeance  doit  abjurer  toute  velléité  d'impatience  et  de 
ressentiment.  Il  n'y  a  pas  de  rôle  possible  entre  celui  du 
chrétien  qui  pardonne  et  celui  de  i'honmie  du  nioiide  qui 
répudie.  Mais  Delmare  avait  aussi  sa  part  d'égoTsmc  ;  il  se 
sentait  vieux,  les  soins  de  sa  femme  lui  devenaient  chaque 
jour  plus  nécessaires.  Il  se  faisait  une  terrible  peur  de  la 
solitude,  et  si,  dans  la  crise  de  son  orgueil  blessé,  il 
revenait  à  ses  habitudes  do  suidai  en  la  maltraitant,  la 
réflexion  le  ramenait  bientôt  à  cette  faiblesse  des  vieillards 
qui  s'épouvante  de  l'abandon.  Trop  affuiljli  par  l'âge  et 


les  fatigues  pour  aspirer  à  devenir  jière  de  famille,  il  était 
resté  vieux  garçon  dans  son  ménage,  et  il  avait  pris  une 
femme  comme  il  eût  pris  une  gouvernante.  Ce  n'était  donc 
pas  par  tendresse  pour  elle  qu'il  lui  pardonnait  de  ne  l'ai- 
mer pas,  c'était  par  intérêt  pour  lui-même;  et  s'il  s'affli- 
geait de  ne  pas  régner  sur  ses  affections,  c'était  parce 
qu'il  craignait  d'être  moins  bien  soigné  sur  ses  vieux 
jours. 

De  son  côté ,  quand  madame  Delmare ,  profondément 
blessée  par  les  lois  sociales,  raidissait  toutes  les  forces  de 
son  âme  pour  les  ha'i'r  et  les  mépriser,  il  y  avait  bien 
aussi  au  fond  do  ses  pensées  un  sentiment  tout  person- 
nel. Mais  peut-être  ce  besoin  de  bonheur  qui  nous  dé- 
vore, cette  haine  de  l'injustice,  cette  soif  de  liberté  qui 
no  s'éleignent  qu'avec  la  vie,  sont-ils  les  facultés  consti- 
tuantes de  \'t(jotisme,  qualification  par  laquelle  les  An- 
glais désignent  l'amour  de  soi,  considéré  comme  un  droit 
de  l'homme  et  non  comme  un  vice.  Il  me  semble  que 
l'individu  choisi  entre  tous  pour  souffrir  des  institutions 
proGtablcs  à  ses  semblables  doit,  s'il  a  quelque  énergie 
dans  l'âme,  so  débattre  contre  ce  joug  arbitraire.  Je  crois 
aussi  que  plus  son  âme  est  grande  et  noble,  plus  elle 
doit  s'ulcérer  sous  les  coups  de  l'injustice.  S'il  avait 
levé  que  le  bonheur  doit  récompenser  la  vertu,  dans 
quels  doutes  affreux ,  dans  quelles  perplexités  désespé- 
rantes doivent  le  jeter  les  déceptions  que  l'expérience 
lui  apporte  I 

Aussi  toutes  les  réflexions  d'Indiana ,  toutes  ses  dé- 
marches, toutes  ses  douleurs,  se  rapportaient  à  cette 
grande  et  terrible  lutte  de  la  nature  contre  la  civilisation. 
Si  les  montagnes  désertes  de  l'île  eussent  pu  la  cacher 
liingteiiips,  elle  s'y  serait  infailliblement  réfugiée  le  jour 
de  l'attentat  commis  sur  elle  ;  mais  Bourbon  n'avait  pas 
assez  d'étendue  pour  la  soustraire  aux  recherches ,  et 
elle  résolut  de  mettre  la  mer  et  l'incertitude  du  lieu  de 
sa  retraite  entre  elle  et  son  tyran.  Cette  résolution  prise, 
elle  se  sentit  plus  tranquille,  et  montra  presque  de  l'in- 
souciance et  de  la  gaieté  dans  son  intérieur.  Delmare  en 
fut  si  surpris  et  si  charmé  qu'il  fît  à  part  soi  ce  raison- 
nement de  brute,  qu'il  était  bon  de  faire  sentir  un  peu 
la  loi  du  plus  fort  aux  femmes. 

Alors  elle  ne  rêva  plus  que  de  fuite,  de  solitude  eld'in- 
dépendjnce  ;  elle  roula  dans  son  cerveau  meurtri  et  dou- 
loureux mille  projets  d'établissement  romanesque  dans 
les  terres  désertes  de  l'Inde  ou  de  l'.Afrique.  Le  soir,  elle 
suivait  de  l'œil  le  vol  des  oiseaux  qui  s'en  allaient  cou- 
cher à  l'île  Rodrigue.  Celle  île  abandonnée  lui  promettait 
toutes  les  douceurs  de  l'isolement,  premier  besoin  d'une 
âme  brisée.  Mais  les  mêmes  motifs  qui  reni|)èchaient  de 
gagner  l'intérieur  des  terres  de  Rourbonlui  faisait  aban- 
donner l'étroit  asile  des  terres  voisines.  Elle  voyait  sou- 
vent chez  elle  de  gros  traitants  do  Madagascar  qui 
avaient  des  relations  d'affaires  avec  son  mari;  gens 
épais,  cuivrés,  grossiers,  qui  n'avaient  do  tact  et  de 
finesse  que  dans  les  intérêts  de  leur  commerce.  Leurs 
récits  captivaient  pourtant  l'attention  de  madame  Del- 
mare; elle  se  plaisait  à  les  interroger  sur  les  admirables 
productions  de  celte  île,  et  ce  qu'ils  lui  racontaient  des 
merveilles  de  la  nature  dans  cette  contrée  enflammait 
de  plus  en  plus  le  désir  qu'elle  éprouvait  d'aller  s'y  ca- 
cher. L'étendue  du  pays  et  le  peu  d'espace  qu'y  occu- 
paient les  Européens  lui  faisaient  espérer  de  ne  jamais 
y  être  découverte.  Elle  s'arrêta  donc  à  ce  projet ,  et 
nourrit  son  esprit  oisif  des  rêves  d'un  avenir  qu'elle  pré- 
tendait se  créer  à  elle  seule.  Déjà  elle  construisait  son 
ajoupa  solitaire  sous  l'abri  d'une  forêt  vierge,  au  bord 
d  un  fleuve  sans  nom;  elle  se  lélugiait  sous  la  protection 
de  ces  peuphides  que  n'a  point  flétries  le  joug  de  nos  lois 
et  de  nos  préjugés.  Ignorante  qu'elle  était,  elle  espérait 
trouver  là  les  vertus  exilées  de  notre  hémisphère,  et  vivre 
en  pai.\,  étrangère  à  toute  constitution  sociale;  elle 
s'imaginail  échapper  aux  dangers  do  l'isolement,  résis- 
ter aux  maladies uévorantes  du  i  limât.  Faible  femme  qui 
ne  pouvait  endurer  la  colère  d'un  homme,  et  qui  se  flat- 
tait du  braver  celle  do  l'état  sauvage  1 

.\u  milieu  de  ces  préoccupations  romanesques  et  de 
ces  projets  extravagants,  elle  oubliait  ses  maux  présents, 


IXDIANA. 


67 


elle  se  faisait  un  monde  à  part  qui  la  consolait  de  celui 
où  elle  éUiit  forcée  de  vivre,  elle  s'habituait  à  penser 
moins  à  Raymiin,  qui  bienlôt  ne  devait  plus  rien  être 
dans  son  ex'islence  solitaire  et  philosophique.  A  force  do 
se  bâtir  un  avenir  selon  sa  fantaisie,  elle  laissait  reposer 
un  peu  le  passe;  et  déjà,  à  sentir  son  cœur  plus  libre  et 
plus  courageux,  elle  s'imaginait  recueill.r  d'avance  les 
fruits  de  sa  vie  d'anachorète.  Mais  la  lettre  de  Raymon 
arriva,  et  cet  édifice  de  chimères  s'évanouit  comme  un 
soiiflle.  Elle  sentit,  ou  elle  crut  sentir  qu'elle  l'aimait  plus 
que  ^la^  le  passé.  Pour  moi,  je  me  plais  à  croire  qu'elle 
ne  l'aima  jamais  de  toutes  les  forces  de  son  ûme.  11  mo 
semble  que  l'affection  mal  placée  diffère  de  l'affection 
partagée  autant  qu'une  erreur  diffère  d'une  vérité;  il  me 
semble  que  si  l'e-xaltation  et  l'ardeur  de  nos  sentiments 
nous  abusent  au  point  de  croire  que  c'est  là  de  l'amour 
dans  toute  sa  puissance,  nous  apprenons  plus  tard,  en 
goûtant  les  délices  d'un  amour  vrai.,  combien  nous  nous 
en  étions  imposé  à  nous-mêmes. 
Mais  la  situation  où  Raymon  se  disait  jeté  rallumait 

'  dans  le  cœur  d'indiana  cet  élan  de  générosité  qui  était 
un  besoin  de  sa  nature.  Le  voyant  seul  et  malheuieus, 
elle  se  fit  im  devoir  d'oublier  le  passé  et  de  ne  pas  pré- 
voir l'avenir.  I.a  veille  elle  voulait  quitter  son  mari  par 
haine  et  par  ressentiment;  maintenant  elle  regrettait  de 
ne  pas  l'estimer,  afin  de  faire  à  Raymon  un  véritable  sa- 

I  crifice.  Tel  était  sou  enthousiasme  qu'elle  craignait  de 
faire  trop  peu  pour  lui,  en  échappant  à  un  maître  iras- 
cible au  péril  de  ses  jours  et  en  se  soumettant  à  l'agonie 
d'un  voyage  de  quatre  mois.  Elle  eût  donné  sa  vie  sans 
croire  que  ce  fût  assez  payer  un  sourire  de  Raymon.  La 
femme  est  faite  ainsi. 

Il  ne  s'agissait  donc  plus  que  de  partir.  11  était  bien 
difficile  de  tromper  la  méfiance  de  Delmare  et  la  clair- 
vojance  de  Ralph.  Mais  ce  n'était  pas  là  le  principal  ob- 
stacle; il  fallait  échapper  à  la  publicité  que,  selon  les 
lois,  tout  passager  est  forcé  de  donner  à  son  départ  par 
la  voie  des  journaux. 

Parmi  le  peu  d'embarcations  ancrées  dans  la  dange- 
reuse rade  de  Bourbon,  le  navire  l'Eugène  était  en  par- 
tance pour  l'Europe.  Indiana  chercha  longtemps  l'occa- 
sion de  parler  au  capitaine  sans  être  observée  de  son 
mari  ;  mais  chaque  fois  qu'elle  témoignait  le  désir  de  se 
promener  sur  le  port,  il  affectait  de  la  remeitre  à  la 
garde  de  sir  Ralph,  et  lui-même  les  suivait  de  l'œil  avec 
une  patience  désespérante.  Cependant,  à  force  de  re- 
cueillir avec  une  scrupuleuse  attention  tous  les  indices 
favorables  à  son  dessein,  Indiana  apprit  que  le  capitaine 
du  bâtiment  gréé  pour  la  France  avait  une  parente  au 
village  de  Sainte-Rose ,  dans  l'intérieur  de  l'ile,  et  qu'il 
revenait  souvent  à  pied  pour  aller  coucher  à  son  bord. 
Dès  ce  moment  elle  ne  quitta  plus  le  rocher  qui  lui  ser- 
vait de  point  d'observation.  Pour  écarter  les  soupçons, 
elle  s'y  rendait  par  des  sentiers  détournés,  et  en  reve- 
nait de  même  lorsqu'à  la  nuit  close  elle  n'avait  point 
découvert  le  voyageur  qui  l'intéressait  sur  le  chemin  de 
la  montagne. 

Il  ne  lui  restait  plus  que  deux  jours  d'espérance,  car 
déjà  le  vent  avait  souillé  de  terre  sur  la  rade;  le  monil- 

1  lage  menaçait  de  n'être  plus  tenable,  et  le  capitaine  Ran- 

'  do"m  était  impatient  de  gagner  le  large. 

Enfin  elle  adressa  au  Dieu  des  opprimés  et  des  faibles 
une  ardente  prière,  et  elle  alla  s'asseoir  sur  le  chemin 
même  rie  Sainte-liose ,  bravant  le  danger  d'être  \ue  et 
risquant  sa    dernière  espérance.  Il  n'y  avait  pas  une 

1    heure  qu'elle  attendait  lorsque  le  capitaine  Random  des- 

\  cendit  le  sentier.  C'était  un  vrai  marin ,  toujours  rude 
et  cynique,  qu'il  fût  sombre  ou  jovial  ;  son  regard  glaça 

'  d'effroi  la  triste  Inidana.  Cependant  elle  rassembla  tout 
son  courage,  et  marcha  à  sa  rencontre  d'un  air  digne  et 
résolu. 

«  Monsieur,  lui  dit-elle ,  je  viens  mettre  entre  vos 
mains  mon  honneur  et  ma  vie.  Je  veux  quitter  la  colo- 
nie et  retourner  en  France.  Si,  au  lieu  de  m'accorder 
votre  protection ,  vous  trahissez  le  secret  que  je  vous 

•   confie,  je  n'ai  pas  d'autre  parti  à  prendre  que  de  mo  jeter 

I  à  la  mer.  » 

I 


Le  capitaine  répondit,  en  jurant,  que  la  mer  refuserait 
de  sombrer  une  si  jolie  goélette,  et  que,  puisqu'elle  ve- 
nait d'elle-même  s'abattre  sous  le  vent,  il  répondait  do 
la  remorquer  au  bout  du  monde. 

«  Vous  consentez  donc.  Monsieur?  lui  dit  madame  Del- 
mare avec  inquiétude;  en  ce  cas,  vous  accepterez  l'a 
vance  de  mon  passage,  n 

Et  elle  lui  remit  un  écrin  contenant  les  bijoux  que 
madame  de  Carvajal  lui  avait  donnés  autrefois;  c'était 
la  seule  fortune  qu'elle  possédât  encore.  Mais  le  marin 
l'entendait  autrement,  et  il  lui  rendit  l'écrin  avec  des 
paroles  qui  firent  monter  le  sang  à  ses  joues. 

«  Je  suis  bien  malheureuse,  Monsieur,  lui  répondit- 
elle  en  retenant  les  larmes  de  colère  qui  brillaient  dans 
ses  longs  cils  ;  la  démarche  que  je  fais  auprès  de  vous 
vous  autorise  à  m'insulter,  et  cependant,  si  vous  saviez 
combien  mon  existence  dans  ce  pays  est  odieuse ,  vous 
auriez  pour  moi  plus  de  pitié  que  de  mépris.  » 

La  contenance  noble  et  touchante  d'indiana  imposa 
au  capitaine  Random.  Les  êtres  qui  ne  font  pas  abus  de 
leur  sensibilité  la  retrouvent  quelquefois  saine  et  entière 
dans  l'occasion.  Il  se  rappela  aussitôt  la  figure  haïssable 
du  colonel  Delmare  et  le  bruit  que  son  aventure  avait 
fait  dans  la  colonie.  En  couvant  d'un  œil  libertin  cette 
créature  si  frêle  et  si  jolie,  il  fut  frappé  de  son  air  d'in- 
nocence et  de  candeur;  il  fut  surtout  vivement  ému  en 
remarquant  sur  son  front  une  marque  blanche  que  sa 
rougeur  faisait  ressortir.  Il  avait  eu  avec  Delmare  des 
relations  de  commerce  qui  lui  avaient  laissé  du  ressen- 
timent contre  cet  homme  si  rigide  et  si  serré  en  af- 
faires. 

«  Malédiction  !  s'écria-t-il,  je  n'ai  de  mépris  que  pour 
l'homme  capable  de  casser  à  coups  de  botte  la  tête  d'une 
si  jolie  femme.  Delmare  est  un  corsaire  à  qui  je  ne  serai 
pas  fâché  de  jouer  ce  tour;  mais  soyez  prudente.  Ma- 
dame ,  et  songez  que  je  compromets  ici  mon  caractère. 
11  faut  vous  échapper  sans  éclat  au  coucher  de  la  lune, 
vous  envoler  comme  une  pauvre  pétrelle  du  fond  de  quel- 
que récif  bien  sombre... 

—  Je  sais,  Alonsieur,  répondit-elle,  que  vous  ne  me 
rendrez  pas  cet  important  service  sans  transgresser  les 
lois;  vous  courrez  peut-être  le  risque  de  payer  une 
amende;  c'est  pourquoi  je  vous  offre  cetécrln,  dont  la 
valeur  contient  au  moins  le  double  du  prix  de  la  tra- 
versée. » 

Le  capitaine  prit  l'écrin  en  souriant. 

«  Ce  n'est  pas  le  moment  de  régler  nos  comptes,  dit- 
il  ;  je  veux  bien  être  le  dépositaire  de  votre  petite  for- 
tune. Vous  n'avez  pas  sans  doute,  vu  la  circonstance,  un 
bagage  bien  considérable  ;  rendez-vous  la  nuit  du  départ 
dans  les  rochers  de  l'anse  aux  Lataniers;  vous  verrez  ve- 
nir à  vous  un  canot  armé  de  deux  bons  rameurs,  et  l'on 
vous  passera  par-dessus  le  bord  entre  une  et  deu,x  heures 
du  matin.  >< 

XXVII. 

Cette  journée  du  départ  s'écoula  comme  un  rêve.  In- 
diana avait  craint  de  la  trouver  longue  et  pénible  ;  elle 
passa  comme  un  instant.  Le  silence  de  la  campagne,  la 
tranquillité  de  l'habitation  ,  contrastaient  avec  les  agita- 
tions intérieures  qui  dévoraient  madame  Delmare. "Elle 
s'enfermait  dans  sa  chambre  pour  y  préparer  le  peu  de 
bardes  qu'elle  voulait  emporter;  puis  elle  les  cachait 
sous  ses  vêtements  et  les  portait  une  à  une  dans  les  ro- 
chers de  l'anse  aux  Lataniers,  où  elle  les  mettait  dans  un 
panier  d'écorce  enseveli  sous  le  sable.  La  mer  était  rude, 
et  le  vent  grossissait  d'heure  en  heure.  Par  précaution 
le  navire  l'Eugaie  était  sorti  du  port,  et  madame  Del- 
mare apercevait  au  loin  ses  voiles  blanches  que  la  biso 
enllait,  tandis  que  l'équipage,  pour  se  maintenir  dans  sa 
station,  lui  faisait  courir  des  bordées.  Son  cœur  s'élan- 
çait alors  avec  de  vives  palpitations  vers  ce  bâtiment  qui 
semblait  piaffer  d'impatience,  comme  un  coursier  plein 
d'ardeur  au  moment  do  partir.  Mais  lorsqu'elle  rega- 
gnait l'intérieur  de  l'ile,  elle  retrouvait  dans  les  g<irges 
de  la  montagne  un  air  calme  et  doux ,  un  soleil  pur,  le 
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chant  des  oiseaux ,  le  bourdonnement  des  insectes ,  et 
l'ariivlté  des  travaux  qui  avait  son  cours  comme  la 
veille,  indifférents  aux  émotions  violentes  qui  la  tortu- 
raient. Alois  elle  doutait  de  la  réalité  de  sa  situation,  cl 
se  demandait  si  ce  départ  prochain  n'était  pas  l'illusion 
d'un  songe. 

Vers  le  soir  le  vent  tomba.  L'Eugène  se  rapprocha 
de  la  côte,  et  au  coucher  du  soleil  madame  Delniare  en- 
tendit du  haut  de  son  rocher  le  canon  bondir  sur  les 
échos  de  l'ile.  C'était  le  signal  du  départ  pour  le  jour 
suivant,  au  retour  de  l'astre  qui  se  plongeait  alors  dans 
les  Ilots. 

Après  le  repas,  M.  Deimaro  se  trouva  incommodé.  Sa 
femme  crut  que  tout  était  désespéré,  qu'il  tiendrait  la 
maison  éveillée  toute  la  nuit,  que  son  projet  allait 
échouer;  et  puis  il  soulfrait,  il  avait  besoin  d'elle;  ce 
n'était  pas  le  moment  do  le  quitter.  C'est  alors  que  le 
renionls  entra  dans  son  âme  et  qu"e"°  se  deinanila  qui 
aurait  pilié  de  ce  vieillard  quand  elle  l'aurait  abandonné. 
Elle  frémit  de  penser  qu'elle  allait  consommer  un  crime 
à  ses  propres  yeux,  el  que  la  voix  de  la  conscience  s'é- 
léverail  plus  haut  peut-être  (]ue  celle  do  la  sociélé  pour 
la  condamner.  Si ,  comme  à  l'ordmaire,  Delniare  eut 
réclamé  si  s  soins  avec  dureté,  s'il  se  lût  montré  impé- 
rieux et  fantasque  dans  ses  souffrance?,  la  résistance  eût 
semhié  douce  et  légitime  à  l'esclave  opprimée;  mais, 
[)our  la  première  l'ois  de  sa  vie,  il  supporta  son  mal  avec 
douceur  et  témoigna  à  sa  femme  de  la  reconnaissance  et 
de  l'affection.  .4  dix  heures  il  déclara  qu'il  se  sentait 
tout  à  fait  bien,  exigea  (ju'elle  se  retirât  chez  el;e,  et  dé- 
fendit qu'on  s'ini]uictàt  de  lui  davanlage.  Italph  assura 
en  effet  que  tout  symplôme  du  maladie  avait  disparu  et 
qu'un  sommeil  tranquille  était  désormais  le  seul  remède 
nécessaire.  Quan.l  onze  heures  sonnèrent,  tout  était 
tranquille  et  silencieux  dans  l'habitation.  Madame  Del- 
mare  se  jela  â  genuux  et  pria  en  pleurant  avec  amer- 
tume; car  elle  allait  charger  son  cœur  d'une  grande 
faute,  et  de  Dieu  lui  viendrait  désormais  le  seul  pardon 
qii'e  le  pût  espérer,  tlle  entra  doucement  dans  la  cham- 
bre de  son  mari.  Il  dormait  profondément;  son  visage 
était  calme,  sa  respiration  égale.  \\i  m  unent  où  elle  al- 
lait se  retirer,  e!le  aperçut  dans  l'onibro  une  autre  per- 
sonne endormie  sur  un  faiiietiil.  Celait  Ralph,  qui  s'était 
relevé  sans  bruit,  et  qui  était  venu  garder,  en  cas  de  nou- 
vel accident,  le  sommeil  de  son  mari, 

«  PauMe  lialpli!  pensa  Indiana  ;  quel  éloquent  et  cruel 
reproche  pour  moi!  » 

Elle  eut  envie  de  le  réveiller,  de  lui  tout  avouer,  de  le 
sup[)lier  de  la  préserver  d'elle-même,  el  puis  elle  pensa 
à  Itayinon.  «  Encore  un  sacrifice,  se  dit-elle,  et  le  plus 
cruel  de  tous,  celui  de  mon  devoir.  » 

L'amour,  c'e>l  la  vertu  de  la  femme;  c'est  pour  lui 
qu'elle  se  fait  une  gloire  de  ses  fautes,  c'est  de  lui  qu'elle 
reçoit  l'Iiéri/isme  de  braver  .^es  remords.  Plus  le  crime 
lui  coûte  à  commettre,  plus  elle  aura  mérité  de  celui 
qu'elle  aime,  (^'est  le  l'anausme  qui  met  le  poignard  aux 
mains  du  religieux. 

Elle  ôia  de  son  cou  une  chaîne  d'or  qui  lui  venait  de 
sa  mère  et  qu'elle  avait  toujours  portée;  elle  la  pas>a 
doucement  au  cou  de  Hatph,  comme  le  dernier  gage 
d'uni'  amitié  fraternelle,  et  pencha  encore  une  fois  sa 
lampe  sur  le  visage  de  son  vieil  époux  pour  s'assurer 
qu'il  n'était  plus  malade.  Il  rêvait  en  ce  moment,  et  dit 
(l'une  voix  faible  et  triste  :  Prends  fjarde  a  o  t  homme, 
il  le  perdra  ..  Indiana  frémit  de  la  tête  aux  pieds  et 
s'enfuit  dans  sa  chambre.  Elle  se  lordit  les  mains  dans 
une  douloureuse  incertitude;  puis  tout  d'un  coup  elle 
s'empara  de  celle  pensée,  qu'elle  n'agissait  point  en  vue 
d'elleniôme,  mais  de  Uaymon  ;  qu'elle  n'allait  point  à 
lui  pour  chercher  du  bonheur,  mais  pour  lui  en  porter,  et 
que,  dùl-ellc  être  maudite  dans  l'élernité,  elle  en  serait 
as-ez  dédommagée  si  elle  emliellissait  la  vie  do  son 
amant.  Elle  s'élança  hors  de  l'habitation  et  gagna  l'anse 
aux  Lataiiicrs  d'un  pas  rapide,  n'osant  se  retourner  pour 
regarder  ce  qu'elle  laissait  derrière  elle. 

Elle  s'occupa  aussitôt  de  déterrer  sa  valise  d'écorce,  et 
elle  s'assit  dessus,  silencieuse,  tremblante,  ccoutani  le 


vent  qui  sifllait,  la  vague  qui  râlait  en  mourant  à  ses 
pieds,  et  la  satanilo  qui  gémissait  d'une,  voix  aigre  dans 
les  grandes  algues  marines  pendues  aux  parois  des  ro- 
chers ;  mais  tous  ces  bruits  étaient  dominés  par  les  bat- 
tements de  son  cœur,  qui  résonnaient  dans  ses  oreilles 
comme  le  son  d'une  cloche  funèbre. 

Elle  attendit  longtemps;  elle  fit  sonner  sa  montre,  et 
vit  que  l'heure  était  passée.  La  mer  était  si  mauvaise,  et 
en  tout  temps  la  navigation  est  si  difficile  sur  les  côtes 
de  l'ile,  i)u'elle  commençait  à  désespérer  de  la  bonne 
volonté  des  rameurs  chargés  de  l'emmener,  lorsqu'elle 
aperçut  sur  les  Ilots  brillants  l'ombre  noire  d'une  piro- 
gue ,  qui  essayait  d'approcher.  Mais  la  houle  était  si 
forte,  la  mer  se  creusait  tellement,  que  la  frêle  embar- 
cation disparaissait  à  chaque  inslant,  et  s'ensevelissait 
comme  dans  les  sombres  plis  d'un  linceul  étoile  d'ar- 
gent. Elle  se  leva  et  répondit  plusieurs  fois  au  signal  qui 
i'apiielait  par  des  cris  que  le  vent  emportait  avant  de  les 
transmetire  aux  rameurs.  Enfin,  lorsqu'ils  furent  assez 
près  pour  l'entendre  ,  ils  se  dirigèrent  vers  elle  avec 
beaucoup  de  peine;  puis  ils  s'arrêtèrent  pour  attendre 
une  lauie.  Dès  qu'ils  la  sentirent  soulever  l'e.^quif,  ils  re- 
doublèrent d'efforts,  et  la  vague,  en  se  déferlant  les  jeta 
avec  le  canot  sur  un  tas  de  galels. 

Le  terrain  sur  lequel  Saint-Paul  est  bâti  doit  son  ori- 
gine aux  sables  de  la  mer  et  à  ceux  des  montagnes  que 
la  rivière  des  Galets  a  charriés  à  de  grandes  distances 
de  son  embouchure,  au  moyen  des  remous  de  son  cou- 
rant. Ces  amas  de  cailloux  arrondis  lorment  autour  du 
rivage  des  montagnes  sous-marines  que  la  houle  en- 
traine, renverse  el  reconstruit  â  son  gré.  Leur  mobilité 
en  rend  le  choc  inévitable,  el  l'habileté  du  pilote  devient 
inutile  pour  se  diriger  parmi  ces  écueils  sans  cesse  re- 
naissants. Les  gros  navires,  stationnés  dans  le  port  de 
Saint-Denis,  sont  souvent  arrachésde  leurs  ancres  el  bri- 
sés sur  la  côte  par  la  violence  des  courants;  ils  n'ont 
d'autre  ressource,  lorsque  le  vent  de  terre  commence  à 
soufller  et  à  rendre  dangereux  le  retrait  brusque  des  va- 
gues, que  de  gagner  la  pleine  mer  au  plus  vile;  et  c'est 
ce  que  faisait  le  brick  t'Ei'Qvne. 

Le  canot  emporta  Iniiiana  el  sa  fortune  au  milieu  des 
lames  furieuses,  des  hurlements  de  la  tempête  et  des 
imprécations  des  deux  rameurs,  qui  ne  se  gênaient  pas 
pour  maudire  tout  haut  le  danger  auquel  ils  s'exposaient 
pour  elle,  11  y  avait  deux  heures,  disaient-ils,  que  le  na- 
vire eût  dû  lever  l'ancre ,  et  c'était  à  cause  d'elle  que  le 
capitaine  avait  refusé  obslinémeut  d'en  donner  l'ordre. 
Ils  ajoutaient  à  cet  égard  des  réflexions  insult.mles  et 
cruelles,  dont  la  malheureuse  fugitive  dévorait  la  honle 
en  silence  ;  el  comme  l'un  de  ces  deux  hommes  faisait 
observer  à  l'autre  qu'ils  pourraient  être  punis  s'ils  man- 
quaient aux  égards  qu'on  leur  avait  prescrits  pour  la 
maîtresse  du  capitaine  : 

0  Laisse-moi  tranquille!  répondit-il  en  jurant;  c'est 
avec  les  requins  que  nous  avons  des  comptes  a  régler 
cette  nuit.  Si  jamais  nous  revoyons  le  capitaine  liau- 
dom,  il  ne  sera  pas  plus  méchant  qu'eux,  j'espère. 

—  A  propos  de  requin,  dit  le  premier,  je  ne  sais  pas 
si  c'en  est  un  qui  nous  llaire  déjà,  mais  je  vois  dans  notre 
sillage  une  face  qui  n'est  pas  chrétienne. 

—  Imbécile!  qui  prends  la  figure  d'un  chien  pour  celle 
d'un  loup  de  mer!  Uolà!  mon  passager  à  quatre  pattes, 
l'on  vous  a  oublié  à  la  côle;  mais,  nulle  sabords!  vous 
ne  mangerez  pas  le  biscuit  do  réijuipage.  Notre  consigne 
ne  porto  qu'une  demoiselle,  il  n'est  pas  question  du  bi- 
chon... » 

En  même  temps  il  levait  son  aviron  pour  en  déchar- 
ger un  coup  sur  la  tète  de  l'animal,  lorsque  madame 
Delmare,  jetant  sur  la  mer  ses  yeux  distraits  et  humides, 
reconnut  sa  belle  chienne  Opliélia,  qui  avait  retrouvé 
sa  trace  dans  les  rochers  de  l'ile  et  cpii  la  suivait  a  la 
nage.  Au  monient  oii  le  marin  allait  la  frapper,  la  va- 
gue, contre  laquelle  elle  luttait  peniblemenl,  l'entraîna 
loin  du  canot,  et  sa  maîtresse  entendit  ses  géiiiisseiiients 
de  douleur  et  d'impatience.  Elle  supplia  les  rameurs  de 
la  prendre  d.ins  l'embarcalion  ,  cl  lU  feignirent  de  s'y 
disposer  ;  mais,  au  niomenl  où  le  fidèlo  animal  se  rap- 
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prochait  d'rux,  ils  lui  brijèreiil  le  cn'ine  ,  avec  de  gros- 
siers celais  de  rire,  et  liidiana  vil  flotler  le  cadavre  de 
cet  être  qui  l'avait  aimée  plus  que  liavmon.  En  même 
temps  une  lame  furieuse  entraîna  la  pirogue  comme  au 
fond  d'une  cataracte,  et  les  rires  des  malelols  se  chan- 
gèrent en  imprécations  de  détresse.  Cependant,  grâce  à 
sa  surlace  plaie  et  légère,  la  pirogue  bondit  avec  élasti- 
cité comme  un  plongeon  sur  les  eaux,  et  remonta  brus- 
quement au  faîle  de  la  lame,  pour  se  précipiter  dans  un 
autre  ravin  et  remonter  encore  à  la  crête  écumeuse  du 
Qot.  A  mesure  que  la  côle  s'éloignait,  la  mer  devenait 
moins  houleuse,  et  bientôt  l'embarcation  navigua  rapi- 
dement et  sans  danger  vers  le  navire.  Alors  la  bonne 
humeur  revint  aux  deux  rameurs,  et  avec  elle  la  ré- 
flexion. Ils  s'ellorcèrent  de  réparer  leur  grossièreté  en- 
vers Indiana  ;  mais  leurs  cajoleries  étaient  plus  insul- 
tantes que  leur  colère. 

«  Allons,  ma  jeune  dame,  disait  l'un,  prenez  courage, 
vous  voilà  sauvée;  saas  doute  le  capitaine  nous  fera  boire 
le  meilleur  vin  de  la  cambuse  pour  le  joli  ballot  que  nous 
lui  avons  repêché.  » 

L'auUe  affeclait  de  s'apiloyer  sur  ce  que  les  lames 
avaient  mouillé  les  vêtements' de  la  jeune  dame;  mais, 
ajoutait-il,  le  capitaine  l'allendait  pour  lui  prodiguer  ses 
soins.  Ijnmobile  et  muelle,  Indiana  écoutait  leurs  propos 
avec  épouvante;  elle  comprenait  l'horreur  de  sa  situa- 
lion,  et  ne  voyait  plus  d'aulre  moyen  de  se  soustraire 
aux  affronts  qui  l'attendaient  que  de  se  jeler  dans  la 
mer.  Deux  ou  trois  fois  elle  faillit  s'élancer  hors  de  la 
pirogue;  puis  elle  reprit. courage,  un  courage  sublime, 
avec  cette  pensée  : 

"  C'est  pour  lui,  c'est  pour  Raymon  que  je  souffre 
tous  ces  maux.  Je  dois  vivre,  fussé-je  accablée  d'igno- 
minie! » 

Elle  porla  la  main  à  son  cœur  oppressé,  et  y  trouva 
la  lame  d'un  poignard  qu'elle  y  avait  caché  le  malin  par 
une  sorte  de  prévisi'in  instinctive.  La  [lo^^ession  de  celle 
arme  lui  rendit  toute  sa  confiance;  c'était  un  stylet  court 
et  effilé  que  son  père  avait  coutume  de  porter,  une  vieille 
lame  espagnole  qui  avait  appartenu  à  un  Médina-Sido- 
nia,  dont  le  nom  était  gravé  à  jour  sur  l'acier  du  coute- 
las, avec  la  date  de  1300.  Elle  s'éiait  sans  doute  rouillée 
dans  du  sang  noble,  celle  bonne  arme;  elle  avait  lavé 
probablement  plus  d'un  affront,  puni  plus  d'un  insolent. 
Avec  elle,  Indiana  se  sentit  redevenir  Espagni'le,  et  elle 
passa  sur  le  navire  avec  résolution,  en  se  disant  qu'une 
femme  ne  courait  aucun  danger  tant  qu'elle  avait  un 
moyen  de  se  donner  la  mort  avant  d'accepter  le  déshon- 
neur. Elle  ne  se  vengea  de  la  durelé  de  ses  guides  qu'en 
les  dédommageant  avec  magnificence  de  Ifur  fatigue; 
puis  elle  se  relira  dans  la  dunette,  et  attendit  avec 
anxiété  que  l'heure  du  départ  fût  venue. 

Enfin  le  jour  se  leva,  et  la  mer  se  couvrit  de  pirogues 
qui  amenaient  à  bord  les  passagers.  Indiana  ,  cachée 
derrière  un  sabord,  regardait  avec  terreur  les  figures  qui 
sortaient  de  ces  embarcations;  elle  tremblait  d'y  \oir 
appaïaîlre  celle  de  son  mari  venant  la  réclamer.  Enfin 
le  cannn  du  départ  alla  mourir  sur  les  échos  de  celte  ile 
qui  lui  avait  servi  de  prison.  Le  navire  commença  à  sou- 
lever des  torrents  d'écume,  elle  soleil,  en  s'éle\ant  dans 
les  cieux  ,  jeta  ses  reflets  roses  et  joyeux  sur  les  cimes 
blanches  des  Salazes,  qui  commençaient  à  s'abaisser  à 
l'horizon. 

A  quelques  lieues  en  mer,  une  sorte  de  comédie  fut 
jouée  à  bord  pour  éluder  l'aveu  de  supercherie.  Le  ca- 
pitaine Random  feignit  de  découvrir  madame  Delmare 
sur  son  bâtiment;  il  joua  la  surprise,  interrogea  les  ma- 
telots, fit  semblant  de  s'emporler,  puis  de  s'apaiser,  et 
finit  par  dresser  procès-verbal  de  la  rencontre  à  bord 
d'un  enfant  trouvé;  c'esl  le  terme  technique  en  pareille 
circonstance. 

Permeilezmoi  de  terminer  ici  le  récit  de  cette  tra- 
versée. Il  me  suffira  de  vous  dire,  pour  la  justification 
du  capitaine  Random,  qu'il  eut,  malgré  sa  rude  édu- 
cation, assez  de  bon  sens  naturel  pour  comprendre  vile 
le  caractère  de  madame  Delmare;  il  hasarda  peu  de  ten- 
tatives pour  abuser  de  son   isolement,  et  il  linit  par  en 


éire  touché  et  lui  servir  d'ami  et  de  protecteur.  Mais  la 
lovaulé  de  ce  brave  homme  et  la  dignité  d'Indiima  n'em- 
pêchèrent pas  les  propos  de  l'équipage,  les  re:;ards  mo- 
queurs, les  d  utes  insultants,  et  les  "plaisanteries  lesles 
et  incisives.  Ce  furent  là  les  véritables  tortures  de  cefe 
infortunée  durant  le  voyage,  car,  pour  les  fatigue-:,  les 
privations,  les  dangers  de  la  mer,  les  ennuis  et  le  mal- 
aise de  la  navigation,  je  ne  vous  en  parle  pas;  elle-même 
les  compta  pour  rien. 

XXVIII. 

Trois  jours  après  le  départ  de  la  lettre  pour  l'Ile  Bour- 
bon, Raymon  avait  complètement  oublié  et  cette  lettre 
et  son  objeL  11  s'élait  senti  mieux  portant,  et  il  avait 
hasardé  une  visite  dans  son  voisinage.  La  terre  du  Lagny, 
que  M.  Delmare  avait  laissée  en  pavement  à  ses  créan- 
ciers, venait  d'être  acquise  par  un  riche  industiiel, 
-M.  Hubert,  horume  habile  et  estimable,  non  pas  (omme 
tous  les  riches  industriels,  mais  comme  un  petit  nombre 
d'hommes  enrichis.  Raymon  trouva  le  nouveau  proprié- 
taire installé  dans  cette  maison  qui  lui  rappelait  tant  de 
choses.  Il  se  plut  d'abord  à  laisser  un  libre  cours  à  son 
émotion  en  parcourant  ce  jardin  où  les  pas  légers  de 
Noun  semblaient  encore  empreints  sur  le  sable',  êtres 
vastes  appartements  qui  semblaient  retentir  encore  du 
son  des  douces  paroles  d'Indiana;  mais  bienlôt  la  pré- 
sence d'un  nouvel  hôte  changea  la  direction  de  ses  idées. 

Dans  le  grand  salon,  à  la  place  oii  madame  Delmare 
se  tenait  d'ordinaire  pour  travailler,  une  jeune  personne 
grande  et  svelte ,  au  long  regard  à  la  fois  doux  et  mali- 
cieux, caressant  et  moqueur,  était  assise  devant  un 
chevalet,  ets'amusail  à  copier  à  l'aquarelle  les  bizarres 
lambris  rie  la  muraille.  C'était  une  chose  charmante  que 
celte  copie,  une  fine  moquerie  tout  empreinte  du  car- 
raclère  railleur  et  poli  de  l'artiste.  Elle  s'était  plu  à  ou- 
trer la  prélenlieuse  gentillesse  de  ces  vieilles  fresques; 
elle  avait  saisi  lespiit  taux  et  chatoyant  du  siècle  de 
Louis  XV  sur  ces  figurines  guindées.' ICn  rafraicliissant 
les  couleurs  fanées  par  le  temps,  elle  leur  avait  rendu 
leurs  grâces  maniérées,  leur  parfum  de  coiiriisanerie, 
leurs  atours  de  boudoir  et  de  bergeiie  si  singulièrement 
identiques.  .A  côté  de  celle  œuvre  de  raillerie  historique 
elle  avait  écrit  le  mot  pastiche. 

Elle  leva  lentement  sur  Raymon  ses  longs  veux  em- 
preints d'une  cajolerie  caustiq'ue,  attractive  et" perfide, 
qui  lui  rappela  je  ne  sais  pourquoi  V.4nna  Page  de 
Shakspeare.  Il  n'y  avait  dans  son  maintien  ni  limidilé  , 
ni  hardiesse,  ni  affectation  d'usage,  ni  méfiance  d'elle- 
même.  Leur  entretien  roula  sur  l'inffuence  de  la  mode 
dans  les  arts. 

«N'est-ce  pas,  Monsieur,  que  la  couleur  morale  de 
l'époque  était  dans  ce  pinceau?  lui  dit-elle  en  lui  mon- 
Irant  la  boiserie  chargée  d'amours  champêtres,  à  la  ma- 
nière de  Boucher.  N'est-il  pas  vrai  que  ces  moutons  ne 
marchent  pas,  ne  dorment  pas,  ne  broutent  pas  comme 
des  moulons  d  aujourd'hui  v  Et  cette  jolie  nature  fausse 
et  peignée,  ces  buissons  de  roses  à  cent  feuilles  au  mi- 
lieu des  bois,  où  de  nos  jours  ne  croissent  plus  que  des 
haies  d'églantiers,  ces  oiseaux  apprivoisés  dont  l'espèce 
a  disparu  apparemment,  ces  robes  de  satin  rose  que  le 
soleil  ne  lernissait  pas;  n'est-ce  pas  qu'il  y  avait  dans 
tout  cela  de  la  poésie,  des  idées  de  mollesse  et  de  bon- 
heur, et  le  sentiment  de  toute  une  vie  douce,  inutile  et 
inoffensive?  Sans  doute,  ces  ridic  les  fictions  valaient 
bien  nos  sombres  élucubrations  politiques!  Que  ne  suis- 
je  née  en  ces  jours-:à!  ajoula-1-elle  en  souriant;  j'eu-se 
été  bien  plus  propre  (femme  frivole  et  bornée  que  je 
suis)  à  faire  des  peintures  d'éventail  et  des  chefs  d'œuvre 
de  parfilage  qu'à  commenter  les  journaux  et  à  compren- 
dre la  discussion  des  Chambres!  » 

M.  Hubert  laissa  les  deux  jeunes  gens  ensemble  ;  et 
peu  à  [leu  leur  conversation  dévia  au  point  de  tomber 
sur  madame  Delmare. 

«  Vous  étiez  très-.ié  avec  nos  prédécesseurs  dans  celle 
maison,  dit  la  jeune  fille  ,  cl  sans  doute  il  y  a  de  la  gé- 


INDIANA. 


nérosité  de  votre  part  à  venir  voir  de  nouveaux  visages. 
Madame  Delmarc ,  ajoiita-telle  en  altachanl  sur  lui  un 
regard  pénétrant,  était  une  personne  remarquable,  dit- 
on  ;  elle  a  dû  laisser  ici  pour  vous  des  souvenirs  qui  ne 
sont  pas  à  notre  avantage. 

—  (Jetait,  répondit  Raymon  avec  indifférence,  une 
excellente  femme,  et  son  mari  était  un  digne  homme... 

—  llai.s, reprit  l'insouciante  jeune  fille,  c'était,  ce  me 
semble,  quelque  cho.-ie  de  plus  qu'une  excellente  femme. 
Si  je  m'en  souviens  bien,  il  y  avait  dans  sa  personne  un 
charme  qui  mériterait  une  épithéte  plus  vive  et  plus 
poétique.  Je  la  vis,  il  y  a  deux  ans,  à  un  bal  chez  l'ain- 
bassadeur  d'Espagne.  Elle  était  ravissante  ce  jour-là; 
vous  en  souvenez-vous?  » 

Raymon  tressaillit  au  souvenir  de  cette  soirée,  où  il 
avait  parlé  à  Indiana  pour  la  première  fois.  Il  se  rappela 
en  même  temps  qu'il  avait  remarqué  à  ce  bal  la  figure 
distinguée  et  les  yeux  spirituels  de  la  jeune  personne 
avec  laquelle  il  parlait  en  ce  moment;  mais  il  n'avait  pas 
demandé  alors  qui  olle  était. 

Ce  ne  fut  qu'en  sortant,  et  lorsqu'il  félicitait  M.  Hu- 
bert des  grâces  de  sa  fille,  qu'il  apprit  son  nom. 

a  Je  n'ai  pas  le  bonheur  d'être  son  père,  répondit  l'in- 
dustriel ;  mais  je  m'en  suis  dédommagé  en  l'adoptant. 
Vous  ne  savez  donc  pas  mon  histoire? 

—  Malade  depuis  plusieurs  mois,  répondit  Raymon,  je 
ne  sais  de  vous  que  le  bien  que  vous  avez  déjà  fait  dans 
ce  pays. 

—  il  est  des  gens,  répondit  M.  Hubert  en  souriant,  qui 
me  font  un  grand  mérite  de  l'adoption  de  mademoiselle 
de  Nangy  ;  mais  vous.  Monsieur,  qui  avez  l'âme  élevée, 
vous  allez  voir  si  j'ai  fait  autre  chose  que  ce  que  la  déli- 
catesse me  prescrivait.  Veuf,  sans.enfants,  je  me  trouvai 
il  y  a  dix  ans  à  la  tète  de  fonds  assez  considérables, 
fruits  de  mon  travail,  que  je  cherchais  à  placer.  Je  trou- 
vai à  acheter  en  Bourgogne  la  terre  et  le  château  de 
Nangy,  qui  étaient  des  biens  nationaux  fort  à  ma  conve- 
nance. J'en  étais  propriétaire  depuis  quelque  temps,  lors- 
que j'appris  que  l'ancien  seigneur  de  ce  donuiine  vivait 
retiré  dans  une  chaumière  avec  sa  petite-fille,  âgée  de 
sept  ans,  et  que  leur  existence  était  misérable.  Ce  vieil- 
lard avait  bien  reçu  des  indemnités,  mais  il  les  avait 
consacrées  à  payer  religieusement  les  dettes  contractées 
dans  l'émigration.  Je  voulus  adoucir  son  sort,  et  lui  offrir 
un  asile  chez  moi;  mais  il  avait  conservé  dans  son  infor- 
tune tout  l'orgueil  de  son  rang.  11  refusa  de  rentrer  comme 
par  charité  dans  le  manoir  de  ses  pères,  et  mourut  peu 
de  temps  après  mon  arrivée,  sans  vouloir  aceealer  de 
moi  aucun  service.  Alors  je  recueillis  son  enfanu  Déjà 
fière,  la  petite  patricienne  agréa  mes  soins  malgré  elle  ; 
mais  à  cet  âge  les  préjugés  ont  peu  de  racine,  et  les  ré- 
solutions peu  de  durée.  Elle  s'accoutuma  bientôt  à  me 
regarder  comme  son  père ,  et  je  l'ai  élevée  conune  ma 
propre  fille.  Elle  m'en  a  bien  récompensé  par  le  bon- 
heur qu'elle  répand  sur  mes  vieux  jours.  Aussi,  pour  me 
l'assurer,  ce  bonheur,  j'ai  adopté  madeii)oisellei;e  Nangy, 
et  je  n'aspire  maintenant  qu'à  lui  trouver  un  mari  digne 
d'elle  et  capable  de  gérer  habilement  les  biens  que  je  lui 
laisserai.  » 

Insensiblement,  cet  excellent  homme,  encouragé  par 
l'intérêt  que  Raymon  accordait  à  ses  confidences,  le  mit 
bourgeoi.-îement ,  dès  la  première  entrevue,  dans  le  seirct 
de  toutes  ses  affaires.  Son  auditeur  attentif  comprit  qu'il 
y  avait  là  une  belle  et  large  fortune  établie  avec  l'ordre 
le  plus  minutieux,  et  qui  n'attendait  pour  paraître  dans 
tout  son  lustre  qu'un  consommateur  plus  jeune  et  de 
mœurs  plus  élégantes  que  le  bon  Hubert.  11  sentit  qu'il 
pouvait  être  l'homnio  appelé  à  cette  tâche  agréable,  et  il 
remercia  la  destinée  ingénieuse  qui  conciliait  tous  ses 
intérêts  en  lui  offrant ,  à  l'aide  d'incidents  romanesques, 
une  femme  de  son  rang  à  la  tête  d'une  belle  fortune  plé- 
béienne. C'était  un  coup  du  sort  à  ne  pas  laisser  échap- 
per, et  il  y  mit  toute  son  habileté.  Par-dessus  le  marché, 
l'héritière  était  charmante;  Raymon  se  réconcilia  un  peu 
avec  sa  providence.  Quant  à  madame  Delmare,  il  ne 
voulut  pas  y  penser.  H  chassa  les  craintes  que  lui  inspi- 
rait de  temps  en  temps  sa  lettre  ;  il  chercha  à  se  per- 


suader que  la  pauvre  Indiana  n'en  saisirait  pas  les  inten- 
tions ou  n'aurait  pas  le  courage  d'y  répondre;  enfin  il 
réussit  à  s'abuser  lui-même  et  à  ne  se  pas  croire  cou- 
pable, car  Raymon  eût  eu  en  horreur  de  se  trouver 
égoïste.  H  n'était  pas  de  ces  scélérats  ingénus  qui  vien- 
nent sur  la  scène  faire  à  leur  propre  cœur  la  naïve  con- 
fession de  leurs  vices.  Le  vice  ne  se  mire  jias  dans  sa 
propre  laideur,  car  il  se  ferait  peur  à  lui-même,  et  le 
Yago  de  Sh;iks|]caro,  personnage  si  vrai  dans  ses  actions, 
est  faux  dans  ses  paroles,  forcé  qu'il  est  par  nos  conven- 
tions dramatiques  de  venir  dévoiler  lui-même  les  replis 
secrets  de  son  cœur  tortueux  et  profond.  L'homme  met 
rarement  ainsi  de  sang-froid  sa  conscience  sous  ses  pieds. 
Il  la  retourne,  il  la  presse,  il  la  tiraille,  il  la  déforme;  et 
quand  il  l'a  faussée,  avachie  et  usée,  il  la  porte  ai'ec  lui 
comme  un  gouverneur  indulgent  et  facile  qui  se  plie  à  ses 
passions  et  a  ses  intérêts,  mais  qu'il  feint  toujours  de  con- 
sulter et  de  craindre. 

Il  retourna  donc  souvent  au  Lagny,  et  ses  visites  furent 
agréables  à  JL  Hubert;  car,  vous  le  savez,  Raymon  avait 
l'art  de  se  faire  aimor,  et  bientôt  tout  le  désir  du  riche 
plébéien  fut  de  l'appeler  son  gendre.  Mais  il  voulait  que 
sa  fille  adoptive  le  choisit  elle-même,  et  que  toute  liberté 
leur  fût  laissée  pour  se  connaître  et  se  juger. 

Laure  de  Nangy  ne  se  pressait  pas  de  décider  le  bon- 
heur de  Raymon  ;  elle  le  tenait  dans  un  équilibre  parfait 
entre  la  crainte  et  l'espérance.  Moins  généreuse  que  ma- 
dame Delmare,  mais  plus  adroite,  froide  et  flatteuse,  or- 
gueilleuse et  prévenante,  c'était  la  femme  qui  devjiit  sub- 
juguer Raymon;  car  elle  lui  triait  aussi  supérieure  en 
habileté  qu'il  l'avait  été  lui-même  à  Indiana.  Elle  eut 
bientôt  compris  que  les  convoitises  de  son  admirateur 
étaient  bien  autant  pour  sa  fortune  que  pour  elle.  Sa  rai- 
sonnable imagination  n'avait  rien  espéré  de  mieux  en  fait 
d'hommages;  elle  avait  trop  de  bon  sens,  trop  de  con- 
naissance du  monde  actuel  pour  avoir  rêvé  l'amour  à  côté 
de  deux  millions.  Calme  et  philosophe,  elle  en  avait  pris 
son  parti,  et  ne  trouvait  point  Raymon  coupable;  elle 
ne  le  haïssait  point  d'être  calculaleur  et  positif  comme 
son  siècle  ;  seulement  elle  le  connaissait  trop  pour  l'ai- 
mer. Elle  mettait  tout  son  orgueil  à  n'être  point  au-des- 
sous de  ce  siècle  froid  et  raisonneur  ;  son  amour-propre  ■ 
eût  souffert  d'y  porter  les  niaises  illusions  d'une  pension- 
naire ignorante;  elle  eût  rougi  d'une  déception  comme 
d'une  sottise;  elle  faisait,  en  un  mot,  consister  son 
héro'i'sme  à  échapper  à  l'amour,  comme  madame  Del- 
mare mettait  le  sien  à  s'y  livrer. 

Mademoiselle  de  Nangy  était  donc  bien  résolue  à  subir 
le  mariage  comme  une  nécessité  sociale  ;  mais  elle  se  fai- 
sait un  malin  plaisir  d'user  de  celle  liberté  qui  lui  appar- 
tenait encore,  et  de  faire  sentir  quehjue  temps  son  auto- 
rité à  l'homme  qui  aspirait  à  la  lui  ôter.  Point  de  jeunesse, 
point  de  doux  rêves,  point  d'avenir  brillant  et  menteur 
pour  cette  jeune  fille  condamnée  à  subir  toutes  les  misères 
de  la  fortune.  Pour  elle  la  vie  était  un  calcul  stoïque,  et 
le  bonheur  d'une  illusion  puérile,  dont  il  fallait  se  dé- 
fendre comme  d'une  faiblesse  et  d'un  ridicule. 

Pendant  que  Raymon  travaillait  à  établir  sa  fortune, 
Indiana  approchait  des  rives  de  la  France.  Mais  quels 
furent  sa  surprise  et  son  effroi,  en  débarquant,  de  voir 
le  drapeau  tricolore  flotter  sur  les  murs  de  Bordeaux! 
Une  violente  agitation  bouleversait  la  ville  ;  le  préfet  avait 
été  presque  massacré  la  veille  ;  le  peuple  se  soulevait  de 
toutes  parts  ;  la  garnison  semblait  s'apprêter  à  une  lutte 
sanglante,  et  l'on  ignorait  encore  l'issue  de  la  révolution 
de  Paris.  «  J'arrive  trop  tard  !  »  fut  la  pensée  qui  tomba 
sur  madame  Delmare  comme  un  coup  de  foudre.  Dans 
son  efiroi ,  elle  laissa  le  peu  d'argent  et  de  hardes  qu'elle 
possédait  sur  le  navire,  et  se  mil  à  parcourir  la  ville  dans 
une  sorte  d'égarenu>nl.  Elle  chercha  une  diligence  pour 
Paris,  mais  les  voitures  publiques  étaient  encombrées  de 
gens  qui  fuyaient  ou  qui  allaient  profiler  de  la  dépouille 
des  vaincus.  Ce  ne  fut  que  vers  le  soir  qu'elle  trouva  une 
place.  Au  moment  où  elle  moulait  en  voiture  ,  un  piquet 
de  garde  nationale  improvisée  vint  s'opposer  au  départ 
des  voya!»eurs  et  demanda  à  voir  leurs  papiers.  Indiana 
n'en  avait  point.  Tandis  qu'elle  se  débatlait  contre  les 


soupçons  assez  absurdes  des  triomphateurs,  elle  entendit 
assurer  autour  d'elle  que  la  royauté  était  tombée,  que  le 
roi  était  en  fuite  et  que  les  ministres  avaient  été  massa- 
crés avec  tous  leurs  partisans.  Ces  nouvelles,  proclamées 
avec  des  rires,  des  trépignements,  des  cris  de  joie  ,  por- 
tèrent un  coup  mortel  à  madame  Delmare.  Dans  toute 
cette  révolution ,  un  seul  tait  l'intéressait  personnelle- 
ment ;  dans  toute  la  France,  elle  ne  connaissait  qu'un 
seul  homme.  Elle  tomba  évanouie  sur  le  pavé,  et  ne  re- 
couvra la  connaissance  que  dans  un  hôpital. . .  au  bout  de 
plusieurs  jours. 

Sans  argent,  sans  linge,  sans  effets,  elle  en  sortit,  deux 
mois  après,  faible,  chancelante,  épuisée  par  une  fièvre 
inllammatoire  cérébrale  qui  avait  fait  plusieurs  fois  dés- 
espérer de  sa  vie.  Quand  elle  se  trouva  dans  la  rue,  seule, 
se  soutenant  à  peine,  privée  d'appui,  de  ressources  et 
de  forces  ;  quand  elle  fit  un  effort  pour  se  rappeler  sa 
situation,  et  qu'elle  se  vit  perdue  et  isolée  dans  cette 
grande  ville,  elle  éprouva  un  indicible  sentiment  de  ter- 
reur et  de  désespoir  en  songeant  que  le  sort  de  Raymon 
était  décidé  depuis  longtemps,  et  qu'il  n'y  avait  pas  au- 
tour d'elle  un  seul  être  qui  pût  faire  cesser  l'affreuse  in- 
certitude oii  elle  se  trouvait.  L'horreur  de  l'abandon  pesa 
de  toute  sa  puissance  sur  son  âme  brisée,  et  l'apathique 
désespoir  qu'inspire  la  misère  vint  peu  à  peu  amortir 
toutes  ses  facultés.  Dans  cet  engourdissement  moral  où 
elle  se  sentait  tomber,  elle  se  traîna  sur  le  port ,  et ,  toute 
tremblante  de  fièvre,  elle  s'assit  sur  une  borne  pour  se 
réchauffer  au  soleil,  en  regardant  avec  une  indolente 
fi.xité  l'eau  qui  coulait  à  ses  pieds.  Elle  resta  là  plusieurs 
iieures,  sans  énergie,  sans  espoir,  sans  volonté;  puis  elle 
se  rappela  enlin  ses  effets,  son  argent  qu'elle  avait  laissés 
sur  le  brick  rEiiç/àiie,  et  qu'il  seiait  possible  peut-être 
de  retrouver;  mais  la  nuit  était  venue,  et  elle  n'osa  yas 
s'introduire  au  milieu  de  ces  matelots  qui  abanJounaient 
les  travaux  avec  une  rude  gaieté ,  et  leur  demander  des 
informations  sur  ce  navire.  Désirant ,  au  contraire , 
échapper  à  l'attention  qui  commençait  à  se  fixer  sur  elle, 
elle  quitta  le  port  et  s'alla  cacher  dans  les  décombres 
d'une  maison  abattue,  derrière  la  vaste  esplanade  des 
Quinconces.  Elle  y  passa  latiuit,  blottie  dans  un  coin, 
une  froide  nuit  d'octobre,  amère  de  pensers  et  jileine  de 
frayeurs.  Enfin  le  jour  vint,  la  faim  se  fit  sentir  poi- 
gnante et  implacable.  Elle  se  décida  à  demander  l'au- 
mône. Ses  vêtements,  quoique  en  assez  mauvais  état, 
annonçaient  encore  plus  d'aisance  qu'il  ne  convient  à 
une  mendiante;  on  la  regarda  avec  curiosité,  avec  mé- 
fiance, avec  ironie,  et  on  ne  lui  donna  rien.  Elle  se  traîna 
de  nouveau  sur  le  port,  demanda  des  nouvelles  du  brick 
l'Eugène,  et  apprit  du  premier  batelier  qu'elle  rencontra 
que  ce  bâtiment  était  toujours  en  rade  de  Bordeaux.  Elle 
s'y  fit  conduire  en  canot ,  et  trouva  Random  en  train  de 
déjeuner. 

«  Eh  bien  !  s'écria-t-il ,  ma  belle  passagère,  vous  voici 
déjà  revenue  de  Paris?  i^ous  faites  bien  d'arriver,  car  je 
repars  demain. Faudra-t-il  vous  reconduire  à  Bourbon?  » 

Il  apprit  à  madame  Delmare  qu'il  l'avait  tait  chercher 
partout,  afin  de  lui  renibttre  ce  qui  lui  appartenait.  Mais 
Indiana  n'avait  sur  elle,  au  moment  où  on  l'avait  portée 
à  rhô|)ilal,  aucun  papier  qui  pût  faire  connaître  son 
nom.  Elle  avait  été  inscrite  sous  la  désignation  d'in- 
connue sur  les  registres  de  l'administration  et  sur  ceux 
de  la  police  ;  le  capitaine  n'avait  donc  pu  trouver  aucun 
renseignement. 

Le  lendemain ,  malgré  son  état  de  faiblesse  et  de  fa- 
ligue,  Indiana  partit  pour  Paris.  Ses  inquiétudes  eussent 
dû  se  calmer  en  voyant  la  tournure  que  les  affaires  poli- 
tiques avaient  prise;  mais  l'inquiétude  ne  raisonne  pas, 
et  l'amour  est  fécond  en  craintes  puériles. 

Le  soir  même  de  son  arrivée  à  Paris,  elle  courut  chez 
Raymon  ;  elle  interrogea  le  concierge  avec  angoisse. 

«  Monsieur  se  porte  bien,  répondit  celui-ci;  il  est  au 
Lagny. 

—  Au  Lagny  !  Vous  voulez  dire  à  Cercy? 

—  Non ,  Madame,  au  Lagny,  dont  il  est  actuellement 
propriétaire.  » 

«  Bon  Raymon  !  pensa  Indiana,  il  a  racheté  cette  terre 
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pour  m'y  donner  un  asile  où  la  méchanceté  publique  ne 
puisse  m'atteindre.  Il  savait  bien  que  je  viendrais!...  » 

Ivre  de  bonheur,  elle  courut,  légère  et  animée  d'une 
vie  nouvelle,  s'installer  dans  un  hôtel  garni  ;  elle  donna 
la  nuit  et  une  partie  du  lendemain  au  repos  II  y  avait  si 
longtemps  que  l'infortunée  n'avait  dormi  d'un  sommeil 
paisible!  Ses  rêves  furent  gracieux  et  décevants,  et, 
quand  elle  s'éveilla,  elle  ne  regretta  point  l'illusion  des 
songes,  car  elle  retrouva  l'espérance  à  son  chevet.  Elle 
s'habilla  avec  soin;  elle  savait  que  Raymon  tenait  à 
toutes  les  minuties  de  la  toilette,  et  dès  le'soir  précédent 
elle  avait  commandé  une  robe  fraîche  et  jolie  qu'on  lui 
apporta  à  son  réveil.  Mais  quand  elle  voulut  se  coiffer, 
elle  chercha  en  vain  sa  longue  et  magnifique  chevelure; 
durant  sa  maladie  elle  était  lonibée  sous  les  ciseaux  de 
l'infirmière.  Elle  s'en  aperçut  alors  pour  la  première  fois, 
tant  ses  fortes  préoccupations  l'avaient  distraite  des  pe- 
tites choses. 

Néanmoins,  quand  elle  eut  bouclé  ses  courts  cheveux 
noirs  sur  son  front  blanc  et  mélancolique,  quand  elle  eut 
enveloppé  sa  jolie  tète  sous  un  petit  chapeau  de  forme 
anglaise,  appelé  alors,  par  allusion  à  l'échec  porté  aux 
fortunes,  un  trois  pour  cent ,  quand  elle  eut  attaché  à  sa 
ceinture  un  bouquet  des  fleurs  dont  Raymon  aimait  le 
parfum,  elle  espéra  qu'elle  lui  plairait  encore;  car  elle 
était  redevenue  pâle  et  frôla  comme  aux  premiers  jours 
où  il  l'avait  connue  ,  et  l'effet  de  la  maladie  avait  elfacé 
ceux  du  soleil  des  tropiques. 

Elle  prit  un  remise  dans  l'après-midi  et  arriva  vers 
neuf  heures  du  soir  à  un  village  sur  la  lisière  de  la  forêt 
do  Fontainebleau.  Là  elle  fit  dételer,  donna  ordre  au  co- 
cher de  l'attendre  jusqu'au  lendemain  ,  et  prit  seule,  à 
pied ,  un  sentier  dans  le  bois  qui  la  conduisit  au  parc  de 
Lagny  eu  moins  d'un  quart  d'heure.  Elle  chercha  à  pousser 
la  petite  porte,  mais  elle  était  fermée  en  dedans.  Indiana 
voulait  entrer  furtivement,  échapper  à  l'œil  des  domes- 
tiques, surprendre  Raymon.  Elle  longea  le  mur  du  parc. 
Il  était  vieux  ;  elle  se  rappelait  qu'il  s'y  faisait  des  brèches 
tréquentes,  et  par  bonheur  elle  en  trouva  une  qu'elle  es- 
calada sans  trop  de  peine. 

En  mettant  le  pied  sur  une  terre  qui  appartenait  à 
Raymon  et  qui  allait  devenir  désormais  son  asile,  son 
sanctuaire,  sa  forteresse  et  sa  patrie,  elle  sentit  son  cœur 
bondir  de  joie.  Elle  franchit,  légère  et  triomphante,  les 
allées  sinueuses  qu'elle  connaissait  si  bien.  Elle  gagna  le 
jardin  anglais,  si  sombre  et  si  solitaire  de  ce  côté-là. 
Rien  n'était  changé  dans  les  plantations;  mais  le  pont 
dont  elle  redoutait  l'aspect  douloureux  avait  disparu  ,  le 
cours  même  de  la  rivière  était  déplacé;  les  lieux  qui 
eus>ent  rappelé  la  mort  de  N'oun  avaient  seuls  changé 
de  face. 

«  Il  a  voulu  m'ôter  ce  cruel  souvenir,  pensa  Indiana. 
Il  a  eu  tort;  j'aurais  pu  le  supporter.  N'est-ce  pas  pour 
moi  qu'il  avait  mis  ce  remords  dans  sa  vie?  Désormais 
nous  sommes  quittes,  car  j'ai  commis  un  crime  aussi. 
J'ai  peut-être  causé  la  mort  de  mon  mari.  Raymon  peut 
m'ouvrir  ses  bras,  nous  nous  tiendrons  lieu  l'un  à  l'autre 
d'innocence  et  de  vertu,  n 

Elle  traversa  la  rivière  sur  des  planches  qui  attendaient 
un  pont  projeté,  et  franchit  le  parterre.  Elle  fut  forcée  do 
s'arrêter,  car  son  cœur  battait  à  se  rompre  ;  elle  Leva  les 
yeux  vers  la  fenêtre  de  son  ancienne  chambre.  Bonheur  ! 
Les  rideaux  bleus  resplendissaient  de  lumière,  Raymon 
était  là.  Pouvait-il  habiter  une  autre  pièce?  La  porte  de 
l'escalier  dérobé  était  ouverte. 

«Il  m'attend  à  toute  heure,  pensa-l-elle;  il  va  être 
heureux,  mais  non  surpris.  » 

Au  haut  de  l'escalier  elle  s'arrêta  encore  pour  respirer  ; 
elle  se  sentait  moins  de  force  pour  la  joie  que  pour  la 
douleur.  Elle  se  pencha  et  regarda  par  la  serrure.  Raymon 
était  seul ,  il  lisait.  C'était  bien  lui ,  c'était  Raymon  plein 
de  force  et  de  vie  ;  les  chagrins  ne  l'avaient  pas  vieilli ,  les 
orages  politiques  n'avaient  pas  enlevé  un  cheveu  de  sa 
tête;  il  était  là,  paisible  et  beau  ,  le  front  appuyé  sur  sa 
blanche  main  qui  se  perdait  dans  ses  cheveux  noirs. 

Indiana  poussa  vivement  la  porte,  qui  s'ouvrit  sans  ré- 
sistance. 
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En  M]6iiic  lOLups  il  lovôii  son  aviron.  (l'ag;   C3  ) 


«  Tu  m'MltcnJais!  s"éc['i;i-t  elle  i-n  toiiibanl  .<ur  ses  ge- 
noux cl  en  nppuyant  sa  tète  défaillante  sur  le  sein  de 
Itaymon;  tu  avais  compté  lis  mois,  les  jours!  Tu  savais 
que  le  temps  était  passé,  mais  tn  savais  aussi  que  je  ne 
pouvais  pas  manquer  à  Ion  iippel...  C'est  toi  qui  m'as 
appelée,  me  voilà ,  me  voilà  ;  je  me  meurs!  » 

Ses  idées  se  confondirent  dans  son  cerveau;  elle  resta 
quelque  temps  silencieuse,haletanle,  incapable  de  parler, 
de  penser. 

lit  puis  elle  rouvrit  les  yeux,  reconnut  Raynion  comme 
au  sortir  d'un  rêve,  fit  un  cri  de  joie  et  de  frénésie,  et 
se  colla  à  ses  lèvres,  folle,  ardente  cl  heureuse.  Il  était 
pâle,  muet,  immobile,  frappé  do  la  foudre. 

—  Ileconnais-moi  donc,  s'écriat-elle  ;  c'est  moi ,  c'est 
ton  Indiana,  c'est  ton  esclave  que  tu  as  rappelée  de  l'exil 
et  qui  est  venue  de  trois  mille  lieues  pour  l'aimer  et  te 
servir;  c'est  la  compagne  de  ton  choix  qui  a  tout  quitté, 
tout  risqué,  tout  bravé  pour  l'apporter  cet  inslant  CJO 
joie!  tu  es  heureux,  tu  es  conlenl  d'elle,  dis?  J'attends 
ma  récomijense  ;  un  mot,  un  baiser,  je  serai  payée  au 
centuple.  » 

Mais  Raymon  ne  répondait  rien;  son  admirable  pré- 


sence d'esprit  l'avait  abandonné,  il  était  écrasé  de  sur- 
prise, de  remords  et  de  terreur  en  voyant  celle  femme 
à  ses  pieds;  il  cacha  sa  tôte  dans  ses  rnains  et  désira  la 
mort. 

«  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  lu  ne  me  parles  pas,  lu  ne 
m'embrasses  pas,  tu  ne  me  dis  rien  I  s'écria  madame  Del- 
mare  en  élreignanl  les  genoux  de  liaymon  coniro  sa  poi- 
trine; lu  ne  peux  donc  pas?  Le  bonheur  fait  mal;  il  lue, 
je  le  sais  bien  !  Ah  !  lu  souffres,  tu  étouffes,  je  t'ai  surpris 
trop  brusquement!  l'essaie  donc  do  me  regarder;  vois 
comme  je  suis  pâle,  comme  j'ai  vieilli ,  comme  j'ai  souf- 
fert! Mais  c'est  pour  loi,  et  tu  ne  m'en  aimeras  que 
mieux!  Dis-moi  un  mot,  un  seul,  Raymon. 

—  .le  voudrais  pleurer,  dit  Raymon  d'une  voix  étouffée. 

—  El  moi  aussi ,  dit-elle  en  couvrant  ses  mains  de  bai- 
sers. .4h  !  oui,  cela  ferait  du  bien.  Pleure,  pleure  donc 
dans  mon  sein,  j'essuierai  tes  larmes  avec  mes  baisers; 
je  viens  pour  te  donner  du  bonheur,  pour  être  loul  ce  que 
lu  voudras,  la  compagne,  ta  servante  ou  la  maîtresse. 
.Jadis  j'ai  été  bien  cruelle,  bien  folle,  bien  égoïste;  je  l'ai 
fait  bien  souffrir,  cl  je  n'iji  pas  voulu  comprendre  que 
j'exigeais  au  delà  de  les  forces.  Mais  depuis  J'ai  réfléchi , 
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et  puisque  tu  ne  crains  pas  de  braver  l'opinion  avec  moi , 
je  n'ai  plus  le  droit  de  te  refuser  aucun  sacrifice.  Dispose 
de  moi ,  de  mon  sang  ,  de  ma  vie  ;  je  S'iis  à  toi  corps  et 
âme.  J'ai  fait  trois  mille  lieues  pour  fapparlenir,  pour 
te  dire  cela;  prends-moi,  je  suis  ion  bien,  tu  es  mon 
mailre.  » 

Je  ne  sais  quelle  infernale  idée  traversa  brusquement 
le  cerveau  de  Raymon.  Il  tira  son  visage  de  ses  mains 
contractées,  et  regarda  Indiana  avec  un  sang-froid  dia- 
bolique ;  puis  un  sourire  terrible  erra  sur  ses  lèvres  et  fit 
étinceler  ses  yeux,  car  Indiana  était  encore  belle. 

«  D'abord  il  faut  te  cacher,  lui  dit-il  en  se  levant. 

—  Pourquoi  me  cacher  ici"?  dit-elle;  n'es-tu  pas  le 
maître  de  m'accueillir  et  de  me  protéger,  moi  qui  n'ai 
plus  que  toi  sur  la  terre,  et  qui  sans  toi  serais  réduite  à 
mendier  sur  la  voie  publique?  Va,  le  monde  même  ne 
peut  plus  le  faire  un  crime  de  m'aimer;  c'est  moi  qui  ai 
tout  pris  sur  mon  compte. ..c'est  nioil...  .Mais  où  vas-tu?  » 
s'écria-t-elle  en  le  voyant  marcher  vers  la  porte. 

Elle  s'attacha  à  lui  avec  la  terreur  d'un  enfant  qui  ne 
veut  pas  être  laissé  seul  un  instant,  et  se  traîna  sur  ses 
genoux  pour  le  sui're. 


Il  voulait  aller  fermer  la  porte  à  double  tour;  mais  il 
était  trop  tard.  Elle  s'ouvrit  avant  qu'il  eût  pu  y  porter  la 
main,  et  Laure  de  Nangy  entra,  parut  moins  étonnée  que 
choquée,  ne  laissa  pas  échapper  une  exclamation,  se 
baissa  un  peu  pour  regarder  en  clignotant  la  femme  qui 
était  tombée  à  demi  évanouie  par  terre  ;  puis  avec  un 
sourire  amer,  froid  et  méprisant: 

«  Madame  Delmare,  dit-elle,  vous  vous  plaisez,  ce  me 
semble,  à  mettre  trois  personnes  dans  une  étrange  situa- 
tion; mais  je  vous  remercie  de  m'avoir  donné  le  rôle  le 
moins  ridicule,  et  voici  comme  je  m'en  acquitte.  Veuillez 
vous  retirer.  «  L'indignation  rendit  la  force  à  Indiana; 
elle  se  leva  haute  et  puissante. 

a  Quelle  est  donc  cette  femme?  dit-elle  à  Raymon  ,  et 
de  quel  droit  me  donne-t-elle  des  ordres  chez  vous? 

—  Vous  êtes  ici  chez  moi ,  Madame,  reprit  Laure... 

—  Mais  parlez  donc,  .Monsieur'  s'écria  Indiana  en  se- 
couant avec  rage  le  bras  du  malheureux  ;  dites-moi  donc 
si  c'est  là  votre  maîtresse  ou  votre  femme? 

—  C'est  ma  femme,  répondit  lîaymon  d'un  air  hébété. 

—  Je  pardonne  a  votre  incertitude,  dit  madame  de  Ra- 
mière  avec  un  sourire  cruel.  Si  vous  fussiez  restée  où  le 
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devoir  marquait  votre  place,  vous  auriez  reçu  un  billet 
de  faire  part  du  mariage  de  monsieur.  Allons,  Raymon, 
ajouta-t-elle  d'un  ton  d'aménité  caustique,  je  [irends  pitié 
de  votre  embarras  ;  vous  êtes  un  peu  jeune;  vous  senti- 
rez ,  j'espère,  qu'il  faut  plus  de  prudence  dans  la  vie.  Je 
vous  laisse  le  soin  de  terminer  cette  scène  absurde.  J'en 
rirais  si  vous  n'aviez  pas  l'air  si  malheureux.  » 

En  parlant  ainsi  elle  se  relira,  assez  satisfaite  de  la 
dignité  qu'elle  venait  de  déployer,  et  triomphant  en  se- 
cret de  la  position  d'infériorité' et  de  dépendance  où  cet 
incident  venait  de  placer  son  mari  vis-à-vis  d'elle. 

Quand  Indiana  retrouva  l'usage  de  ses  sens ,  elle  était 
seule  dans  une  voiture  fermée,  et  roulai!  avec  rapidité 
vers  Paris. 

XXIX. 


A  la  barrière,  la  voilure  s'arrêta;  un  domcsliquc,  que 
madame  Delmare  reconnut  pour  l'avoir  vu  autrefois  au 
service  de  Raymon ,  vint  à  la  portière  demander  où  il  fal- 
lait descendre  madame.  Indiana  jeta  machinalement  le 
nom  de  l'hôtel  et  de  la  rue  où  elle  était  descendue  la 
veille.  En  arrivant  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et 
y  resta  jusqu'au  lendemain  malin  ,  sans  songer  à  se 
mettre  au  lit,  sans  vouloir  faire  un  mouvement,  dési- 
reuse de  mourir,  mais  trop  brisée,  trop  inerte  pour  avoir 
la  force  de  se  tuer.  Elle  pensait  qu'il  était  impossible  de 
vivre  après  de  telles  douleurs,  et  que  la  mort  viendrait 
bien  d'elle-même  la  chercher.  Elle  resta  donc  ainsi  tout 
le  jour  suivant,  sans  prendre  aucun  aliment,  sans  ré- 
pondre au  peu  d'offres  de  service  qui  lui  furent  faites. 

Je  ne  sache  pas  qu'il  soit  rien  do  plus  horrible  que  le 
séjour  d'un  hôtel  garni  à  Paris,  surtout  lorsque,  comme 
celui-là  ,  il  est  situé  dans  une  rue  étroite  et  sombre,  et 
qu'un  jour  terne  et  humide  rampe  comme  à  regret  sur 
les  plafonds  enfumés  et  sur  les  vitres  dépolies.  Et  puis,  il 
y  a  dans  l'aspect  de  ces  meubles  étrangers  à  vos  habi- 
tudes, et  sur  lesquels  voire  regard  désœuvré  cherche  en 
vain  un  souvenir  et  une  sympathie,  quelque  chose  qui 
glace  et  qui  repousse.  Tous  ces  objets  qui  n'appartiennent 
pour  ainsi  dire  à  personne,  à  force  d'appartenir  à  fous 
ceux  qui  passent;  ce  local  où  nul  n'a  laissé  de  trace  de 
son  passage  qu'un  nom  inconnu,  quelquefois  abandonné 
sur  une  carte  dans  le  cadre  de  la  glace;  cet  asile  merce- 
naire qui  abrita  tant  do  pauvres  voyageurs,  tant  d'étran- 
gers isol's,  qui  no  fut  hospitalier  à  aucun  d'eux;  qui  vit 
passer  indifféremment  tant  d'agitations  humaines  et  qui 
n'en  sait  rien  raconter;  ce  bruit  de  rue,  discord  et  in- 
cessant, qui  ne  vous  permet  pas  méine  do  dormir  pour 
échapper  au  chagrin  ou  à  l'ennui  :  ce  sont  là  des  sujets 
de  dégoût  cl  d'humeur  pour  celui  même  qui  n'apjiorte 
point  en  ce  lieu  l'horrible  situation  d'esprit  de  madame 
Delmare.  Pauvre  provincial  (|ui  avez  quitté  vos  champs, 
votre  ciel ,  votre  verdure,  votre  maison  et  votre  tamille, 
pour  venir  vous  enfermer  dans  ce  cachot  de  l'esprit  et  du 
cœur,  voyez  Paris,  ce  beau  Paris,  que  vous  aviez  rêvé  si 
merveilleux  !  voyez-le  s'étendre  là-bas,  noir  de  boue  et 
de  pluie,  bruyant,  infect  et  rapide  comme  un  torrent  de 
fange!  Voilà  celte  orgie  j/erpéluelle,  toujours  brillante  et 
parfumée,  qu'on  vous  avait  promise;  voilà  ces  plaisirs 
enivrants,  ces  surprises  saisissantes,  ces  trésors  de  la 
vue,  de  l'oufe  et  du  goût  qui  devaient  se  disputer  vos  sens 
bornés  et  vos  facultés  impinssantcs  à  les  savourer  tous  à 
la  fois!  Voyez  là-bas  courir,  toujours  pressé,  toujours 
soucieux,  le  Parisien  affable,  prévenant,  hospitalier, 
qu'on  vous  avait  dépeint  !  Fatigué  avant  d'avoir  parcouru 
cette  mouvante  population  et  ce  dédale  inextricable, 
vous  vous  rejelez,  accablé  d'effroi,  dans  le  riant  local 
d'un  hôtel  garni ,  où ,  après  vous  avoir  installé  à  la  hâte, 
l'unique  domestique  d'une  maison  souvent  immense  vous 
laisse  seul  mourir  en  paix  ,  si  la  fatigue  ou  le  chagrin 
vous  Ole  la  force  de  vaquer  aux  mille  besoins  de  la  vie. 

Mais  être  femme  et  se  trouver  là  repousséc  de  tous,  à 
trois  mille  lieues  de  toute  alToction  hinnaine;  se  (ronver 
là  manquant  d'argent,  ce  qui  est- bien  pis  que  d'être 
abandonné  dans  1  immensité  d'un  désert  sans  eau;  n'a- 


voir pas,  dans  tout  le  cours  de  sa  vie,  un  souvenir  de 
bonheur  qui  no  soit  empoisonné  ou  tari,  dans  tout  l'a- 
venir un  espoir  d'existence  possible,  pour  se  distraire  de 
l'insipidité  de  la  situation  présente,  c'est  le  dernier  degré 
de  la  misère  et  de  l'abandon.  Aussi  madame  Delmare, 
n'essayant  pas  de  lutter  contre  une  destinée  remplie, 
contre  une  vie  brisée  et  anéantie,  se  laissa  ronger  par  la 
faim  .  par  la  fièvre  et  par  la  douleur,  sans  proférer  une 
plainte,  sans  verser  une  larme,  sans  tenter  un  effort  pour 
mourir  une  heure  plus  tôt,  pour  souffrir  une  heure  de 
moins. 

On  la  trouva  par  terre,  le  lendemain  du  second  jour, 
roidie  par  le  froid ,  les  dents  serrées,  les  lèvres  bleues, 
les  yeux  éteints;  cependant  elle  n'était  pas  morte.  La 
maîtresse  du  logis  examina  l'intérieur  du  secrétaire,  et  le 
voyant  si  peu  garni,  délibéra  si  elle  n'enverrait  pas  à  l'hô- 
pital cette  inconnue  qui  n'avait  certainement  pas  de  quoi 
acquitter  les  frais  d'une  maladie  longue  et  dispendieuse. 
Cependant,  comme  c'était  une  fenmie  remplie  d'huma- 
nité,  elle  la  fit  mettre  au  lit,  et  envoya  chercher  un  mé- 
decin ,  afin  de  savoir  de  lui  si  la  maladie  durerait  plus 
de  deux  jours.  Il  s'en  présenta  un  qu'on  n'avait  pas  été 
chercher. 

Indiana,  en  ouvrant  les  yeux,  le  trouva  à  son  chevet. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  son  nom. 

«  Ah  !  c'e^t  toi  1  c'est  loi  !  s'écria-t-elle  en  se  jetant  mou- 
rante dans  son  soin.  Tu  es  mon  bon  ange,  toi!  Mais  tu 
viens  trop  tard ,  je  ne  puis  plus  rien  pour  toi  que  mourir 
en  te  bénissant. 

—  Vous  ne  mourrez  point,  mon  amie,  répondit  Ralph 
avec  émolion  ;  la  vie  peut  encore  vous  sourire.  Les  lois 
qui  s'opposaient  à  votre  bonheur  n'enchaîneront  plus 
désormais  votre  affection.  J'eusse  voulu  détruire  l'invin- 
cible charme  jeté  sur  vous  par  un  homme  que  je  n'aime 
ni  n'estime;  mais  cela  n'est  point  en  mon  pouvoir,  et 
je  suis  las  de  vous  voir  souffrir.  Votre  existence  a  été 
affreuse  jusqu'ici  ;  elle  ne  peut  pas  le  devenir  davantage. 
D'ailleurs,  si  mes  tristes  prévisions  se  réalisent,  si  le 
bonheur  que  vous  avez  rêvé  doit  être  de  courle  durée, 
du  moins  vous  l'aurez  connu  quelque  temps,  du  moins 
vous  ne  mourrez  pas  sans  l'avoir  goûté.  Je  sacrifie  donc 
toutes  mes  répugnances.  La  destinée  qui  vous  jette  isolée 
entre  mes  bras  m'impose  envers  vous  les  devoirs  de  tuteur 
et  de  père.  Je  viens  vous  annoncer  que  vous  êtes  libre , 
et  que  vous  pouvez  unir  votre  sort  à  celui  de  M.  de  Ra- 
mière.  Delmare  n'est  plus.  » 

Des  larmes  coulaient  lentement  sur  les  joues  de  Ralph 
tandis  qu'il  parlait.  Indiana  se  redressa  brusquement  sur 
son  lit,  et  tordant  ses  mains  avec  désespoir  : 

(I  Mon  époux  est  mort  !  s'écria-t-elle  ;  c'est  moi  qui  l'ai 
tué  !  Et  vous  me  parlez  d'avenir  et  de  bonheur,  comme 
s'il  en  était  encore  pour  le  cœur  qui  se  déteste  et  se  mé- 
prise !  Mais  sachez  bien  que  Dieu  est  juste,  et  que  je  suis 
maudite  !  M.  de  Ramière  est  marié.  » 

Elle  retomba  épuisée  dans  les  bras  de  son  cousin.  Ils 
ne  purent  reprendre  cet  entretien  que  plusieurs  heures 
après. 

«  Que  votre  conscience  justement  troublée  se  rassure, 
lui  dit  Halph  d'un  ton  solennel,  mais  doux  et  triste.  Del- 
mare était  frappé  à  mort  cpianil  vous  l'avez  abandonné; 
il  ne  s'est  point  éveillé  du  sommeil  où  vous  l'avez  laissé, 
il  n'a  point  su  votre  fuite,  il  est  mort  sans  vous  maudire 
et  sans  vous  pleurer.  Vers  le  matin,  en  .sortant  de  l'as- 
soupissement où  j'étais  tombé,  auprès  de  son  lit,  je  trou- 
vai sa  figure  ^iolctte,  son  sommeil  lourd  et  brûlant  :  il 
était  déjà  frappé  d'apoplexie.  Je  courus  à  voire  chambre, 
je  fus  surpris  de  no  vous  y  pas  trouver;  mais  je  n'avais 
pas  le  temps  de  chercher  les  motifs  de  votre  absence;  je 
ne  m'en  suis  sérieusement  alarmé  (ju'après  la  mort  de 
Delmare.  Tous  les  secours  de  l'art  furent  inutiles,  le  mal 
fit  d'elTrayants  progrès  ;  une  heure  après  il  expira  dans 
mes  bras  sans  retrouver  l'usage  do  ses  sens.  Cependant, 
au  dernier  moment,  son  âme  appesantie  et  glacée  sembla 
faire  un  effort  pour  se  ranimer;  il  chercha  ma  main  qu'il 
prit  pour  la  vôtre;  car  les  t-ienncs  étaient  déjà  raides  et 
insensibles;  il  s'efforça  de  la  serrer,  et  il  mourut  en  bé- 
gayant votre  nom. 
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—  J'ai  recueilli  ses  dernières  paroles,  ditindiana  d'un 
air  sombre  ;  au  moment  où  je  le  quittais  pour  toujours,  il 
me  parla  dans  son  sommeil  :  «  Cet  homme  te  perdra,  » 
m'a-t-il  dit.  Ces  paroles  sont  là,  ajouta-t-elle  en  portant 
une  mainà  son  cœur  et  l'autre  à  son  cerveau. 

—  Quand  j'eus  la  force  de  distraire  mes  yeux  et  ma 
pensée  de  ce  cadavre ,  poursuivit  Ralph ,  je  songeai  à 
vous;  à  vous,  Indiana,  qui  désormais  étiez  libre  et  qui 
ne  pouviez  pleurer  votre  maître  que  par  bonté  de  cœur 
ou  par  reliiiion.  J'étais  le  seul  à  qui  la  mort  enlevât  quel- 
que chose,  car  j'étais  son  ami ,  et,  s'il  n'était  pas  toujours 
sociable,  du  moins  n'avais-je  pas  de  rival  dans  son  cœur. 
Je  craignis  pour  vous  l'effet  d'une  trop  prompte  nouvelli", 
et  j'allai  vous  attendre  à  l'entrée  de  la  case,  pensant  que 
vous  ne  farderiez  pas  à  revenir  de  votre  promenade  ma- 
tinale. J'attendis  longtemps.  Je  ne  vous  dirai  pas  nies 
angoisses,  mes  recherches,  ma  terreur,  lorsque  je  trouvai 
le  cadavre  d'Ophélia,  tout  sanglant  et  tout  brisé  par  les 
rochers;  les  vagues  l'avaient  jeté  sur  la  grève.  Héhis! 
je  cherchai  longtemps,  croyant  y  découvrir  bientôt  le 
vôtre;  car  je  pensais  que  vous  vous  étiez  donné  la  mort, 
et  pendant  trois  jours  j'ai  cru  qu'il  ne  me  resterait  plus 
rien  à  aimer  sur  la  terre.  Il  est  inutile  de  vous  parler  de 
mes  douleurs,  vous  avez  dû  les  prévoir  en  m'abandonnant. 

«  Cependant  le  bruit  se  répandit  bientôt  dans  la  colo- 
nie que  vous  aviez  pris  la  fuite.  Un  bâtiment  qui  entrait 
dans  la  rade  s'était  croisé  avec  le  brick  l'Eugène  dans 
le  canal  de  Mozambique;  l'équipage  avait  abordé  votre 
navire.  Un  passager  vous  avait  reconnue,  et  en  moins  de 
trois  jours  toute  l'ile  fut  informée  de  votre  départ. 

«  Je  vous  fais  grâce  des  bruits  absurdes  et  outrageants 
qui  résultèrent  de  la  rencontre  de  ces  deux  circonstances 
dans  la  même  nuit,  votre  fuite  et  la  mort  de  votre  mari. 
Je  ne  fus  pas  épargné  dans  les  charitables  inductions 
qu'on  se  plut  à  on  tirer;  mais  je  ne  m'en  occupai  point. 
J'avais  encore  un  devoir  à  remplir  sur  la  terre,  celui  de 
m'assurer  de  votre  existence  et  de  vous  porter  des  se- 
cours s'il  était  nécessaire.  Je  suis  parti  peu  de  temps 
après  vous  ;  mais  la  traversée  a  été  horrible,  et  je  ne  suis 
en  France  que  depuis  huit  jours.  Ma  première  pensée  a 
été  de  courir  chez  M.  de  Kamière  pour  m'inlormer  de 
vous.  Mais  le  hasard  m'a  fuit  rencontrer  son  domestique 
Carie,  qui  venait  de  vous  conduire  ici.  Je  n'ai  pas  fait 
d'autre  question  que  celle  de  votre  domicile ,  et  je  suis 
venu  avec  la  conviction  que  je  ne  vous  y  trouverais  pas 
seule. 

—  Seule,  seule!  indignement  abandonnée!  s'écria 
madame  Delmare.  Mais  ne  parlons  pas  de  cet  homme, 
n'en  parlons  jamais.  Je  ne  veux  plus  l'aimer,  car  je  le 
méprise;  mais  il  ne  faut  pas  me  dire  que  je  l'ai  aimé, 
c'est  me  rappeler  ma  honte  et  mon  crime  ;  c'est  jeter  un 
reproche  terrible  sur  mes  derniers  instants.  Ah  !  sois 
mon  ange  consolateur,  toi  qui  viens  dans  toutes  les  crises 
de  ma  déplorable  vie  me  tendre  une  main  amie.  Accom- 
plis avec  miséricorde  ta  dernière  mission  auprès  de  moi; 
dis-moi  des  paroles  de  tendre.-se  et  de  pardon,  afin  que 
je  meure  tranquille,  et  que  j'espère  le  pardon  du  juge 
qui  m'attend  là-haut.  » 

Elle  espérait  mourir;  mais  le  chagrin  rive  la  chaîne 
de  notre  vie  au  lieu  de  la  briser.  Elle  ne  fut  même  pas 
dangereusement  malade  ,  elle  n'en  avait  plus  la  force  ; 
seulement  elle  tomba  dans  un  état  de  langueur  et  d'apa- 
thie qui  ressemblait  à  l'imbécillité. 

Ralph  essaya  de  la  distraire  ;  il  l'éloigna  de  tout  ce  qui 
pouvait  lui  rappeler  Raymon.  Il  l'emmena  en  Toiiraine; 
il  l'environna  de  toutes  les  aises  de  la  vie  ;  il  consacrait 
tous  ses  instants  à  lui  en  procurer  quelques-uns  de  sup- 
portables ;  et,  quand  il  n'y  réussissait  point,  quand  il 
avait  épuisé  toutes  les  ressources  de  son  art  et  de  son 
affection  sans  avoir  pu  faire  briller  un  faible  rayon  de 
plaisir  sur  ce  visage  morne  et  flétri,  il  déplorait  l'impuis- 
sance de  sa  parole,  et  se  reprocliait  amèrement  l'inhabi- 
leté de  sa  tendresse. 

Un  jour  il  la  trouva  plus  anéantie,  plus  accablée  que 
jamais.  Il  n'osa  point  lui  parler,  et  s'assit  auprès  d'elle 
d'un  air  triste.  Indiana  se  tournant  alors  vers  lui  et  lui 
pressant  la  main  tendrement  : 


«  Je  te  fais  bien  du  mal,  pauvre  Ralph  !  lui  dit-elle,  et 
il  faut  que  tu  aies  bien  de  la  patience  pour  supporter  le 
spectticle  d'une  infortune  égoïste  et  lâche  comme  la 
mienne  !  Ta  rude  lâche  est  depuis  longtemps  remplie. 
L'exigence  la  plus  insensée  ne  pourrait  pas  demander  à 
l'amitié  plus  que  tu  n'as  fait  pour  moi.  Maintenant  aban- 
donne-moi au  mal  qui  me  ronge  ;  ne  gale  pus  ta  vie  pure 
et  sainte  par  le  contact  d'une  vie  maudite  ;  essaie  de 
trouver  ailleurs  le  bonheur  qui  ne  peut  pas  naître  auprès 
de  moi. 

—  Je  renonce  en  effet  à  vous  guérir,  Indiana,  répon- 
dit-il ;  mais  je  ne  vous  abandonnerai  jamais,  même  quand 
vous  me  diriez  que  je  vous  suis  importun  ;  car  vous  avez 
encore  besoin  de  soins  matériels,  et  si  vous  ne  voulez  pas 
que  je  sois  votre  ami ,  je  serai  au  moins  votre  laquais. 
Cependant,  écoutez-moi  ;  j'ai  un  expédient  à  vous  pro- 
poser que  j'ai  réservé  pour  la  dernière  période  du  mal, 
mais  qui  certes  est  infaillible. 

—  Je  ne  connais  qu'un  remède  au  chagrin,  répondit- 
elle,  c'est  l'oubli  ;  car  j'ai  eu  le  temps  de  me  convaincre 
que  la  raison  est  impuissante.  Espérons  donc  tout  du 
temps.  Si  ma  volonté  pouvait  obéir  à  la  reconnaisirance 
que  tu  m'inspires,  dès  à  présent  je  serais  riante  et  calme 
comme  aux  jours  de  notre  enfance;  crois  bien,  ami,  que 
je  ne  me  plais  pas  à  nourrir  mon  mal  et  à  envenimer 
ma  blessure  ;  ne  sais-je  pas  que  toutes  mes  souffrances 
retombent  sur  ton  cœur?  Hélas!  je  voudrais  oublier, 
guérir  !  mais  je  ne  suis  qu'une  faible  femme.  Ralph,  sois 
patient  et  ne  me  crois  pas  ingrate.  » 

Elle  fondit  en  larmes.  Sir  Ralph  prit  sa  main  : 
0  Écoule,  ma  chère  Indiana,  lui  dit-il,  l'oubli  n'est  pas 
en  noire  pouvoir  ;  je  ne  t'accuse  pas!  je  puis  souffrir 
patiemment,  mais  te  voir  souffrir  est  au-dessus  de  mes 
forces.  D'aiileurs,  pourquoi  lutter  ainsi,  faibles  créatures 
que  nous  sommes,  contre  une  destinée  de  fer?  C'est  bien 
assez  traîner  ce  boulet  ;  le  Dieu  que  nous  adorons,  toi  et 
moi ,  n'a  pas  destiné  l'homme  à  tant  de  misères  sans  lui 
donner  l'instinct  de  s'y  soustraire;  et  ce  qui  fait,  à  mon 
avis,  la  principale  supériorité  de  l'homme  sur  la  brute, 
c'est  de  comprendre  où  est  le  remède  à  tous  ses  maux. 
Ce  remède,  c'est  le  suicide  ;  c'est  celui  que  je  te  propose, 
que  je  te  conseille. 

—  J'y  ai  souvent  songé ,  répondit  Indiana  après  un 
court  silence.  Jadis  do  violentes  tentations  m'y  convièrent; 
mais  un  scrupule  religieux  m'ancta.  Depuis,  mes  idées 
s'élevèrent  dans  la  solitude.  Le  malheur,  en  s'altachant 
à  moi,  m'enseigna  peu  à  peu  une  autre  religion  que  la 
religion  enseignée  par  les  hommes.  Quand  tu  es  venu  à 
mon  secours,  j'étais  déterminée  à  me  laisser  mourir  de 
faim  ;  mais  tu  m'as  priée  de  vivre,  et  je  n'avais  pas  le 
droit  de  te  refuser  ce  sacrifice.  Maintenant,  ce  qui  m'ar- 
rête, c'est  ton  existence,  c'est  ton  avenir.  Que  feras-tu 
seul  sur  la  terre,  pauvre  Ralph  ,  sans  faniille,  sans  pas- 
sions, sans  affections?  Depuis  les  affreuses  plaies  qui 
m'ont  frappée  au  cœur,  je  ne  te  suis  plus  bonne  à  rien  ; 
mais  je  guérirai  peut-être.  Oui,  Ralph,  j'y  ferai  tous  mes 
efforts,  je  te  le  jure;  patiente  encore  un  peu;  bientôt, 
peut-être,  pourrai-je  sourire...  Je  veux  redevenir  paisible 
et  gaie  pour  te  consacrer  cette  vie  que  tu  as  tant  disputée 
au  malheur. 

—  Non,  mon  amie,  non,  reprit  Ralph,  je  ne  veux  point 
d'un  tel  sacrifice,  je  ne  l'accepterai  jamais.  En  quoi  mon 
existence  est-elle  donc  plus  précieuse  que  la  votre?  pour- 
quoi faut-il  que  vous  vous  imposiez  un  avenir  odieux 
[jourm'en  donner  un  agréable?  Pensez-vous  qu'il  me  fût 
possible  d'en  jouir  en  sentant  que  votre  cœur  ne  le  par- 
tage point?  Non,  je  ne  suis  point  égoïste  jusque-là.  N'es- 
sayons pas,  croyez-moi ,  un  héroïsme  impossible  ;  c'est 
orgueil  et  présomption  que  d'espérer  abjurer  ainsi  tout 
amour  de  soi-même.  Regardons  enfin  notre  situation  d'un 
œil  calme,  et  disposons  .les  jours  qui  nous  restent  comme 
d'un  bien  commun  que  l'un  de  nous  n'a  pas  le  droit  d'ac- 
caparer aux  dépens  de  1  autre.  Depuis  longtemps,  de- 
puis ma  naissance  pourrai.s-je  dire,  la  vie  me  fatigue  et 
me  pèse;  maintenant  je  ne  me  sens  plus  la  l'orce  de  la 
porter  sans  aigreur  et  sans  impiété.  Partons  ensemble, 
Indiana,  retournons  à  Dieu  qui  nous  avait  exilés  sur  cette 
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terre  d'épreuves,  dans  celle  vallée  de  larmes,  niaiiqui 
sans  douie  ne  refusera  pas  de  nous  ouvrir  son  sein 
quand,  faligués  et  meurtris,  nous  irons  lui  demander  sa 
clémence  el  sa  pilié.  Je  crois  en  Dieu ,  Indiana  ,  et  c'est 
moi  qui ,  le  premier,  vous  ai  enseigné  à  y  croire.  Ayez 
donc  confiance  en  moi;  un  cœur  droit  ne  peut  pas  trom- 
per celui  qui  l'interroge  avec  candeur.  Je  sens  que  nous 
avons  assez  souiTerl  l'un  et  l'autre  ici-bas  pour  êlre  lavés 
de  nos  fautes.  Le  baplème  du  malheur  a  bien  as^ez  pu- 
rifié nos  âmes  ;  rendons-les  à  celui  qui  nous  les  a  don- 
nées. » 

Cette  pensée  occupa  Ralph  et  Indiana  pendant  plu- 
sieurs jours,  au  bout  desquels  il  fut  décidé  qu'ils  se  don- 
neraient la  mort  ensemble.  11  ne  fut  plus  question  que  de 
choisir  le  uenre  de  suicide. 

«  C'est  une  affaire  do  quelque  importance,  dit  Ralph  ; 
mais  j'y  avais  déjà  songé,  el  voici  ce  que  j'ai  à  vous  pro- 
poser. L'action  que  nous  allons  commettre  n'étant  pas  le 
résultai  d'une  crise  d'égarement  momentané,  mais  le  but 
raisonné  d'une  détermination  prise  dans  un  sentiment  de 
piété  calme  et  réfléchie,  il  importe  que  nous  y  appoitious 
le  recueillement  d'un  catholique  devant  les  sacrements 
de  son  éslise.  Pour  nous,  l'univers  est  le  temple  où  nous 
adorons  Dieu.  C'est  au  sein  d'une  nature  grande  et  vierge 
qu'on  retrouve  le  sentiment  de  sa  puissance,  pure  rie 
toute  profanation  humaine.  Retournons  donc  au  désert, 
afin  de  pouvoir  prier.  Ici,  dans  cette  contrée  pullulante 
d'hommes  el  de  vices,  au  sein  de  cette  civilisation  qui 
renie  Dieu  ou  le  mutile,  je  sens  que  je  serais  gêné,  ais- 
Irail  et  attristé.  Je  voudrais  mourir  joyeux,  le  front  se- 
rein, les  veux  levés  au  ciel.  Mais  où  le  trouver  ici?  Je 
vais  donc' vous  dire  le  lieu  où  le  suicide  m'est  apparu 
sous  son  aspect  le  plus  noble  et  le  plus  solennel.  C'est  au 
b  vu  d'un  précipice,  à  l'ile  Bourbon;  c'est  au  haut  de 
cette  cascade  qui  s'élance  diaphane  et  surmontée  d'un 
prisme  éclatant  dans  le  ravin  solitaire  do  Beniica.  C'est 
là  que  nous  avons  passé  les  plus  douces  heures  de  notre 
enfance  ;  c'est  là  qu'ensuite  j'ai  pleuré  les  chagrins  les 
plus  amers  de  ma  vie  ;  c'est  là  que  j'ai  appris  à  prier,  a 
espérer;  c'est  là  que  je  voudrais,  par  une  belle  nuit  de 
nosclimats,  in'ensevelirsous  ces  eaux  pures,  et  descendre 
dans  la  tombe  fraîche  el  tleurie  qu'offre  la  profondeur  du 
goulire  verdoyant.  Si  vous  n'avez  pas  de  prédilection  pour 
un  autre  endroit  de  la  terre,  accordez-moi  la  satisfaction 
d'accomplir  noire  double  sacrifice  aux  lieux  qui  furent 
témoins  des  jeux  de  noire  enfance  et  des  douleurs  de 
nuire  jeunesse. 

J'y  consens,  répondit  madame  Delmare  en  mettant 

sa  main  dans  celle  de  Ralph  en  signe  de  pacte.  J'ai  tou- 
jours été  attirée  vers  le  bord  des  eaux  par  une  sympathie 
invincible,  par  le  souvenir  de  ma  pauvre  Noun.  Mourir 
comme  elle  me  sera  doux  ;  ce  sera  l'expiation  de  sa  mort 
que  j'ai  causée. 

—  lit  puis,  dit  Ralph,  un  nouveau  voyage  en  mer,  fait 
cette  fois  dans  d'autres  sentiments  que  ceux  qui  nous  ont 
troublés  jusqu'ici ,  est  la  meilleure  préparation  que  nous 
puissions  imaginer  pour  nous  recueillir,  pour  nous  déta- 
cher des  alfecïions  terrestres,  pour  nous  élever  purs  de 
tout  alluige  aux  pieds  de  l'Être  par  excellence.  Isolés  du 
monde  entier,  toujours  prêts  h  quitter  joyeusement  la 
vie,  nous  verrons  d'un  œil  ravi  la  tempête  soulever  les 
éléments,  et  déployer  devant  nous  ses  magnifiques  spec- 
tacles. Viens,  Indiana  ;  partons,  secouons  la  poussière  de 
celle  terre  ingiatc.  Mourir  ici,  sous  les  yeux  de  Raynion, 
Ci'  serait  en  apparence  une  vengeance  élroile  el  lâche. 
Lais.-ons  à  Dieu  le  soin  de  châtier  cet  homme  ;  allons 
pluiùt  lui  demander  d'omrir  les  trésors  de  sa  miséricorde 
à  ce  cœur  ingrat  el  slérile.  » 

Ils  partirent.  La  guëletlc  la  Nahandove  les  porta, 
rapide  et  légère  comme  un  oiseau,  dans  leur  patrie  deux 
fuis  abandonnée.  Jamais  traversée  ne  fut  si  heureuse  et 
si  prompte.  11  semblait  qu'un  vent  favorable  fut  chargé 
de  conduire  au  pjrt  ces  deux  infortunés  si  longtemps 
ballottés  sur  les  écueils  de  la  vie.  Durant  ces  trois  mois, 
Indiana  recueillit  le  fruit  de  sa  docilité  aux  conseils  de 
Ralph.  L'air  de  la  mer,  si  tonique  et  si  pénétrant,  rafler- 
rail  sa  santé  chétive;  le  calme  rentra  dans  son  cœur  fati- 


gué. La  certitude  d'en  avoir  bientôt  fini  avec  ses  maux 
produisit  sur  elle  l'effet  des  promesses  du  médecin  sur 
un  malade  crédule.  Oublieuse  de  sa  vie  passée,  elle  ou- 
vrit son  âme  aux  émotions  profondes  de  l'espérance  reli- 
gieuse. Ses  pensées  s'imprégnèrent  toutes  d'un  charme 
mystérieux,  d'un  parfum  cé'este.  Jamais  la  mer  et  les 
ciëux  ne  lui  avaient  paru  si  beaux.  H  lui  sembla  les  voir 
pour  la  première  fois,  tant  elle  y  découvrit  de  splendeurs 
et  de  richesses.  Son  front  redevint  serein,  et  on  eût  dit 
qu'un  rayon  de  la  Divinité  avait  passé  dans  ses  yeux  bleus 
doucement  mélancoliques. 

Un  cluingemenl  non  moins  extraordinaire  s'opéra  dans 
l'àme  et  dans  l'extérieur  de  Ralph;  les  mêmes  causes 
produisirent  à  peu  près  les  mêmes  effets.  Son  âme,  long- 
temps roidie  contre  la  douleur,  s'amollit  à  la  chaleur 
vivifiante  de  l'espérance.  Le  ciel  desrendit  aussi  dans  ce 
cœur  amer  et  froissé.  Ses  paroles  prirent  l'empreinte  de 
ses  sentiments,  et.  pour  la  première  fois,  Indiana  connut 
son  véritable  caractère.  L'inlimité  sainte  et  filiale  qui  les 
rapprocha  ôta  à  l'un  sa  timidité  pénible,  à  l'autre  ses  pré- 
ventions injustes.  Chaque  jour  enleva  à  Ralph  une  dis- 
grâce (lésa  nature,  à  Indiana  une  erreur  de  son  jugement. 
En  même  temps ,  le  souvenir  poignant  de  Raymon  s'é- 
moiissa,  pâlit,  el  tomba  pièce  à  pièce  devant  les  vertus 
ignorées,  devant  la  sublime  candeur  de  Ralph.  A  mesure 
qu'Indiana  voyait  l'un  grandir  cl  s'élever,  l'autre  s'abais- 
sait dans  .son  opinion.  Knfin,  à  force  de  comparer  ces 
deux  hommes,  tout  vestige  de  son  amour  aveugle  et  fatal 
s'éteignit  dans  son  âme. 

XXX. 

Ce  fut  l'an  passé,  par  un  soir  de  l'éternel  été  qui  règne 
dans  ces  régions,  que  deux  passagers  de  la  goélette  ta 
iS'aliaiidove  s'enfoncèrent  dans  les  montagnes  de  l'ile 
Rourbon,  trois  jours  après  le  débarquement.  Ces  deux 
personnes  avaient  donné  ce  temps  au  repos,  précaution 
en  apparence  fort  étrangère  au  dessein  qui  les  amenait 
dans  la  contrée.  Mais  elles  n'en  jugèrent  pas  ainsi  appa- 
remment; car,  après  avoir  pris  \cfahain  ensemble  sous 
la  varangue,  elles  s'habillèrent  avec  un  soin  particulier, 
comme  si  elles  avaient  eu  le  projet  daller  passer  la  soi- 
lée  à  la  ville,  et,  prenant  le  sentier  de  la  montagne, 
elles  arrivèrent  après  une  heure  de  marche  au  ravin  de 
Beruica. 

Le  hasard  voulut  que  ce  fût  une  des  plus  belles  soirées 
que  la  lune  eût  éclairées  sous  les  tropi  [ues.  Cet  astre,  à 
peine  sorti  des  Ilots  noirâtres,  commençait  à  répandre  sur 
la  mer  une  longue  traînée  de  vif-argent;  mais  ses  lueurs 
ne  pénétraient  point  dans  la  gorge ,  et  les  marges  du  lac 
ne  répétaient  que  le  reflet  tremblant  de  quelques  étoiles 
Les  citronniers  répandus  sur  le  versant  de  la  montagne 
supérieure  ne  se  couvraient  même  pas  de  ces  pâles  dia- 
mants que  la  lune  sème  sur  leurs  feuilles  cassantes  et 
polies.  Los  ébéniers  et  les  tamarins  murmuraient  dans 
l'ombre;  seulement  quelques  gigantesques  palmiers  éle- 
vaient à  cent  pieds  du  sol  leurs  liges  menues,  el  les  bou- 
quets de  palmes  placés  à  leur  cime  s'orgenlaient  seuls 
d'un  éclat  verdâtre. 

Les  oiseaux  de  mer  se  taisaient  dans  les  crevasses  du 
rocher,  el  quelques  pigeons  bleus ,  cachés  derrière  les 
corniches  de  la  moniagne ,  faisaient  seuls  entendre  au 
loin  leur  voix  Iriste  cl  passionnée.  De  beaux  scarabées, 
vivantes  pierreries,  bruissaient  faiblement  dans  les  ca- 
féiers, ou  rasaient,  en  bourdonnant,  la  surface  du  lac, 
el  le  bruit  uniforme  de  la  cascade  siMnblail  échanger  des 
paroles  mystérieuses  avec  les  échos  de  ses  rives. 

Les  deux  promeneurs  solitaires  parvinrent,  en  tour- 
nant le  long  d'un  sentier  escarpé  ,  au  haut  de  la  gorge  , 
à  l'endroit  où  le  torrent  s'élance  en  colonne  de  vapeur 
lilancho  et  logoie  au  fond  du  précipice,  lisse  trouvèrent 
alors  sur  une  i)etite  plate-forme  parfailement  convenable 
à  l'exécution  de  leur  projet.  Quelques  lianes  suspendues 
à  des  liges  de  raphia  formaient  en  cet  endroit  un  berceau 
naturel  qui  se  penchait  sur  la  cascade.  Sir  Ralph,  avec 
un  admiiable  sang-froid  ,  coupa  quelques  rameaux  qui 
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eussent  pu  £;èner  leur  élan,  pui:;  il  prit  la  main  de  sa  cou- 
sine et  la  fit  asseoir  sur  une  roche  moussue  d'où  le  dé- 
licieux aspect  de  ce  lieu  se  déployait  au  jour  dans  toute 
sa  grâce  énergique  et  sauvage.  Mais  en  cet  instaut  l'obs- 
curilé  de  la  nuit  et  la  vapeur  condensée  de  la  cascade 
enveloppaient  les  objets  et  faisaient  paraître  incommen- 
surable et  terrible  la  profondeur  du  gouflre. 

u  Je  vous  fais  observer,  ma  chère  Indiana,  lui  dit-il, 
qu'il  est  nécessaire  d'apporter  un  très-grand  sang-froid 
au  succès  de  noire  enti éprise.  Si  vous  vous  élanciez  pré- 
cipitamment du  côté  que  l'épaisseur  des  ténèbres  vous 
fait  paraître  vide,  vous  vous  briseriez  infailliblement  sur 
les  rochers  ,  et  vous  n'y  trouveriez  qu'une  mort  lente  et 
cruelle  ;  mais  en  ayant  soin  de  vous  jeter  dans  cette  ligne 
b'anche  que  décrit  la  chute  d'eau,  vous  arriverez  dans 
le  lac  avec  elle,  et  la  cascade  elle-même  prendra  soin  de 
vous  y  plonger.  Au  reste,  si  vous  voulez  attendre  encore 
une  heure,  la  lune  sera  assez  haut  dans  le  ciel  pour  nous 
prêter  sa  lumière. 

—  J'y  consens  d'autant  plus,  répondit  Indiana,  que 
nous  devons  consacrer  ces  derniers  mslanls  à  des  pen- 
sées religieuses. 

—  Vous  avez  raison,  mon  amie,  reprit  Ralph.  3e  pense 
que  cette  heure  suprême  e^t  celle  du  recueillement  et  de 
la  prière,  .le  ne  dis  pas  eue  nous  devions  nous  réconci- 
lier avec  l'Éternel,  ce  sérail  oublier  la  dislance  qui  nous 
sépare  de  sa  puissance  sublime;  mais  nous  devons,  je 
pense,  nous  réconcilier  avec  les  hommes  qui  nous  ont 
fait  souffrir,  et  confier  à  la  brise  qui  souille  vers  le  nord- 
est  des  paroles  de  miséricorde  pour  les  êtres  dont  trois 
mille  lieues  nous  séparent.  » 

Indiana  reçut  celle  offre  sans  surprise  ,  sans  émotion. 
Depuis  plusieurs  mois  l'e.xallalion  de  ses  pensées  avait 
grandi  en  proportion  du  changement  opéré  dans  Ralph. 
Elle  ne  l'écoulait  plus  comme  un  conseiller  Qegmatique; 
elle  le  suivait  en  silence  comme  un  bon  génie  chargé  de 
l'enlever  à  la  terre  et  de  la  délivrer  de  ses  tourments. 

«  J'y  consens,  dit-elle  ;  je  sens  avec  joie  que  je  puis 
pardonner  sans  effort  ;  que  je  n'ai  dans  le  cœur  ni  haine, 
ni  regret,  ni  amour,  ni  ressentiment;  à  peine  si,  à  l'heure 
où  je  touche,  je  me  souviens  des  chagrins  de  ma  triste 
vie  et  de  l'ingratitude  des  êtres  qui  m'ont  environnée. 
Grand  Dieu  !  tu  vois  le  fond  de  mon  cœur;  tu  sais  qu'il 
est  pur  et  calme,  et  que  toutes  mes  pensées  d'amour  et 
d'espoir  sont  tournées  vers  toi.  » 

Alors  Raiph  s'assit  aux  pieds  d"Indiana,etse  mit  à  prier 
d'une  voix  forle  qui  dominait  le  bruit  de  la  cascale, 
C'était  la  première  fuis  peut-être,  depuis  qu'il  élait  né, 
que  sa  pensée  tout  entière  venait  se  placer  sur  ses  lèvres. 
L'heure  de  mourir  était  sonnée;  celle  âme  n'avait  plus 
ni  entraves,  ni  mystères;  elle  n'appartenait  plus  qu'à 
Dieu  ;  les  fers  de  la"  société  ne  pesaient  plus  sur  elle.  Ses 
ardeurs  n'étaient  plus  des  crimes,  son  élan  était  libre 
vers  le  ciel  qui  l'attendait;  le  voile  qui  cachait  tant  de 
vertus,  de  grandeur  et  de  puissance,  tomba  tout  à  lait,  el 
l'esprit  de  cet  homme  s'éleva  du  premier  bond  au  niveau 
de  son  coeur.  Ainsi  qu'une  Ikimme  ardente  brille  au  niilieu 
des  tourbillons  de  la  fumée  et  les  dissipe,  le  leu  sacré  qui 
dormait  ignoré  au  fond  de  ses  entrailles  Ht  jaillir  sa  vive 
lumière.  La  première  fois  que  celte  conscience  rigide  se 
trouva  délivrée  de  ses  craintes  el  de  ses  liens,  la  parole 
vint  d'elle-même  au  secours  de  la  pensée,  et  l'homme 
médiocre  qui  n'avait  dit  dans  toute  sa  vie  que  des  choses 
communes,  devint  à  sa  dernière  heure  éloquent  et  per- 
suasif comme  jamais  ne  l'avait  élé  Raynion.  N'atlendez 
pas  que  je  vous  répète  les  étranges  discours  qu'il  confia 
aux  échos  de  la  solitude  ;  lui-même,  s'il  étail  ici,  ne  pour- 
rait nous  les  redire.  11  est  des  instants  d'exaltation  et 
d'exlase  où  nos  pensées  s'épurent,  se  subtilisent,  s'étliè- 
rent  en  quelque  sorte.  Ces  rares  instants  nous  élèvent  si 
haut,  nous  emportent  si  loin  de  nous-mêmes,  qu'en  re- 
tombant sur  la  terre  nous  perdons  la  conscience  et  le 
souvenir  de  celle  ivresse  intellectuelle.  Qui  peut  com- 
prendre les  mystérieuses  visions  de  l'anachorète?  Qui 
peut  raconter  les  rêves  du  poète  avant  qu'il  se  soit  re- 
froidi à  nous  les  écrire"?  Qui  peut  nous  dire  les  merveilles 
qui  se  révèlent  à  l'âme  du  juste  à  l'heure  où  le  ciel  s'en- 


Ir'ouvre  pour  le  recevoir?  Ralph,  cet  homme  si  vulgaire 
en  apparence,  homme  d'exception  pourtant,  car  il  crevait 
fermement  à  Dieu  et  consultait  jour  par  jour  le  livre  de 
sa  conscience,  Ralp  réglait  en  ce  moment  ses  comptes 
avec  l'éternilé.  C'était  le  moment  d'être  lui,  de  melire  à 
nu  tout  son  être  moral,  de  se  dépouiller,  devant  le  Ju^e, 
du  déguisement  que  les  hommes  lui  avaient  imposé.  lin 
jetant  le  cilice  que  la  douleur  avait  attaché  à  ses  os,  il 
se  leva  sublime  et  radieux  comme  s'il  fût  déjà  entré  au 
séjour  des  récompenses  divines. 

En  l'écoutant,  Indiana  ne  songea  point  à  s'étonner; 
elle  ne  se  demanda  pas  si  c'était  Ralph  qui  parlait  ainsi. 
Le  Ralph  qu'elle  avait  connu  n'existait  plus,  et  celui 
qu'elle  écoutait  maintenant  lui  semblait  un  ami  qu'elle 
avait  vu  jadis  dans  ses  rêves  et  qui  se  réalisait  enfin  pour 
elle  sur  les  bords  de  la  tombe.  Elle  sentit  son  àme  pure 
s'élever  du  même  vol.  Une  ardente  sympathie  religieuse 
l'initiait  aux  mêmes  émotions;  des  larmes  d'enthousiasme 
coulèrent  de  ses  yeux  sur  les  cheveux  de  Ralph. 

Alors  la  lune  se  trouva  au-dessus  de  la  cime  du  grand 
palmiste,  et  son  rayon,  |)éiiétrant  l'interstice  des  lianes, 
enveloppa  Indiana  d'un  éclat  pâle  et  humide  qui  la  faisait 
ressembler,  avec  sa  robe  blanche  et  ses  longs  cheveux 
tressés  sur  ses  épaules,  à  l'ombre  de  quelque  vierge  éga- 
rée dans  le  désert. 

Sir  Balph  s'agenouilla  devant  elle  et  lui  dit  : 

«  Maintenant,  Indiana,  il  faut  que  tu  me  pardonnes 
tout  le  mal  que  je  l'ai  fait,  afin  que  je  puisse  me  le  par- 
donner à  moi-même. 

—  Hélas!  répondit-elle,  qu'ai-je  donc  à  te  pardonner, 
pauvre  Ralph?  Ne  dois-je  pas,  au  contraire,  te  bénir  à 
mon  dernier  jour,  comme  tu  m'as  forcée  de  le  faire  dans 
tous  les  jours  de  malheur  qui  ont  marqué  ma  vie  ? 

—  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  j'ai  été  coupable,  re- 
prit Ralph  ;  mais  il  est  impossible  que,  dans  une  si  longue 
et  si  terrible  lulte  avec  mon  destin,  je  ne  l'aie  pas  élé 
bien  des  fois  à  l'insu  de  moi-même. 

—  De  quelle  lutte  parlez-vous?  demanda  Indiana. 

—  C'est  là,  répondit-il,  ce  que  je  dois  vous  expliquer 
avant  de  mourir;  c'est  le  secret  de  ma  vie.  Vous  me 
l'avez  demandé  sur  le  navire  qui  nous  ramenait,  et  j'ai 
promis  de  vous  le  révéler  au  bord  du  lac  Bernica,  la  der- 
nière fois  que  la  lune  se  lèverait  sur  nous. 

—  Le  moment  est  venu,  dit-elle,  je  vous  écoute. 

—  Prenez  donc  patience;  car  j'ai  toute  une  longue 
histoire  à  vous  raconter,  Indiana,  et  celte  histoire  est  la 
mienne. 

—  Je  croyais  la  connaître,  moi  qui  ne  vous  ai  presque 
jamais  quitté. 

—  Vous  ne  la  connaissez  point;  vous  n'en  connaissez 
pas  un  jour,  pas  une  heure,  dit  Ralph  avec  tristesse. 
Quand  donc  aurais-je  pu  vous  la  dire  ?  Le  ciel  a  voulu 
que  le  seul  instant  propre  à  cette  confidence  fût  le  der- 
nier de  voire  vie  et  de  la  mienne.  Mais  autant  elle  eût 
élé  naguère  folle  et  criminelle,  autant  elle  esl  innocente 
et  légitime  aujourd'hui.  C'est  une  satisfaction  personnelle 
que  nul  n'a  le  droit  rie  me  reprocher  à  l'heure  où  nous 
sommes ,  et  que  vous  m'accorderez  pour  compléter  la 
lâche  de  patience  el  de  douceur  que  vous  avez  accomplie 
envers  moi.  Supportez  donc  jusqu'au  bout  le  poids  de 
mon  inlurlune  ;  el  si  mes  paroles  vous  fatiguent  el  vous 
irritent,  écoulez  le  bruit  de  la  cataracte  qui  chanle  sur 
moi  l'hymne  des  morts. 

«  J'étais  né  pour  aimer;  aucun  de  vous  n'a  voulu  le 
croire,  et  cette  méprise  a  décidé  de  mon  caractère.  Il  est 
vrai  que  la  nature,  en  me  donnant  une  âme  chaleureuse, 
avait  fait  un  singulier  contre-sens  ;  elle  avait  mis  sur  mon 
visage  un  masque  de  pierre  el  sur  ma  langue  un  poids 
insurmontable;  elle  m'avait  refusé  ce  qu'elle  accorde  aux 
êtres  les  plus  grossiers,  le  pouvoir  d'exprimer  mes  senti- 
ments par  le  regard  ou  par  la  parole.  Cela  me  fit  égoïhte. 
On  jugea  de  l'élre  moral  par  l'enveloppe  extérieure,  et, 
comme  un  huit  stérile,  il  fallut  me  dessécher  sous  la  rude 
écorce  que  je  ne  pouvais  dépouiller.  .\  peine  né,  je  fus 
repoussé  du  cœur  dont  j'avais  le  plus  besoin.  Ma  mère 
m'éloigna  de  son  sein  avec  dégoût,  parce  que  mon  visage 
d'enfant  ne  savait  pas  lui  rendre  son  sourire.  A  l'âge  où 
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l'on  peut  à  peine  distinguer  une  pensée  d'un  besoin  ,  j'é- 
tais déjà  flétri  de  l'odieuse  appellation  d'égoïste. 

a  Alors  il  fut  décidé  que  personne  ne  m'aimerait,  parre 
que  je  ne  savais  dire  mon  affection  à  personne.  On  me  fit 
malheureux,  on  prononça  que  je  ne  le  sentais  pas;  on 
m'exila  presque  du  toit  paternel  ;  on  m'envoya  vivre  sur 
les  nchers  comme  un  pauvre  oiseau  des  grèves.  Vous 
savez  quelle  fut  mon  enfance,  Indiana.  Je  passai  mes 
longs  jours  au  désert  sans  que  jamais  une  mère  inquiète 
vint  y  clierclier  la  trace  de  mes  [las,  sans  qu'une  voix 
amies'élevàt  dans  le  silence  des  ravins  pour  m'averlir 
que  la  nuit  me  rappelait  au  bercail.  Je  grandis  seul,  j'ai 
vécu  seul;  mais  Dieu  n'a  pas  permis  que  je  fusse  mal- 
heureux jusiiu'au  bout,  car  je  ne  mourrai  pas  seul. 

«  Cependant  le  ciel  m'envoya  dès  lors  un  présent,  une 
consolation  ,  une  espérance.  Vous  vîntes  dans  ma  vie 
comme  s'il  vous  eût  créée  pour  moi.  Pauvre  enfant  !  aban- 
donnée comme  moi ,  comme  moi  jetée  dans  la  vie  sans 
amour  et  sans  protection,  vous  sembliez  m'ètre  destinée , 
du  moins  je  m'en  flattai.  Fus-je  trop  présomptueux? 
Pendant  dix  ans  vous  fûtes  à  moi ,  à  moi  sans  partage, 
sans  rivaux,  sans  tourments.  Alors  je  n'avais  pas  encore 
compris  ce  que  c'est  que  la  jalousie. 

a  Ce  temps,  Indiana,  fut  le  moins  sombre  que  j'aie 
parcouru.  Je  fis  de  vous  ma  soeur,  ma  fille,  ma  compa- 
gne, mon  élève,  ma  société.  Le  besoin  que  vous  aviez  de 
moi  fit  de  ma  vie  quelque  chose  de  plus  que  celle  d'un 
animal  sauvage  ;  je  sortis  pour  vous  de  l'aballemenl  où 
le  mépris  de  mes  proches  m'avais  jeté.  Je  commençai  à 
hi'eslimer  en  vous  devenant  utile.  11  faut  tout  dire,  In- 
diana :  après  avoir  acceplé  pour  vous  le  fardeau  de  la 
vie,  mon  imagination  y  plaça  l'espoir  d'une  récompense. 
Je  m'habituai  (pardounez-moi  les  mots  que  je  vais  em- 
ployer, aujourd'hui  encore  je  no  les  prononce  qu'en  trem- 
blant), je  m'habituai  à  penser  que  vous  seriez  ma  femme  ; 
toute  enfant ,  je  vous  regardai  comme  ma  fiancée;  mon 
imagination  vous  parait  déjà  des  grâces  de  la  jeunesse; 
j'étais  impatient  de  vous  voir  grande.  Mon  frère ,  qui 
avait  usurpé  ma  part  d'affection  dans  la  famille,  et  qui  se 
plaisait  aux  soins  domestiques,  cultivait  un  jardin  sur  la 
colline  qu'on  voit  d'ici  pendant  le  jour,  et  que  de  nou- 
veaux planteurs  ont  transformée  en  rizière.  Le  soin  de 
ses  fieurs  remplissait  ses  plus  doux  moments,  et  chaque 
malin  il  allait  d'un  œil  impatient  épier  leur  progrès,  et 
s'étonner,  enfant  qu'il  était,  qu'elles  n'eussent  pas  pu 
grandir  dans  une  nuit  au  gré  de  son  attenle.  Pour  moi , 
indiana,  vous  étiez  toute  mon  occupation,  touie  ma  joie, 
toute  ma  richesse;  vous  étiez  la  jeune  i)laute  que  je  cul- 
tivais, le  bouton  que  j'étais  impatient  de  voir  fleurir. 
J'épiais  aussi  au  matin  l'effet  d'un  soleil  do  plus  passé  sur 
votre  tète  ;  car  j'étais  déjà  un  jeune  homme  et  vous  n'é- 
tiez encore  qu'une  enfant.  Déjà  fermentaient  dans  mon 
sein  des  passions  dont  le  nom  vous  était  inconnu;  mes 
quinze  ans  ravageaient  mon  imagination ,  et  vous  vous 
étonniez  de  me  voir  souvent  triste,  partager  vos  jeux  sans 
y  prendre  plaisir.  Vous  ne  conceviez  pas  qu'un  fruit,  un 
oiseau,  ne  fussent  plus  pour  moi  comme  pour  vous  des 
richesses,  et  je  vous  semblais  déjà  froid  et  bizarre.  Ce- 
pendant vous  m'aimiez  tel  que  j'étais  ;  car,  malgré  ma 
mélancolie,  je  n'a\ais  pas  un  instant  qui  ne  vous  fût  con- 
sacré ;  mes  souffrances  vous  rendaient  plus  chère  à  mon 
cœur;  jo  nourrissais  le  fol  espoir  qu'il  vous  serait  donné 
un  jour  de  les  changer  en  joies. 

«  Hélas  !  pardonnez-moi  la  pensée  sacrilège  qui  m'a 
fait  vivre  dix  ans  :  si  ce  fut  un  crime  à  l'enfant  maudit 
d'espérer  en  vous,  belle  et  simple  fille  des  montagnes, 
Dieu  seul  est  coupable  de  lui  avoir  donné,  pour  tuut  ali- 
ment, cette  audacieuse  périmée.  De  quoi  pouvait-il  cxisler, 
ce  cœur  froissé,  méconnu,  <\u'\  trouvait  partout  des  be- 
soins et  nulle  part  un  refuge  V  De  qui  pouvait-il  attendre 
un  regard,  un  sourire  d'amour,  si  ce  n'est  do  vous,  dont 
il  fut  i'amant  presque  aussitôt  que  le  père? 

u  lit  no  vous  ell'rayez  pas  cependant  d'avoir  grandi  sous 
l'aile  d'un  pauvre  oiseau  dévoré  d'amour;  jamais  aucune 
adoration  impure,  aucune  jiensée  coupable  ne  vint  mettre 
en  danger  la  virginité  de  votre  âme  ;  jamais  ma  bouche 
n'enleva  à  vos  joues  cette  fleur  d'innocence  qui  les  cou- 


vrait, comme  les  fruits,  au  matin,  d'une  vapeur  humide. 
Mes  baisers  furent  ceux  d'un  père,  et  quand  vos  lèvres 
innocentes  et  folâtres  rencontraient  les  miennes,  elles 
n'y  trouvaient  pas  le  feu  cuisant  d'un  désir  viril.  Non,  ce 
n'était  pas  de  vous,  petite  fille  aux  yeux  bleus,  que  j'é- 
tais é|)ris.  Telle  que  vous  étiez  là,  dans  mes  bras,  avec 
votre  candide  sourire  et  vos  gentilles  caresses,  vous  n'é- 
tiez que  mon  enfant,  ou  tout  au  plus  ma  petite  sœur; 
maisj'étais  amoureux  de  vos  quinze  ans  quand,  livré  seul 
à  l'ardi'ur  des  miens,  je  dévorais  l'avenir  d'un  œil  avide. 

ce  Quand  je  vous  lisais  l'histoire  de  Paul  et  Virginie, 
vous  ne  la  compreniez  qu'à  demi.  Vous  pleuriez,  cepen- 
dant; vous  aviez  vu  l'histoire  d'un  frère  et  d'une  sœur 
là  oij  j'avais  frissonné  de  sympathie  en  apercevant  les 
angoisses  de  deux  amants.  Ce  livre  fit  mon  tourment, 
tandis  qu'il  faisait  votre  joie.  Vous  vous  plaisiez  à  m'en- 
lendre  lire  l'attachement  du  chien  fidèle,  la  beauté  des 
cocotiers  et  les  chants  du  nègre  Domingue.  Moi,  je  reli- 
sais seul  les  entretiens  de  Paul  et  de  son  amie,  les  impé- 
tueux soupçonsdel'un,  les  secrètes  souffrances  de  l'autre. 
Oh  1  que  je  les  comprenais  bien,  ces  premières  inquié- 
tudes de  l'adolescence,  qui  cherche  dans  son  cœur  l'ex- 
plication des  mystères  de  la  vie,  et  qui  s'empare  avec 
enthousiasme  du  premier ohjet  d'amour  qui  s'ofl're  à  lui  ! 
.Mais  rendez-moi  justice ,  Indiana ,  je  ne  commis  pas  le 
crime  de  hâter  d'un  seul  jour  le  cours  paisible  de  voire 
enfance;  je  ne  laissai  pas  échapper  un  mot  qui  pût  vous 
apprendre  qu'il  y  avait  dans  la  vie  des  tourments  et  des 
larmes.  Je  vous  ai  lais-^ée,  à  dix  ans,  dans  toute  l'igno- 
rance, dans  toute  la  sécurité  dont  vous  étiez  pourvue 
quand  votre  nourrice  vous  mit  dans  mes  bras  un  jour  que 
j'avais  résolu  de  mourir. 

«  Souvent  seul,  assis  sur  cette  roche,  je  me  suis  tordu 
les  mains  avec  frénésie  en  écoutant  tous  ces  bruits  de 
printemps  et  d'amour  que  la  montagne  recèle,  en  voyant 
les  sucriers  se  poursuivre  et  s'agacer,  les  insectes  s'en- 
dormir voluptueusement  embrassés  dans  le  calice  des 
fleurs,  en  respirant  la  poussière  embrasée  que  les  pal- 
miers s'envoient,  transports  aériens,  plaisirs  subtils  aux- 
quels la  molle  brise  de  l'été  sert  de  couche.  Alors  j'étais 
ivre,  j'étais  fou;  je  demandais  l'amour  aux  fleurs,  aux 
oiseaux,  à  la  voix  du  torrent.  J'appelais  avec  fureur  ce 
bonheur  inconnu  dont  l'idée  seule  me  faisait  délirer. 
Mais  je  vous  apercevais  accourant  à  moi  folâtre  et  rieuse, 
là-bas  sur  le  sentier,  si  petite  au  loin  et  si  malhabile  à 
franchir  les  rochers,  qu'on  vous  eût  prise,  avec  votre 
robe  blanche  et  vos  cheveux  bruns,  pour  un  pingouin  des 
terres  australes;  alors  mon  sang  se  calmait,  mes  lèvres 
ne  brûlaient  plus  ;  j'oubliais  devant  l'Indiana  de  sept  ans, 
rindiana  de  ([uînze  ans  que  je  venais  de  rêver  ;  je  vous 
ouvrais  mes  bras  avec  une  joie  pure  ;  vos  caresses  ra- 
fraîchissaient mon  front;  j'étais  heureux,  j'étais  père. 

«  Que  de  journées  libres  et  paisibles  nous  avons  pas- 
sées au  fond  de  ce  ravin!  Combien  do  fois  j'ai  baigné  vos 
petits  pieds  dans  l'eau  pure  de  ce  lac  !  Combien  de  fois 
je  vous  ai  regardée  dormir  dans  ces  roseaux  ,  ombragée 
sous  le  parasol  d'une  feuille  de  latanicr  !  C'est  alors  quel- 
quefois que  mes  tourments  recommençaient.  Je  m'affli- 
geais de  vous  voir  si  petite  ;  je  me  demandais  si,  avec  de 
telles  angoisses,  je  vivrais  jusqu'au  jour  où  vous  pourriez 
me  comprendre  et  me  répondre.  Je  soulevais  doucement 
vos  cheveux  fins  comme  la  soie  et  les  baisais  avec  amour. 
Je  les  comparais  avec  d'autres  boucles  que  j'avais  cou- 
pées sur  votre  front  les  années  précédentes  et  que  je 
g.uclaisdans  mon  iiortefeuillo.  Je  m'assurais  avec  plaisir 
des  teintes  plus  foncées  que  chaque  printemps  leur  avait 
données.  Puisje  regardais  sur  le  tronc  d'un  dattier  voisin 
divers  signes  que  j'y  avais  gravés  pour  marquer  l'éléva- 
tion progressive  do  votre  taille  durant  quatre  ou  cinq  ans. 
L'arbre  porte  encore  ces  cicatrices,  Indiana  ;  je  les  ai 
rctrcuvées  la  dernière  fois  que  je  suis  venu  souffrir  ici. 
Hélas  !  en  vain  vous  avez  grandi  ;  en  vain  voire  beaulé  a 
tenu  ses  promesses  ;  en  vain  vos  cheveux  sont  devenus 
noirs  comme  l'ébène  ;  vous  n'avez  pas  grandi  pour  moi , 
ce  n'est  pas  pour  moi  que  vos  charmes  se  sont  dévelop- 
pés; c'est  pour  un  autre  que  votre  cœur  a  battu  pour  la 
première  lois. 
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«Vous  souvenez -vous  comme  nous  filions,  légers 
comme  deux  tourterelles,  le  long  des  buissons  de  jamro- 
siers  ?  Vous  souvenez-vous  aussi  que  nous  nous  égarions 
parfois  dans  les  savanes  qui  s'étendent  au-dessus  de  nous  ? 
Une  fois  nous  entreprîmes  d'atteindre  aux  sommets  bru- 
meux des  Salazes;  mais  nous  n'avions  pas  prévu  qu'à 
mesure  que  nous  montions  les  fruits  devenaient  plus 
rares,  les  cataractes  moins  abordables,  le  vent  plus  ter- 
rible et  plus  dévorant. 

«  Quand  vous  viles  la  végétation  fuir  derrière  nous, 
vous  voulûtes  retourner;  mais  quand  nous  eûmes  tra- 
versé la  région  des  capillaires,  nous  trouvâmes  quantité 
de  fraisiers,  et  vous  étiez  si  occupée  à  remplir  votre  pa- 
nier de  leurs  fruits,  que  vous  ne  songiez  plus  à  quitter 
ce  lieu.  Il  fallut  renoncer  à  aller  plus  loin.  Nous  ne  mar- 
chions plus  que  sur  des  roches  volcaniques  persillées 
comme  du  biscuit  et  parsemées  de  plantes  laineuses;  ces 
pauvres  herbes,  battues  des  vents,  nous  faisaient  penser 
à  la  bonté  de  Dieu,  qui  semble  leur  avoir  donné  im  vête- 
ment chaud  pour  résister  aux  outrages  de  l'air.  Et  puis 
!a  brume  devint  si  épaisse  que  nous  ne  pouvions  plus 
nous  diriger  et  qu'il  fallut  redescendre.  Je  vous  rapportai 
dans  mes  bras.  Je  descendis  avec  précaution  les  pentes 
escarpées  de  la  montagne.  La  nuit  nuus  surprit  à  l'entrée 
du  premier  bois  qui  tleurissait  dans  la  troisième  région. 
J'y  cueillis  des  grenades  pour  vous,  et  pour  étancher  ma 
soif  je  me  contentai  de  ces  lianes  dont  la  sève  abondante 
fournit,  quand  on  casse  leurs  rameaux,  une  eau  pure  et 
fraîche.  Nous  nous  rappelâmes  alors  l'aventure  de  nos 
héros  favoris  égarés  dans  le  bois  de  la  Rivière-Rouge. 
Mais,  nous  autres,  nous  n'avions  ni  mères  tendres,  ni 
serviteurs  empressés,  ni  chien  fidèle  pour  s'enquérir  de 
nous.  Eh  bien,  j'étais  content,  j'étais  fier;  j'étais  seul 
chargé  de  veiller  sur  vous,  et  je  me  trouvais  plus  heu- 
reux que  Paul. 

«  Oui,  c'était  un  amour  pur,  un  amour  profond  et  vrai 
que  déjà  vous  m'inspiriez.  Noun,  à  di\  ans,  était  plus 
grande  que  vous  de  toute  la  tète  ;  créole  dans  l'acception 
la  plus  étendue,  elle  était  déjà  développée,  son  œil  hu- 
mide s'aiguisait  déjà  d'une  expression  singulière,  sa  con- 
tenance et  son  caractère  étaient  ceux  d'une  jeune  fille. 
Eh  bien!  je  n'aimais  pas  Noun,  ou  bien  je  ne  l'aimais 
qu'à  cause  de  vous  dont  elle  partageait  les  jeux.  Il  ne 
m'arrivait  point  de  me  demander  si  elle  était  déjà  belle  , 
si  elle  le  serait  quelque  jour  davantage.  Je  ne  la  regar- 
dais pas.  A  mes  yeux  elle  était  plus  enfant  que  vous.  C'est 
que  je  vous  aimais.  Je  comptais  sur  vous  :  vous  étiez  la 
compagne  de  ma  vie,  le  rêve  de  ma  jeunesse... 

«  iMais  j'avais  compté  sans  l'avenir.  La  mort  de  mon 
frère  me  condamna  à  épouser  sa  fiancée.  Je  ne  vous  dirai 
rien  de  ce  temps  de  ma  vie  ;  ce  ne  fut  pas  encore  le  plus 
amer,  Indiana,  et  cependant  je  fus  l'époux  d'une  femme 
qui  me  haïssait  et  que  je  ne  pouvais  aimer.  Je  fus  père, 
et  je  perdis  mon  fils  ;  je  devins  veuf,  et  j'appris  que  vous 
étiez  mariée! 

«  Ces  jours  d'exil  en  Angleterre,  cette  époque  de  dou- 
leur, je  ne  vous  les  raconte  oas.  Si  j'eus  des  torts  envers 
quelqu'un,  ce  ne  fut  pas  envers  vous;  et  si  quelqu'un  en 
eut  envers  moi,  je  ne  veux  pas  m'en  plaindre.  Là  je  de- 
vins plus  égoïste,  c'est-à-dne  plus  triste  et  plus  défiant 
que  jamais.  A  force  de  douter  de  moi,  on  m'avait  con- 
traint à  devenir  orgueilleuN.  et  à  compter  sur  moi-même. 
.\ussi  je  n'eus,  pour  me  soutenir  dans  ces  épreuves,  que 
le  témoignage  de  mon  cœur.  On  me  fit  un  crime  de  ne 
pas  chérir  une  femme  qui  ne  m'épousa  que  par  contrainte 
et  ne  me  témoigna  jamais  que  du  mépris  !  On  a  remar- 
qué depuis,  comme  un  des  principaux  caractères  de  mon 
égoïsme,  l'éloignement  que  je  semblais  éprouver  pour  les 
enfants.  11  est  arrivé  à  Raymonde  me  railler  cruellement 
sur  cette  disposition,  en  observant  que  les  soins  néces- 
saires à  l'éducation  des  enfants  cadraient  mal  avec  les 
habitudes  rigidement  méthodiques  d'un  vieux  garçon.  Je 
pense  qu'il  ignorait  (jue  j'ai  été  père,  et  que  c'est  moi  qui 
vous  ai  éle\ée.  Mais  aucun  de  vous  n'a  voulu  comprendre 
que  le  souvenir  de  mon  fils  était,  après  bien  des  années, 
aussi  cuisant  pour  moi  que  le  premier  jour,  et  que  mon 
cœur  ulcéré  se  gonflait  à  la  vue  des  blondes  têtes  qui  me 


le  rappelaient.  Quand  un  homme  est  malheureux ,  on 
craint  de  ne  pas  le  trouver  assez  coupable,  parce  qu'on 
craint  d'être  forcé  de  le  plaindre. 

i(  Mais  ce  que  nul  ne  pourra  jamais  comprendre,  c'est 
l'indignation  profonde ,  c'est  le  désespoir  sombre ,  qui 
s'emparèrent  de  moi  lorsqu'on  m'arracha  de  ces  lieux, 
moi  pauvre  enfant  du  désert,  à  qui  personne  n'avait  dai- 
gné jeter  un  regard  de  pitié,  pour  me  charger  des  liens 
de  la  société;  lorsqu'on  m'imposa  d'occuper  une  place 
vide  dans  ce  monde  qui  m'avait  repoussé  ;  lorsqu'on 
voulut  me  faire  comprendre  que  j'avais  des  devoirs  à 
remplirenvers  ces  hommes  qui  avaient  méconnu  les  leurs 
envers  moi.  Eh  quoi  !  nul  d'entre  les  miens  n'avait  voulu 
être  mon  appui ,  et  maintenant  tous  me  convoquaient  à 
l'assemblée  de  leurs  intérêts  pour  me  charger  de  les  dé- 
fendre !  On  ne  voulait  pas  même  me  laisser  jouir  en  paix 
de  ce  qu'on  ne  dispute  point  aux  parias,  l'air  de  la  soli- 
tude! Je  n'avais  dans  la  vie  qu'un  bien,  un  espoir,  une 
pensée,  celle  que  vous  m'apparteniez  pour  toujours;  on 
me  l'enleva  ,  on  me  dit  que  vous  n'étiez  pas  assez  riche 
pour  moi.  Amère  dérision  !  moi  que  les  montagnes  avaient 
nourri  et  que  le  toit  paternel  avait  répudié  !  moi  à  qui  on 
n'avait  pas  laissé  connaître  l'usage  des  richesses,  et  à  qui 
l'on  imposait  maintenant  la  charge  de  faire  prospérer 
celles  des  autres  ! 

((  Cependant  je  me  soumis.  Je  n'avais  pas  le  droit  d'é- 
lever une  prière  pour  qu'on  épargnât  mon  chétif  bonheur; 
j'étais  bien  assez  dédaigné;  résister,  c'eût  été  me  ren- 
dre odieux.  Inconsolable  de  la  mort  de  sou  autre  fils, 
ma  mère  menaçait  do  mourir  elle-même  si  je  n'obéissais 
à  mon  destin.  Mon  père,  qui  m'accusait  de  ne  savoir  pas 
le  consoler,  comme  si  j'étais  coupable  du  peu  d'amour 
(pi'il  m'accordait,  était  prêt  à  me  maudire  si  j'essayais 
d'échapper  à  son  joug.  Je  courbai  la  tête;  mais  ce  que  je 
souffris,  vous-même,  qui  lûtes  aussi  bien  malheureuse, 
ne  sauriez  l'apprécier.  Si ,  poursuivi ,  froissé,  opprimé 
comme  je  l'ai  été,  je  n'ai  point  rendu  aux  hommes  le 
mal  pour  le  mal ,  peut-être  faut-il  en  conclure  que  je 
n'avais  pas  le  coeur  stérile,  comme  on  me  l'a  reproché. 

a  Quand  je  revins  ici ,  quand  je  vis  l'homme  auquel 
(m  t'avait  mariée...  pardonne,  Indiana,  c'est  alors  que 
je  fus  vraiment  i'goïste;  il  y  a  toujours  de  l'égoïsme  dans 
l'amour,  puisqu'il  y  en  eut  même  dans  le  mien;  j'éprou- 
vai je  ne  sais  quelle  joie  cruelle  en  pensant  que  ce  simu- 
lacre légal  te  donnait  un  maître  et  non  pas  un  époux. 
Tu  t'étonnas  do  l'espèce  d'affection  que  je  lui  témoignai  ; 
c'est  que  je  ne  trouvai  pas  en  lui  un  rival.  Je  savais  bien 
que  ce  vieillard  ne  pouvait  ni  inspirer  ni  ressentir  l'a- 
mour, et  que  ton  cœur  sortirait  vierge  de  cet  hyménée. 
Je  lui  fus  reconnaissant  de  tes  froideurs  et  de  tes  tris- 
tesses. S'il  fût  resté  ici,  je  serais  peut-être  devenu  bien 
coupable,  mais  vous  me  laissâtes  seul,  et  il  ne  fut  pas 
en  mon  pouvoir  de  vivre  sans  toi.  J'essayai  de  vaincre 
cet  indomptable  amour  qui  s'était  ranimé  dans  toute  sa 
violence  en  te  retrouvant  belle  et  mélancolique  comme 
je  t'avais  rêvée  dès  tes  jeunes  ans.  Mais  la  solitude  ne  fit 
(ju'aigrir  mon  mal,  et  je  cédai  au  besoin  que  j'avais  de 
le  voir,  de  vivre  sous  le  même  toit,  de  respirer  le  môme 
air,  de  m'enivrer  à  toute  heure  du  son  harmonieux  de 
la  voix.  Tu  sais  quels  obstacles  je  devais  rencontrer, 
quelles  défiances  je  devais  combattre;  je  compris  alors 
qu'ls  devoirs  je  m'imposais;  je  ne  pouvais  associer  ma 
vie  à  la  tienne  sans  rassurer  ton  époux  par  une  promesse 
sacrée,  et  je  n'ai  jamais  su  ce  que  c'était  de  me  jouer  de 
ma  parole.  Je  m'engageai  donc  d'esprit  et  de  cœur  à 
n'oublier  jamais  mon  rôle  de  frère,  et  dis-moi,  Indiana, 
ai-je  trahi  mon  serment? 

«  J'ai  compris  aussi  qu'il  me  serait  difficile,  impossible 
peut-être  d'accomplir  cette  tâche  rigide,  si  je  dépouillais 
le  déguisement  qui  éloignait  de  moi  tout  rapport  intime, 
tout  sentiment  profond  ;  j'ai  compris  qu'il  ne  me  fallait 
pas  jouer  avec  le  danger,  car  ma  [lassion  était  trop  ar- 
dente pour  sortir  victorieuse  d'un  combat.  J'ai  senti  qu'il 
fallait  élever  autour  de  moi  un  triple  mur  de  glace,  afin 
de  m  aliéner  ton  intérêt,  afin  de  m'arracher  ta  compas- 
sion qui  m'eût  perdu.  Je  me  suis  dit  que  le  jour  où  tu  me 
plaindrais  je  serais  déjà  coupable,  et  j'ai  consenti  à  vivre 
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sous  le  poids  de  cette  iilTreii?e  accusation  de  sécheresse 
et  d'ésoïsnie ,  que,  grâce  au  ciel,  vous  ne  m'avez  pas 
épargnée.  Le  succès  de  ma  feinte  a  passé  mon  espérance; 
vous  m'avez  prodigué  une  sorte  de  pitié  insultante, 
comme  celle  qu'on  accorde  aux  eunuques,  vous  m'avez 
relcisé  une  Ame  et  des  sens;  vous  m'avez  foulé  aux  pieds, 
et  je  n'ai  pas  eu  le  droit  de  montrer  même  l'énergie  do 
la  colère  et  de  la  vengeance,  car  c'eût  été  me  trahir  et 
vous  apprendre  que  j'étais  un  homme. 

«  .le  me  plains  des  hommes  et  non  pas  de  toi.  Indiana. 
Toi,  lu  fus  toujours  bonne  et  miséricordieuse,  tu  me  sup- 
portas sous  le  vil  travestissement  que  j'avais  pris  jiour 
l'approcher.  ïu  ne  me  fis  jamais  mugir  de  mon  ?ôle,  tu 
me  tins  lieu  de  tout,  et  quelipielois  je  jiensai  avec  or- 
gueil que.  si  tu  me  regardais  avec  liien\('iliancetel  quejo 
m'étais  fait  i>our  être  méconnu,  tu  m'aimerais  peut-être 
si  lu  pouvais  me  connaître  un  jour.  Hélas!  quelle  autre 
que  toi  no  m'eût  repoussé".'  quelle  autre  eût  tendu  la 
main  à  ce  crétin  sans  intelligence  et  sans  voix?  lixcepté 
toi,  tous  se  sont  éloignés  avec  dégoût  do  Vvgulxle!  Ah! 
c'est  qu'il  n'y  avait  au  monde  qu'un  être  as=ez  généreux 


pour  ne  pas  se  rebuter  de  cet  échange  sans  profit  ;  il  n'y 
avait  qu'une  àme  assez  large  pour  répandre  le  feu  sacré 
qui  la  viviliait  jusque  sur  l'âme  étroite  et  ilacée du  pauvre 
abandonné.  Il  fallait  un  cœur  qui  eût  de  trop  ce  que  je 
n'avais  pas  assez.  Il  n'était  sous  le  ciel  qu'une  Indiana 
capable  d'aimer  un  Ualph. 

«  Après  toi,  celui  qui  me  montra  le  plus  d'indulgence, 
ce  fut  Dclmare.  Tu  m'as  accusé  de  te  préférer  cet 
homme,  de  sacrifier  ton  bien-éire  au  mien  propre  en  re- 
fusant d'intervenir  dans  vos  débals  domestiques.  Injuste 
et  aveugle  femme  !  lu  n'as  pas  vu  que  je  t'ai  servie  autant 
qu'il  a  été  possible  de  le  faire,  cl  surtout  lu  n'as  pas 
compris  que  je  ne  pouvais  élever  la  voix  en  ta  faveur 
sans  me  trahir  (^)iie  serais-tu  devenue  si  Delmare  m'eût 
chassé  de  chez  lui?  qui  t'aurait  protégée  patiemment,  en 
silence,  mais  avec  la  persévérante  fermeté  d'un  amour 
impérissable?  Ce  n'eût  pas  été  lta\mon.  Et  puis,  je  l'ai- 
mais par  reconnaissance,  je  l'avoiu".  cet  être  rude  et  gros- 
sier qui  pouvait  m'arracher  le  si  ul  bonheur  qui  me  res- 
tât ei  (pii  ne  l'a  jias  lait,  ccl  lioninie  dont  le  malheur  était 
de  ne  pas  être  aimo  de  toi ,  et  dont  l'infortune  avait  des 
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sympathies  secrètes  avec  la  mienne  !  Je  l'aimais  aussi  par 
cela  même  qu'il  ne  m'avait  jamais  fait  endurer  les  tor- 
tures de  la  jalousie... 

«  Mais  me  voici  arrivé  à  vous  parler  de  la  plus  ef- 
froyable douleur  dé  ma  vie,  de  ces  temps  de  fatalité  où 
votre  amour  tant  rêvé  appartint  à  un  autre.  C'est  alors 
que  je  compris  tout  à  lait  l'espèce  de  sentiment  que  je 
comprimais  depuis  tant  d'années.  C'est  alors  que  la  haine 
versa  des  poisons  dans  mon  sein  ,  et  que  la  jalousie  dé- 
vora le  reste  de  mes  forces.  Jusque-là  mon  imagination 
vous  avait  gardée  pure  ;  mon  respect  vous  entourait  d'un 
voile  que  la  naïve  audace  des  songes  n'osait  pas  même 
soulever;  mais  quand  j'eus  l'horrible  pensée  qu'un  autre 
vous  entraînait  dans  sa  destinée,  vous  arrachait  à  ma 
puissance  et  s'enivrait  à  longs  traits  du  bonheur  que  je 
n'osais  pas  même  rêver,  je  devins  furieux;  j'aurais  voulu, 
cet  homme  exécré,  le  voir  au  fond  de  ce  gouffre  pour  lui 
briser  la  tête  à  coups  de  pierre. 

a  Cependant  vos  maux  furent  si  grands  que  j'oubliai 
les  miens.  Je  ne  voulus  pas  le  luer  parce  que  vous  l'au- 
riez pleuré.  J'eus  même  envie  vingt  fois,  que  le  ciel  me 
pardonne!  d'être  infâme  et  vil,  de  trahir  Delniare  et  de 


servir  mon  ennemi.  Oui,  Indiana,  je  fus  si  insensé,  si 
misérable  de  vous  voir  souffrir,  que  je  me  repentis  d'a- 
voir cherché  à  vous  éclairer,  et  que  j'aurais  donné  ma  vie 
pour  léguer  mon  cœur  à  cet  homme!  Oh!  le  scélérat! 
que  Dieu  lui  pardoime  lesmauxqu'il  m'a  faits;  maisqu'il 
le  punisse  de  ceux  qu'il  a  amassés  sur  votre  tête!  C'est 
pour  ceu.\-là  que  je  le  hais  ;  car,  pour  moi,  je  ne  sais  plus 
quelle  a  été  ma  vie  quand  je  regarde  ce  qu'il  a  fait  de  la 
vôtre.  C'est  lui  que  lasociélé  aurait  dû  marquer  au  front 
dès  le  jour  de  sa  naissance!  c'est  lui  qu'elle  aurait  dû 
flétrir  et  repousser  comme  le  plus  aride  et  le  plus  per- 
vers !  Mais,  au  contraire,  elle  l'a  porté  en  triomphe.  Ah  ! 
je  reconnais  bien  là  les  hommes,  et  je  ne  devrais  pas 
m'indigner;  car,  en  adorant  l'être  difforme  qui  décime  le 
bonheur  et  la  considération  d'autrui,  ils  ne  font  qu'obéir 
à  la  nature. 

<i  Pardon  ,  Indiana,  pardon!  il  est  cruel  peut-être  de 
me  plaindre  devant  vous,  mais  c'est  la  première  et  la  der- 
nière fois  ;  laissez-moi  maudire  l'ingrat  ([ui  vous  pousse 
dans  la  tombe.  Il  a  fallu  celte  formidable  leçon  pour  vous 
ouvrir  les  yeux.  En  vain  du  lit  de  mort  de  Delmare  el.  de 
celui  de  Noun  une  voix  s'est  élevée  pour  vous  crier  : 
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«  Prends  garde  à  lui ,  il  te  perdra  !  »  vous  avez  été 
sourde;  votre  mauvais  génie  vous  a  entraînée,  et,  flétrie 
que  vous  êtes,  l'opinion  vous  condamne  et  l'absout.  11  a 
fait  toutes  sortes  de  maux,  lui,  et  l'on  n'y  a  pas  fait  at- 
tention. Il  a  tué  Noun,  et  vous  l'avez  oublié;  il  vous  a 
perdue,  et  vous  lui  avez  pardonné.  C'est  qu'il  savait 
éblouir  les  yeux  et  tromper  la  raison  ;  c'est  que  sa  parole 
adroite  et  perfide  pénétrait  dans  les  cœurs  ;  c'est  que  son 
regard  de  vipère  fascinait;  c'est  que  la  nature,  en  lui 
donnant  mes  traits  métalliques  et  ma  lourde  intelligence, 
eût  fait  de  lui  un  homme  complet. 

«  Oh  oui  !  que  Dieu  le  punisse,  car  il  a  été  féroce  en- 
vers vous;  ou  plutôt  qu'il  lui  pardonne,  car  il  a  été  plus 
stupide  que  méchant  peut-être  !  Une  vous  a  pas  comprise, 
il  n'a  pas  apprécié  le  bonheur  qu'il  pouvait  goûter!  Oh  ! 
vous  l'aimiez  tant  !  il  eût  pu  rendre  \^)tre  existence  si 
belle!  A  sa  place,  je  n'aurais  pas  été  vertueux;  j'aurais 
fui  avec  vous  dans  le  sein  des  montagnes  sau\ages,  je 
vous  aurais  arrachée  à  la  société  pour  vous  possédera  moi 
seul,  et  je  n'aurais  eu  qu'une  crainte,  c'eût  été  da  ne 
vous  voir  pas  assez  maudite,  assez  abandonnée,  afin  de 
vous  tenir  lieu  de  tout.  J'eusse  été  jaloux  de  votre  consi- 
dération ,  mais  dans  un  autre  sens  que  lui  ;  c'eût  été 
pour  la  détruire,  afin  de  la  remplacer  par  mon  amour. 
J'eusse  souffert  de  voir  un  autre  homme  vous  donner 
une  parcelle  de  bien-être,  un  instant  de  satisfaction,  c'eût 
été  un  vol  que  l'on  m'eût  fait  ;  car  votre  bonheur  eût  été 
ma  tâche,  ma  propriété,  mon  existence,  mon  honneur! 
Oh!  comme  ce  ravin  sauvage  pour  toute  demeure,  ces 
arbres  de  la  montagne  pour  toute  richesse,  m'eussent  fait 
vain  et  opulent,  si  le  ciel  me  les  eût  donnés  avec  votre 
amour!...  Laissez-moi  pleurer,  Indiana,  c'est  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  que  je  pleure;  Dieu  a  voulu  que  je 
ne  mourusse  pas  sans  connaître  ce  triste  plaisir.  » 

Ralph  pleurait  comme  un  enfant.  C'était  la  première 
fois,  en  effet,  que  cette  âme  sto'ique  se  laissait  aller  à  la 
compassion  d'elle-même,  encore  y  avait- il  dans  ces 
larmes  plus  de  douleur  pour  le  sort  d'Indiana  que  pour 
le  sien. 

«  Ne  pleurez  pas  sur  moi,  lui  dit-il  en  voyant  qu'elle 
aussi  élait  baignée  de  larmes;  ne  me  plaignez  point; 
voire  pitié  efface  tout  le  passé,  et  le  présent  n'est  plus 
amer.  De  quoi  soutfrirais-je  maintenant?  vous  ne  l'aimez 
plus. 

—  Si  je  vous  avais  connu ,  Ralph,  je  ne  l'eusse  jamais 
aimé,  s'écria  madame  Delmare,  c'est  votre  vertu  qui 
m'a  perdue. 

—  El  puis ,  dit  Ralph  en  la  regardant  avec  un  dou- 
loureux sourire,  j'ai  bien  d'autres  sujets  de  joie;  vous 
m'avez  fait,  sans  vous  en  douter,  une  confidence  durant 
les  heures  d'épanchement  de  la  traversée.  Vous  m'avez 
appris  que  ce  Uaymon  n'avait  pas  été  aussi  heureux  qu'il 
avait  eu  l'audace  de  le  prétendre,  et  vous  m'avez  délivré 
d'une  partie  de  mes  tourments;  vous  m'avez  été  le  re- 
mords de  vous  avoir  si  mal  gardée  ;  car  j'ai  eu  l'insolence 
de  vouloir  vous  protéger  contre  ses  séductions  ;  et  en  cela 
je  vous  ai  fait  injure,  Indiana  ;  je  n'ai  pas  eu  foi  en  votre 
force  :  c'est  encore  un  de  mes  crimes  qu'il  faut  me  par- 
donner. 

—  Hélas!  dit  Indiana,  vous  me  demandez  pardon!  à 
moi  qui  ai  fait  le  malheur  de  votre  vie,  à  moi  qui  ai 
payé  un  amour  si  pur  et  si  généreux  d'un  inconcevable 
aveuglement,  d'une  féroce  ingratitude;  c'est  moi  qui  de- 
vrais ici  me  prosterner  et  demander  pardon. 

—  Cet  amour  n'excite  donc  ni  ton  dégoût  ni  la  co- 
lère, Indiana!  0  mon  Dieu!  je  vous  remercie!  je  vais 
mourir  heureux!  Écoute,  Indiana,  ne  te  reproche  plus 
mes  maux.  A  cette  heure  je  ne  regrette  aucune  des  joii's 
de  Haymon,  et  je  pense  que  mon  sort  devrait  lui  faire 
envie  s'il  avait  un  coeur  d  homme.  C'est  moi  mainlenant 
qui  suis  ton  frère,  ton  époux,  ton  amant  pour  l'éternité. 
Depuis  le  jour  où  tu  m'as  juré  de  quitter  la  vie  avec 
moi,  j'ai  nourri  cette  douce  pensée  que  tu  m'appartenais, 
que  lu  m'étais  rendue  pour  ne  jamais  me  quitter;  j'ai 
recommencé  à  l'appeler  tout  bas  ma  fiancée.  C'eût  été 
trop  de  bonheur,  ou  pas  assez  peut-être,  que  de  te  pos- 
séder sur  la  terre.  Dans  le  sein  de  Dieu  m'attendent  les 


félicités  que  rêvait  mon  enfance.  C'est  là  que  tu  m'ai- 
meras, Indiana;  c'est  là  que  ton  intelligence  divine,  dé- 
pouillée de  toutes  les  fictions  menteuses  de  celte  vie,  me 
tiendra  compte  de  toute  une  existence  de  sacrifices,  de 
souffrances  et  d'abnégation  ;  c'est  là  que  tu  seras  mienne, 
ô  mon  Indiana!  car  le  ciel,  c'est  toi;  et  si  j'ai  mérité 
d'être  sauvé,  j'ai  mérité  de  te  posséder.  C'est  dans  ces 
idées  que  l'ai  priée  de  revêtir  cet  habit  blanc  :  c'est  ta 
robe  de  noces  ;  et  ce  rocher  qui  s'avance  vers  le  lac,  c'est 
l'autel  qui  nous  attend.  » 

11  se  leva,  alla  cueillir  dans  le  bosquet  voisin  une 
branche  d'oranger  en  fleurs,  et  vint  la  poser  sur  les  che- 
veux noirs  d'Indiana;  puis,  se  mettant  à  genoux  ; 

«Fais-moi  heureux,  lui  dit-il  ;  dis-moi  que  ton  cœur 
consent  à  cet  hymen  de  l'autre  vie.  Donne-moi  l'éternité; 
ne  me  force  pas  à  demander  le  néant,  n 

Si  le  récit  de  la  vie  intérieure  de  Ralph  n'a  produit 
aucun  effet  sur  vous,  si  vous  n'en  êtes  pas  venu  à  aimer 
cet  homme  vertueux ,  c'est  que  j'ai  été  l'inhabile  inter- 
prète de  ses  souvenirs,  c'est  que  je  n'ai  pas  pu  exercer 
non  plus  sur  vous  la  puissance  que  possède  la  voix  d'un 
homme  profondément  vrai  dans  sa  passion.  Et  puis  la 
lune  ne  me  prête  pas  son  influence  mélancolique;  le 
chant  des  sénégalis,  les  parfums  du  giroflier,  toutes  les 
séduclicns  molles  et  enivrantes  d'une  nuit  des  tropiques 
ne  vous  saisissent  pas  au  cueur  et  à  la  tête.  Vous  ne  savez 
|ieut-être  pas  non  plus,  par  expérience,  quelles  sensa- 
tions fortes  et  neuves  s'éveillent  dans  l'âme  en  face  du 
suicide,  et  comme  les  choses  de  la  vie  apparaissent  sous 
leur  vérilable  aspect  au  moment  d'en  finir  avec  elles. 
Cette  soudaine  et  inévitable  lumière  inonda  tous  les  re- 
plis du  cœur  d'Indiana;  le  bandeau,  qui  depuis  long- 
temps se  détachait,  tomba  tout  à  fait  de  ses  yeux.  Ren- 
due à  la  vérité,  à  la  nature,  elle  vil  le  cœur  de  Ralph 
tel  qu'il  était;  elle  vit  aussi  ses  traits  tels  qu'elle  ne  les 
avait  jamais  vus;  car  la  puissance  d'une  si  haute  situa- 
tion avait  produit  sur  lui  le  même  effet  que  la  pile  de 
Voila  sur  des  membres  engourdis  ;  elle  l'avait  délivré  de 
cette  paralysie  qui  chez  lui  enchaînait  les  yeux  et  la  voix. 
Paré  de  sa  franchise  et  de  sa  vertu,  il  était  bien  plus 
beau  que  Raynion ,  et  Indiana  sentit  que  c'était  lui  qu'il 
aurait  fallu  aimer. 

«  Sois  mon  époux  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  lui  dit- 
elle,  et  que  ce  baiser  me  fiance  à  toi  pour  l'éternité  !  » 

Leurs  lèvres  s'unirent;  et  sans  doute  il  y  a  dans  un 
amour  qui  part  du  cœur  une  puissance  plus  soudaine 
que  dans  les  ardeurs  d'un  désir  éphémère;  car  ce  baiser, 
.^ur  le  seuil  d'une  autre  vie,  résuma  pour  eux  toutes  les 
joies  de  celle-ci. 

.\lors  Ralph  prit  sa  fiancée  dans  ses  bras,  et  l'emporta 
pour  la  précipiter  avec  lui  dans  le  torrent... 


CONCLUSION. 

A   J.    NÉPAUD. 

Au  mois  do  janvier  dernier,  j'étais  parti  de  Saint-Paul, 
par  un  jour  chaud  et  brillant,  pour  aller  rêver  dans  les 
bois  sauvages  de  l'île  Bourbon.  J'y  rêvais  de  vous,  mon 
ami  ;  ces  forêts  vierges  avaient  gardé  pour  moi  le  sou- 
venir de  vos  courses  et  de  vos  ctiules  ;  le  sol  avait  con- 
servé l'empreinte  de  vos  pas.  Je  retrouvais  partout  les 
merveilles  dont  vos  récils  magiques  avaient  charmé  mes 
veillées  d'autrefois,  et,  pour  les  admirer  ensemble  je 
vous  redemandais  à  la  vieille  Europe,  où  l'obscurité  vous 
entoure  de  ses  modesies  bienfaits.  Homme  heureux, 
dont  aucun  ami  perfide  n'a  dénoncé  au  monde  l'esprit  et 
le  mérite! 

J'avais  dirigé  ma  promenade  vers  un  lieu  désert  situé 
dans  les  plus  hautes  régions  de  l'ile,  et  nommé  la  Plaine 
des  Géants. 

Une  large  portion  de  montagne  écroulée  dans  un  ébran- 
lement volcanique  a  creusé  sur  le  ventre  de  la  montagne 
principale  une  longue  arène  hérissée  de  rochers  disposés 
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dans  le  plus  magique  désordre,  dans  la  plus  épouvanta- 
ble confusion.  Là  un  bloc  immense  pose  en  équilibre  sur 
de  minces  fragments;  là-bas  une  muraille  de  roches 
minces,  légères,  poreuses,  s'élève  dentelée  et  brodée  à 
jour  comme  un  édifice  moresque;  ici  un  obélisque  de 
basalte,  dont  un  artiste  semble  avoir  poli  et  ciselé  les 
flancs,  se  dresse  sur  un  bastion  crénelé  ;  ailleurs  une  for- 
teresse gothique  croule  à  côté  d'une  pagode  informe  et 
bizarre.  Là  se  sont  donné  rendez-vous  toutes  les  ébau- 
ches de  l'art,  toutes  les  esquisses  de  l'architecture;  il 
semble  que  les  génies  de  tous  les  siècles  et  de  toutes  les 
nations  soient  venus  puiser  leurs  inspirations  dans  cette 
grande  œuvre  du  hasard  et  de  la  destruction.  Là,  sans 
doute,  de  magiques  élaborations  ont  enfanté  l'idée  de  la 
sculpture  moresque.  Au  sein  des  forêts,  l'art  a  trouvé 
dans  le  palmier  un  de  ses  plus  beaux  modèles.  Le  vacoa, 
qui  s'ancre  et  se  cramponne  à  la  terre  par  cent  bras 
partis  de  sa  tige,  a  dû  le  premier  inspirer  le  plan  d'une 
cathédrale  appuyée  sur  ses  légers  arcs-boutants.  Dans  la 
Plaine  des  Géants,  toutes  les  formes,  toutes  les  beautés, 
toutes  les  facéties,  toutes  les  hardiesses  ont  été  réunies, 
superposées,  agencées,  construites  en  une  nuit  d'orage. 
Les  esprits  de  l'air  et  du  feu  présidèrent  sans  doute  à 
cette  diabolique  opération  ;  eux  seuls  purent  donner  à 
leurs  essais  ce  caractère  terrible,  capricieux,  incomplet, 
qui  distingue  leurs  œuvres  de  celles  de  l'homme;  eux 
seuls  ont  pu  entasser  ces  blocs  effrayants,  remuer  ces 
masses  gigantesques,  jouer  avec  les  monts  comme  avec 
des  grams  de  sable,  et,  au  milieu  de  créations  que 
l'homme  a  essayé  de  copier,  jeter  ces  grandes  pensées 
d'art,  ces  sublimes  contrastes  impossibles  à  réaliser,  qui 
semblent  défier  l'audace  de  l'artiste,  et  lui  dire  par  déri- 
sion :  «  Essiiyez  encore  cela.  » 

.le  m'arrêtai  au  pied  d'une  cristallisation  basaltique , 
haute  d'environ  soixante  pieds,  et  taillée  à  facettes 
comme  l'œuvre  d'un  lapidaire.  An  front  do  ce  monument 
étrange,  une  large  inscription  semblait  avoir  été  tracée 
par  une  main  immortelle.  Ces  pierres  volcanisées  offrent 
souvent  le  même  phénomène.  Jadis  leur  substance,  amol- 
lie par  l'action  du  feu,  reçut,  tiède  et  malléable  encore, 
l'empreinte  des  coquillages  et  des  lianes  qui  s'y  collèrent. 
De  ces  rencontres  fortuites  sont  résultés  des  jeux  bizarres, 
des  impressions  hiéroglyphiques,  des  caractères  mysté- 
rieux ,  qui  semblent  jetés  la  comme  le  seing  d'un  être 
surnaturel,  écrit  en  lettres  cabalistiques. 

Je  restai  longtemps  dominé  par  la  puérile  prétention 
de  chercher  un  sens  à  ces  chiffres  inconnus.  Ces  inutiles 
recherches  me  firent  tomber  dans  une  méditation  pro- 
fonde pendant  laquelle  j'oubliai  le  temps  qui  fuyait. 

Déjà  des  vapeurs  épaisses  s'amoncelaient  sur  les  pics 
de  la  montagne  et  s'abnissaient  sur  ses  flancs,  dont  elles 
mangeaient  rapidement  les  contours,  .\vant  que  j'eusse 
atteint  la  moitié  de  l'arène  des  Géants,  elles  fondirent 
sur  la  région  que  je  parcourais  et  l'enveloppèrent  d'un 
rideau  impénétrable.  Un  instant  après  s'éleva  un  vent 
furieux  qui  les  balaya  en  un  clin  d'œil.  Puis  le  vent 
tomba;  le  brouillard  se  reforma,  pour  être  chassé  encore 
par  une  terrible  rafale. 

Je  cherchai  un  refuge  contre  la  tempête  dans  une 
grotte,  qui  me  protégea;  mais  un  autre  fléau  vint  se 
joindre  à  celui  du  vent.  Des  torrents  de  pluie  gonflèrent 
le  lit  des  rivières,  qui  toutes  ont  leurs  réservoirs  sur  le 
sommet  du  cône.  En  une  heure  tout  fut  inondé,  et  les 
flancs  de  la  montagne  ruisselants  de  toutes  parts  for- 
maient une  immense  cascade  qui  se  précipitait  avec 
furie  vers  la  plaine. 

Après  deux  jours  du  plus  pénible  et  du  plus  dangereux 
voyage,  je  me  trouvai,  conduit  par  la  Providence  sans 
doute,  à  la  porte  d'une  habitation  située  dans  un  endroit 
extrêmement  sauvage.  La  case  simple,  mais  jolie,  avait 
résisté  à  la  tempête,  protégée  qu'elle  était  par  un  rem- 
part de  rochers  qui  se  penchaient  comme  pour  lui  servir 
de  parasol.  Un  peu  plus  bas,  une  cataracte  furieuse  se 
précipitait  dans  le  fond  d'un  ravin,  et  y  formait  un  lac 
débordé,  au-dessus  duquel  des  bosquets  de  beaux  arbres 
élevaient  encore  leurs  têtes  flétries  et  fatiguées. 

Je  frappai  avec  empressement  ;  mais  la  figure  qui  se 


présenta  sur  le  seuil  me  Bt  reculer  trois  pas.  Avant  que 
j'eusse  élevé  la  voix  pour  demander  asile,  le  patron  m'a- 
vait accueilli  par  un  signe  muet  et  grave.  J'entrai  donc, 
et  me  trouvai  seul ,  face  à  face  avec  lui ,  avec  sir  Ralph 
Brown. 

Depuis  près  d'un  an  que  le  navire  la  Nahandove 
avait  ramené  M.  Brown  et  sa  compagne  à  la  colonie,  on 
n'avait  pas  vu  trois  fois  sir  Ralph  à  la  ville;  et  quant  à 
madame  Delmare,  sa  retraite  avait  été  si  absolue  que  son 
existence  était  encore  une  chose  problématique  pour 
beaucoup  d'habitants.  C'était  à  peu  près  vers-la  même 
époque  que  j'avais  débarqué  à  Bourbon  pour  la  première 
fois,  et  l'entrevue  que  j'avais  en  cet  instant  avec  M.  Brown 
était  la  seconde  de  ma  vie. 

La  première  m'avait  laissé  une  impression  ineffaçable; 
c'était  à  Saint-Paul,  sur  le  bord  de  la  mer.  Les  traits  et 
le  maintien  de  ce  personnage  m'avaient  d'abord  faible- 
ment frappé;  et  puis,  lorsque  par  un  sentiment  d'oisive 
curiosité  j'avais  questionné  les  colons  sur  son  compte, 
leurs  réponses  furent  si  étranges,  si  contradictoires,  que 
j'examinai  avec  plus  d'attention  le  solitaire  de  Bernica. 

«  C'est  un  rustre,  un  homme  sans  éducation,  me  disait 
l'un;  un  homme  complètement  nul,  qui  ne  possède  au 
monde  qu'une  qualité,  celle  de  se  taire. 

—  C'est  un  homme  infiniment  instruit  et  profond  ,  me 
dit  un  autre,  mais  trop  pénétré  de  sa  supériorité,  dédai- 
gneux et  fat,  au  point  de  croire  perdues  les  paroles  qu'il 
hasarderait  avec  le  vulgaire. 

—  C'est  un  homme  qui  n'aime  que  soi,  dit  un  troi- 
sième; médiocre  et  non  pas  stupide ,  profondément 
égo'iste,  on  dit  même  complètement  insociable. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas?  me  dit  un  jeune  homme 
élevé  dans  la  colonie,  et  complètement  imbu  de  l'esprit 
étroit  des  provinciaux  :  c'est  un  misérable  ,  un  scélérat , 
qui  a  lâchement  empoisonné  son  ami  pour  épouser  sa 
femme.  » 

Cette  réponse  m'étourdit  tellement  que  je  me  retournai 
vers  un  autre  colon,  plus  âgé,  et  que  je  savais  doué  d'un 
certain  bon  sens. 

Comme  mon  regard  lui  demandait  avidement  la  solu- 
tion de  tous  ces  problèmes,  il  me  répondit  : 

«  Sir  Ralph  était  jadis  un  galant  homme,  que  l'on  n'ai- 
mait pas  parce  qu'il  n'était  pas  communicatif,  mais  que 
l'on  estimait.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire  de  lui;  car, 
depuis  sa  malheureuse  histoire,  je  n'ai  eu  aucune  relation 
avec  lui. 

—  Quelle  histoire?  »  demandai-je. 

On  me  raconta  la  mort  subite  du  colonel  Delmare ,  In 
fuite  de  sa  femme  dans  la  même  nuit,  le  départ  et  le  re- 
tour de  M.  Brown.  L'obscurité  qui  enveloppait  toutes  ces 
circonstances  n'avait  pu  être  éclaircie  par  les  enquêtes 
de  la  justice:  nul  n'avait  pu  prouver  le  crime  de  la  fugi- 
tive. Le  procureurdu  roi  avait  refusé  de  poursuivre  ;  mais 
on  savait  la  partialité  des  magistrats  pour  M.  Brown,  et 
on  leur  faisait  un  crime  de  n'avoir  pas  du  moins  éclairé 
l'opinion  publique  sur  une  affaire  qui  laissait  la  réputa- 
tion de  deux  personnes  entachée  d'un  odieux  soupçon. 

Ce  qui  semblait  confirmer  les  doutes,  c'était  le  retour 
furtif  des  deux  accusés  et  leur  établissement  mystérieux 
au  fond  du  désert  de  Bernica.  Ils  s'étaient  enfuis  d'abord , 
disait-on,  pour  assoupir  l'affaire;  mais  l'opinion  les  avait 
tellement  repoussés  en  France  qu'ils  avaient  été  contraints 
de  venir  se  réfugier  dans  la  solitude  pour  y  satislaire  en 
paix  leur  criminel  attachement. 

-Mais  ce  qui  réduisait  au  néant  toutes  ces  versions, 
c'était  une  dernière  assertion  qui  me  sembla  partir  de 
gens  mieux  informés  :  madame  Delmare,  me  disait-on  , 
avait  toujours  eu  de  l'éloignement  et  presque  de  l'aversion 
pour  son  cousin  M.  Brown. 

J'avais  alors  regardé  attentivement,  consciencieuse- 
ment, pourrais-je  dire,  le  héros  de  tant  de  contes  étranges. 
Il  était  assis  sur  un  ballot  de  marchandises,  aitendaiit  le 
retour  d'un  marin  avec  lequel  il  était  entré  en  marché 
pour  je  ne  sais  quelle  emplette  :  ses  yeux,  bleus  comme 
la  mer,  contemplaient  l'horizon  avec  une  expression  de 
rêverie  si  calme,  si  candide;  toutes  les  lignes  de  son 
visage  s'harmonisaient  si  bien  ;  les  nerfs,  les  muscles,  le 
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sang,  loiit  semblait  si  serein,  si  complet,  si  bien  réglé 
chez  cet  individu  sain  et  robuste,  que  j'aurais  juré  qu'on 
lui  faisait  une  mortelle  injure  ;  que  cet  homme  n'avait 
pas  un  crime  dans  la  mémoire,  qu'il  n'en  avait  jamais  eu 
dans  la  pensée,  que  son  cœur  et  ses  mains  étaient  purs 
comme  son  front. 

Mais  tout  d'un  coup  le  regard  distrait  du  baronnet  était 
venu  tomber  sur  moi  qui  l'examinais  avec  une  avide  et 
indiscrète  curiosité.  Confus  comme  un  voleur  pris  sur  le 
fait ,  j'avais  baissé  les  yeux  avec  embarras;  car  ceux  de 
sir  Kalph. renfermaient  un  reproche  sévère.  Depuis  cet 
instant,  malgré  moi  j'avais  pensé  bien  souvent  à  lui  ;  il 
m'était  apparu  dans  mes  rêves  :  j'éprouvais,  en  songeant 
à  lui ,  celte  vague  inquiétude,  cette  inexplicable  émotion, 
qui  sont  comme  le  fluide  magnétique  dont  s'entoure  une 
destinée  extraordinaire. 

Mon  désir  de  connaître  sir  Ralph  était  donc  très-réel  et 
très-vif;  mais  j'aurais  voulu  l'observer  à  l'écart  et  n'en 
être  pas  vu.  Il  me  semblait  que  jetais  coupable  envers 
lui.  La  transparence  cristalline  de  ses  yeux  me  glaçait  de 
crainte.  Il  devait  y  avoir  chez  cet  homme  une  telle  supé- 
riorité de  vertu  ou  de  scélératesse,  que  je  me  sentais 
tout  médiocre  et  tout  petit  devant  lui. 

Son  hospitalité  ne  fut  ni  fastueuse  ni  bruyante.  Il 
m'emmena  dans  sa  chambre,  me  prêta  des  habits  et  du 
linge,  puis  me  conduisit  auprès  de  sa  compagne,  qui  rîous 
attendait  pour  prendre  le  repas. 

En  la  vovant  si  belle,  si  jeune  (car  elle  semblait  avoii- 
à  peine  dix-huit  ans),  en  admirant  sa  fraîcheur,  sa  grâce, 
son  doux  parler,  j'éprouvai  une  douloureuse  émoticn.  .le 
songeai  aussitôt  que  cette  femme  était  bien  coupable  on 
bien  malheureuse  :  coupable  d'un  crime  odieu'X,  ou  flé- 
trie par  une  odieuse  accusation. 

Pendant  huit  jours  le  lit  débordé  des  rivières  ,  les 
plaines  inondées,  les  pluies  et  les  vents,  me  retinrent  à 
Bernica;  et  puis  vint  le  soleil,  et  je  ne  songeai  plus  à 
quitter  mes  hôtes. 

Ils  n'étaient  brillants  ni  l'un  ni  l'autre;  ils  avaient,  je 
crois,  peu  d'esprit ,  peut-être  même  n'en  avaient-ils  pas 
du  tout;  mais  ils  avaient  celui  qui  fait  dire  des  chosp^ 
puissantes  ou  délicieuses;  ils  avaient  l'esprit  du  cœur. 
Indiana  est  ignorante ,  mais  non  pas  de  cette  ignorance 
étroite  et  grossière  qui  procède  de  la  paresse,  de  l'incurie 
ou  de  la  nullité;  elle  est  avide  d'a(>prendre  ce  que  les 
préoccupations  de  sa  vie  l'ont  empêchée  de  savoir  ;  et 
puis  peut-être  y  eut-il  un  peu  do  coquetterie  de  sa  part  à 
questionner  sir  Ralph,  afin  de  faire  briller  devant  moi  les 
immenses  connaissances  de  son  ami. 

Je  la  trouvai  enjouée ,  mais  sans  pétulance  ;  ses  ma- 
nières ont  gardé  quelque  chose  de  lent  et  de  triste  qui  est 
naturel  aux  créoles,  mais  qui,  chez  elle,  me  parut  avoir 
un  charme  plus  profond;  ses  yeux  ont  surtout  une  dou- 
ceur incomparable,  ils  semblent  raconter  une  vie  de  souf- 
frances; et  quand  sa  bouche  sourit,  il  y  a  encore  de  la 
mélancolie  dans  son  regard ,  mais  une  mélancolie  qui 
semble  être  la  méditation  du  bonheur  ou  l'attendrisse- 
ment de  la  reconnaissance. 

L'n  malin  je  leur  dis  que  j'allais  enfin  partir. 

I'  Déjà"?  »  me  dirent-ils. 

L'accent  de  ce  mot  dans  leur  bouche  fut  si  vrai ,  si 
toucliar.t,  que  je  me  sentis  encouragé.  Je  m'élais  promis 
de  ne  pas  quitter  sir  Ralph  sans  lui  demanderson  histoire; 
niais,  à  cause  de  l'affreux  soupçon  qu'on  avait  jadis  jeté 
dans  mon  esprit,  j'éprouvais  une  insurmontable  timidité. 

J'essayai  de  la  vaincre. 

«  ftcoutoz,  lui  dis-jc,  les  hommes  sont  de  grands  scélé- 
rats ;  ils  m'ont  dit  du  mal  de  vous.  Je  ne  m'en  étonne  pas, 
à  présent  que  je  vous  connais.  Votre  vie  doit  être  bien 
belle,  puisqu'elle  a  été  si  calomniée...  » 

Je  m'arrêtai  brusquement  en  voyant  un  étonnement 
plein  de  candeur  se  peindre  sur  l(?s  traits  de  madame 
l)elinare.  Je  compris  ipi'elle  ignorait  les  atroces  méchan- 
cetés répandues  conln^  elle,  et  je  rencontrai  sur  le  visage 
de  sir  Ralph  une  expression  non  équivoque  de  hauteur  et 
de  mécontentement.  Je  me  levai  alors  po  ir  les  quitter 
honteux  et  triste,  accablé  par  le  regard  de  M.  Brown,  qui 
me  rappelait  notre  première  entrevue  et  le  muet  entre 


lien  du  même  genre  que  nous  avions  eu  ensemble  sur  le 
bord  de  la  mer. 

Désespéré  de  quitter  pour  toujours  cet  homme  excellent 
dans  de  telles  dispositions,  repentant  de  l'avoir  irrité  et 
blessé  en  récompense  des  jours  de  bonheur  qu'il  venait 
de  mettre  dans  ma  vie,  je  sentis  mon  cœur  se  gonfler  et 
je  fondis  en  larmes. 

«  Jeune  homme,  me  dit-il  on  me  prenant  la  main, 
restez  encore  un  jour  avec  nous;  je  n'ai  pas  le  courage 
de  laisser  partir  ainsi  le  seul  ami  que  nous  ayons  dans  la 
contrée.  » 

Puis,  madame  Delmare  s'élant  éloignée  : 

«  Je  vous  ai  compris,  me  dit-il  ;  je  vous  dirai  mon  his- 
toire, mais  pas  devant  Indiana.  Il  est  des  blessures  qu'il 
ne  faut  pas  réveiller.  » 

Le  soir  nous  allâmes  faire  une  promenade  dans  les  bois. 
Les  arbres,  si  frais  et  si  beaux  quinze  jours  auparavant, 
avaient  été  dépouillés  enlièrement  de  leurs  fcinlles,  mais 
déjà  ils  se  couvraient  de  gros  bourgeons  résineux.  Les 
oiseaux  et  les  insectes  avaient  repris  possession  de  leur 
empire.  Les  fleurs  flétries  avaient  déjà  de  jeunes  boutons 
pour  les  remplacer.  Les  ruisseaux  repoussaient  avec  per- 
sévérance le  sable  dont  leur  lit  était  comblé.  Tout  reve- 
nait fl  la  vie,  au  bonheur,  à  la  santé. 

»  Voyez  donc,  me  disait  Ralph,  avec  quelle  étonnante 
rapidité  celte  bonne  et  féconde  nature  répare  ses  perles  I 
Ne  somble-l-il  pas  qu'elle  ait  honte  du  temps  perdu  ,  et 
qu'elle  veuille,  à  force  de  vigueur  et  de  fève,  refaire  en 
quelques  jours  l'ouvrage  d'une  année? 

—  El  elle  y  parviendra  ,  reprit  nwdame  Delmare.  Je 
me  souviens  des  orages  rie  l'année  dernière  ;  au  bout  d'un 
mois  il  n'y  paraissait  plus. 

—  C'est,  lui  dis-je,  l'image  d'un  cœur  brisé  par  les 
chagrins;  quand  le  bonheur  vient  le  retrouver,  il  s'épa- 
nouit et  se  rajeunit  bien  vite.  « 

Indiana  me  tendit  la  main  et  regarda  M.  Brovvn  avec 
une  indéfinissable  expression  de  tendresse  et  de  joie. 

Quand  la  nuit  fut  venue  ,  elle  se  retira  dans  sa 
chambre,  et  sir  Ralph  ,  me  faisant  asseoir  à  côlé  de  lui 
sur  un  banc  dans  le  jardin  ,  me  raconta  son  histoire  jus- 
qu'à l'endroit  où  nous  l'avons  laissée  dans  le  précédent 
chapitre. 

Là  il  lit  une  longue  pause  et  parut  avoir  complètement 
oublié  ma  présence. 

Pressé  par  l'intérêt  que  je  prenais  à  son  récit,  je 
me  décidai  à  rompre  sa  méditation  par  une  dernière 
question. 

Il  tressaillit  comme  un  homme  qui  s'éveille;  puis,  sou- 
riant avec  bonhomie  : 

«  Mon  jeune  ami ,  me  dit-il ,  il  est  des  souvenirs  qu'on 
déflore  en  les  racontant.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que 
j'étais  bien  décidé  à  tuer  Indiana  avec  moi.  Mais,  sans 
doute,  la  ratification  de  notre  sacrifice  n'était  pas  encore 
enregistrée  dans  les  archives  du  ciel.  Un  médecin  vous 
dirait  peut-être  qu'un  vertige  très-supposable  s'empara  de 
ma  tête  et  me  trompa  dans  la  direction  du  sentier.  Pour 
moi ,  qui  ne  suis  pas  médecin  le  moins  du  monde  en  ce 
sens-là,  j'aime  mieux  croire  que  l'ange  d'.\braham  et  de 
Tobie,  ce  bel  ange  blanc,  aux  yeux  bïeiis  et  à  la  ceinture 
d'or,  que  vous  avez  vu  souvent  dans  les  rêves  de  voire 
enfance,  descendit  sur  un  rayon  de  la  lune,  et  que,  ba- 
lancé dans  la  tremblanle  vapeur  de  la  cataracte,  il  étendit 
ses  ailes  argentées  sur  ma  douce  compagne.  La  seule 
chose  qu'il  soit  en  mon  pouvoir  de  vous  affirmer,  c'est 
que  la  lune  se  coucha  derrière  les  grands  pitons  de  la 
montagne  sans  qu'aucun  bruit  sinistre  eût  troublé  le  pai- 
sible murmure  de  la  cascade;  c'est  que  les  oi.seaux  du 
rocher  ne  prirent  leur  vol  qu'à  l'heure  où  une  ligne  j 
blanche  s'étendit  sur  l'horizon  maritime;  c'est  que  le 
premier  rayon  de  pourpre  qui  tomba  sur  le  bosquet  d'o- 
rangers m'y  trouva  à  genoux  et  bénissant  Dieu. 

«  Ne  croyez  poiirlant  pas  que  j'acceptai  tout  d'un  coup 
le  bonheur  inespéré  qui  venait  de  renouveler  ma  des- 
tinée. J'eus  peur  de  mesurer  l'avenir  radieux  qui  se 
levait  sur  moi  ;  et  lorsque  Indiana  souleva  ses  paupières 
pour  me  sourire,  je  lui  montrai  la  cascade  et  lui  parlai  de 
mourir. 


INDIAXA. 


m:i\  ^^^^V^  \^^ 
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Souvcucî-Yous  de  noua  chauincic  iiitl>cnue.  (Pase  86.) 


«  Si  vous  ne  regrettez  pas  d'avoir  vécu  jusqu'à  ce 
malin ,  lui  dis-je,  nous  pouvons  yffu'uier  l'un  el  l'autre 
que  nous  avons  goûté  le  bonheur  dans  sa  plénitude;  et 
c'est  une  raison  de  plus  pour  quitter  la  vie,  car  mon 
astre  pâlirait  peut-être  demain.  Qui  sait  si,  en  quittant 
ce  lieu  ,  en  sortant  de  cette  situation  enivrante  où  des 
pensées  de  mort  et  d'amour  m'ont  jeté,  je  ne  redevien- 
drai pas  la  brute  haïssable  que  vous  méprisiez  hier?  Ne 
rougirez-vous  pas  de  vous-même  en  me  retrouvant  tel 
que  vous  m'avez  connu?  Ah!  Indiana,  épargnez-moi 
cette  atroce  douleur;  ce  serait  le  complément  de  ma 
destinée. 

—  Doutez-vous  de  votre  cœur,  Ralph?  dit  Indiana  avec 
une  adorable  expression  de  tendresse  et  de  confiance,  ou 
le  mien  ne  vous  offre-t-il  pas  assez  de  garanties?  » 

«  Vous  le  dirai-je?  je  ne  fus  pas  heureu.v  les  premiers 
jours.  Je  ne  doutais  pas  de  la  sincérité  de  madame  Del- 
mare,  mais  l'avenir  m'effrayait.  Méfiant  de  moi-même 
avec  excès  depuis  trente  ans,  ce  ne  fut  pas  en  un  jour 
que  je  pus  m'afferniir  dans  l'espoir  de  plaire  et  d'être 
aimé.  J'eus  des  instants  d'incertitude,  de  terreur  et  d'a- 
raerlume;  je  regrettai  parfois  de  ne  m'être  pas  préci- 


pité dans  le  lac,  lorsqu'un  mot  Q'Indiana  m'avait  fait  si 
lieureux. 

<i  Elle  aussi  dut  avoir  des  retours  de  tristesse.  Elle  se 
défit  avec  peine  de  l'habitude  de  soufiiir,  car  l'âme  se 
fait  au  malheur,  elle  y  prend  racine  et  ne  s'en  détache 
qu'avec  efi'ort.  Cependant  je  dois  rendre  au  cœur  de  cette 
femme  la  justice  de  dire  qu'elle  n'eut  jamais  un  regret 
pour  Raymon  ;  elle  ne  s'est  pas  même  souvenue  de  lui 
pour  le  ha'ir. 

«  Enfin ,  comme  il  arrive  dans  les  affections  profondes 
et  vraies,  le  temps,  au  lieu  d'affaiblir  notre  amour,  l'éta- 
blit et  le  scella  ;  chaque  jour  lui  donna  une  intensité  nou- 
velle, parce  que  chaque  jour  amena  de  part  et  d'autre 
l'obligation  d'estimer  et  de  bénir.  Toutes  nos  craintes  s'é- 
vanouirent une  à  une;  et,  en  voyant  combien  ces  sujets 
de  défiance  étaient  faciles  à  détruire,  nous  nous  avouâmes 
en  souriant  que  nous  acceptions  le  bonheur  en  poltrons, 
et  que  nous  ne  nous  méri:iûns  pas  l'un  l'aulre.  De  ce  mo- 
ment nous  nous  sommes  aimés  avec  sécurité.  » 

Ralph  se  tut  ;  puis  ,  après  quelques  instants  d'une 
méditation  religieuse  où  nous  restâmes  absorbés  tous  les 
deux  : 


INDIANA. 


«  Je  ne  vous,  parle  pas  de  mon  bonheur,  dit-il  en  me 
pressant  la  main  ;  s'il  est  des  douleurs  qui  ne  se  tra- 
hissent jamais  et  qui  enveloppent  l'ùme  comme  un  lin- 
ceul, il  est  aussi  des  joies  qui  restent  ensevelies  dans  le 
cœur  de  l'homme  parce  qu'une  voix  de  la  terre  ne  sau- 
rait les  dire.  D'ailleurs  si  quelque  ange  du  ciel  venait  s'a- 
ballre  sur  l'une  de  ces  branches  en  fleurs  pour  vous  les 
raconter  dans  la  langue  de  sa  patrie,  vous  ne  les  com- 
prendriez pas,  vous,  jeune  homme,  que  la  tempête  n'a 
pas  brisé  et  que  n'ont  pas  flétri  les  orages.  Hélas  !  que 
peut-elle  comprendre  au  bonheur,  l'âme  qui  n'a  pas  souf- 
fert? Pour  nos  crimes,  ajouta-t-il  en  souriant... 

—  Oh  !  m'écriai-je  les  yeux  mouillés  de  larmes... 

—  Écoutez  ,  Monsieur,  interrompit-il  aussitôt  ;  vous 
n'avez  vécu  que  quelques  heures  avec  les  deux  coupables 
de  liernica,  mais  une  seule  vous  suffisait  pour  savoir  leur 
vie  tout  enlii're.  Tous  nos  jours  se  ressemblent;  ils  sont 
tous  calmes  et  beaux  ;  ils  passent  rapides  et  purs  comme 
ceux  de  notre  enfance.  Chaque  soir  nous  bénissons  le 
ciel  ;  nous  l'implorons  chaque  matin ,  nous  lui  demandons 
le  soleil  et  les  ombrages  de  la  veille.  La  majeure  portion 
de  nos  revenus  est  consacrée  à  racheter  de  pauvres  noirs 
infirmes.  C'est  la  principale  cause  du  mal  que  les  colons 
disent  de  nous.  Que  ne  sommes-nous  assez  riches  pour 
délivrer  tous  ceux  qui  vivent  dans  l'esclavage  !  Nos  ser- 
viteurs sont  nos  amis  ;  ils  partagent  nos  joies,  nous  soi- 
gnons leurs  maux.  C'est  ainsi  que  notre  vie  s'écoule,  sans 
chagrins,  sans  remords.  Nous  parlons  rarement  du  passé, 
rarement  aussi  de  l'avenir;  nous  parlons  de  l'un  sans 
effroi ,  de  l'autre  sans  amertume.  Si  nous  nous  surpre- 
nons parfois  les  paupières  mouillées  de  larmes,  c'est  qu'il 
doit  y  avoir  des  larmes  dans  les  grandes  félicités;  il  n'y 
en  a  pas  dans  les  grandes  misères. 

—  Mon  ami ,  lui  dis-je  après  un  long  silence,  si  les 
accusations  du  monde  pouvaient  arriver  jusqu'à  vous, 
votre  bonheur  répondrait  assez  liaut. 

—  Vous  êtes  jeune,  répondit-il  ;  pour  vous,  conscience 
na'i've  et  pure,  que  n'a  pas  salie  le  monde,  notre  bonheur 
signe  notre  verlu;  pour  le  monde,  il  fait  notre  ciime. 
Allez,  la  solitude  est  bonne,  et  les  hommes  ne  valent  pas 
un  regret. 


—  Tous  ne  vous  accusent  pas,  lui  dis-je  ;  mais  ceux-là 
même  qui  vous  apprécient  vous  blâment  de  mépriser  l'o- 
pinion ,  et  ceux  qui  avouent  votre  vertu  vous  disent  or- 
gueilleux et  fier. 

—  Croyez-moi ,  me  répondit  Ralph  ,  il  y  a  plus  d'or- 
gueil dans  ce  reproche  que  dans  mon  prétendu  mépris. 
Ouant  à  l'opinion  ,  Monsieur,  à  voir  ceux  qu'elle  élève,  ne 
faudrait-il  pas  toujours  tendre  la  main  à  ceux  qu'elle  foule 
aux  pieds?  On  la  dit  nécessaire  au  bonheur;  ceux  qui  le 
croient  doivent  la  respecter.  Pour  moi ,  je  plains  sincère- 
ment tout  bonheur  qui  s'élève  ou  s'abaisse  à  son  souffle 
capricieux. 

—  O'iolques  moralistes  blâment  votre  solitude  ;  ils 
prétendent  que  tout  homme  appartient  à  la  société,  qui 
le  réclame.  On  ajoute  que  vous  donnez  aux  hommes  un 
exemple  dangereux  à  suivre. 

—  La  société  ne  doit  rien  exiger  de  celui  ipii  n'attend 
rien  d'elle,  répondit  sir  Ralph.  Quant  à  la  contagion  de 
l'exemple,  je  n'y  crois  pas,  Monsieur;  il  faut  trop  d'é- 
nergie pour  rompre  avec  le  monde,  tro|)  de  douleurs  pour 
acquérir  cette  énergie.  Ainsi,  laissez  couler  en  paix  ce 
bonheur  ignoré  qui  ne  coule  rien  à  personne  ,  et  qui  se 
cache  de  peur  de  faire  des  envieux.  Allez  ,  jeune  homme, 
poursuivez  le  cours  de  votre  destinée;  ayez  des  amis,  un 
état ,  une  réputation ,  une  patrie.  Moi ,  j'ai  Indiana.  No 
rompez  point  les  chaînes  qui  vous  lient  à  la  société,  res- 
pectez ses  lois  si  elles  vous  protègent,  prisez  ses  juge- 
ments s'ils  vous  sont  équitables;  mais  si  quelque  jour 
elle  vous  calomnie  et  vous  repousse,  ayez  assez  d'orgueil 
pour  savoir  vous  i^asser  d'elle. 

—  Oui ,  lui  dis-je,  un  cœur  pur  peut  nous  faire  sup- 
porter l'exil  ;  mais,  pour  nous  le  faire  aimer,  il  faut  une 
compagne  comme  la  vôtre. 

—  Ah  !  dit-il  avec  un  ineffable  sourire,  si  vous  saviez 
comme  je  plains  ce  monde  qui  me  dédaigne  !  » 

Le  lendemain  je  quittai  Ualiih  et  Indiana  ;  l'un  m'em- 
brassa, l'autre  versa  quelques  larmes. 

«  Adieu,  me  dirent-ils,  retournez  au  monde;  si  quel- 
que jour  il  vous  bannit,  souvchcz-vous  de  notre  chau- 
mière indienne.  » 


FIN    D  INDIANA. 


MELClllOR. 


Vers  la  fin  de  l'année  1789,  un  pauvre  pilote-côtier 
nommé  Locki-isl  dispaïul,  un  jour  de  tempête  ,  sous  les 
récifs  de  la  Bretagne.  Il  laissa  deux  fds  :  Henri,  qui  se 
maria  et  vécut  comme  il  put  de  la  pèclie  des  harengs; 
et  James,  qui  s'embarqua  en  qualité  de  marmiton  sous- 
cambusier. 

Vingt  ans  après,  James  Lockrist,  après  avoir  été  suc- 
cessivement maître  coq  d'un  grand  vaisseau  de  guerre, 
cuisinier  du  gouverneur  des  Indes,  maître  d'hôtel  de  la 
Chine,  et  officier  de  la  maison  civile  du  roi  de  Camboge, 
s'établit  à  la  côte  de  Malabar,  et  se  mit  à  vivre  dans  l'opu- 
lence. Grâce  aux  richesses  amassées  au  service  de  tant 
d'illustres  maîtres,  il  se  construisit  une  belle  habitation 
dans  le  goût  européen;  après  quoi  il  épousa  une  riche 
Anglaise  qui  lui  doiina  sept  enfants. 

En  devenant  mère  du  dernier,  madame  Jenny  Lockrist 
mourut.  Mais  le  climat  brûlant  de  l'Inde  eut  bientôt  dé- 
voré sans  pitié  cette  nombreuse  pustérilé. 

Il  n'en  resta  qu'une  fille,  la  plus  jeune,  la  plus  fluette, 
la  plus  impressionnable,  et  par  cela  même  la  plus  capable 
de  résister  à  cette  atmosphère  de  feu  :  faible  roseau  qui 


grandit  souple  et  frêle  là  où  ses  frères  plus  robustes  s'é- 
taient desséchés. 

En  perdant  un  à  un  les  héritiers  prédestinés  à  son  opu- 
lence, l'ex-cuisinier  du  Fils  du  Ciel  (c'est  ainsi  qu'on  ap- 
pelle l'empereur  de  la  Chine)  se  détacha  presque  de  ces 
biens  auxquels  il  semblait  condamné  à  ne  pouvoir  asso- 
cier personne. 

11  expérimenta  combien  le  luxe  a  peu  de  prix  pour  un 
homme  forcé  d'en  jouir  seul.  Sa  maison  lui  sembla  moins 
belle,  ses  bambous  moins  élégants,  son  titre  de  nabab 
moins  glorieux  ;  en  un  mot,  cette  nouvelle  patrie,  la  pa- 
trie de  son  argent,  qu'il  avait  aimée  au  point  d'oublier  la 
France  pendant  quarante  ans,  lui  devint  peu  à  peu 
odieuse  en  lui  enlevant  tout  l'espoir  de  sa  vieillesse. 

Une  vive  fantaisie  d'exilé,  et  plus  encore  une  fervente 
sollicitude  de  père,  lui  firent  souhaiter  de  revoir  les  grèves 
qui  l'avaient  vu  naître,  et  de  soustraire  son  dernier  en- 
fant aux  mortelles  influences  qui  le  menaçaient. 

Eu  conséquence,  James  Lockrist  résolut  d'enlever  sa 
chère  Jenny  au  soleil  de  l'équateur  avant  l'âge  de  quinze 
ans,  vers  lequel  tous  ses  frères  avaient  péri.  Il  commença 
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à  convertir  sa  fortune  en  ar;:onl;  et,  comme  une  aussi 
vaste  entreprise  demamUiil  encore  au  moins  une  année, 
il  se  d(''cida  à  s'enquérir  de  la  famille  qu'il  avait  laissée 
en  Bretagne,  alin  de  renouer  quelque  relation  avec  une 
contrée  où  il  craignait  de  se  trouver  isolé. 

A  huit  mois  de  la  James  reçut  de  France  une  réponse 
à  ses  informations.  On  lui  apprenait  que  son  frère  Henri 
était  mort  depuis  environ  vingt  ans,  laissant  dans  la  mi- 
sère une  veuve  et  quatorze  entants. 

Mais  le  froid  et  la  faim  avaient  anéanti  la  postérité  de 
Henri  comme  le  soleil  et  le  luxe  avaient  éteint  celle  de 
James. 

Les  survivants  étaient  réduits,  en  Bretagne  comme 

dans  l'Inde,  au  nombre  de  deux  :  la  veuve  septuagénaire 

qui  vivait  indigente  aux  environs  de  Brest,  et  son  lils 

-Melcliior  Lockrist,  qui  venait  d'obtenir  une  lieutenance 

dans  la  marine  marchande. 

,      Ce  fut  le  curé  de  l'humble  village  de  chaume  où  le 

M  puissant  nabab  avait  vu  le  jour  qui  se  chargea  de  lui 

'    faire  parvenir  ces  renseignements. 

Ce  fut  une  lettre  aux  formes  antiques  et  paternes,  où 
perçaient,  comme  dit  Goldsuiith,  l'orgueil  du  sacerdoce 
pt  l'humilité  de  l'homme  ;  une  lettre  toute  pleine  de  timi- 
des reproches  sur  le  long  oubli  où  James  avait  laissé  sa 
famille,  d'exhortations  communes  et  maladroites  sur  la 
vanité  et  le  mauvais  emploi  des  richesses,  d'efforts  déli- 
cats et  chaleureux  pour  intéresser  le  nabab  à  ses  pauvres 
parents. 

il  y  eut  une  période  de  cette  lettre  où  M.  Lockrist 
faillit  la  jeter  avec  colère  et  dédain,  et  une  autre  qui  émut 
ses  entrailles  au  point  d'amener  une  larme  dans  le  sillon 
fi^rmé  par  une  ride  sur  sa  joue  sèche  et  safranée. 

Et  véritablement  il  était  impossible  de  ne  pas  se  pren- 
dre de  compassion  pour  cette  pauvre  veuve  que  le  curé 
montrait  si  pieuse  et  si  pauvre  ;  de  bienveillance  pour  ce 
jeune  homme  qui  avait  en  pleurant  quitté  sa  mère  afin 
de  lui  être  plus  utile. 

«  Melchior,  disait  le  bon  curé,  est  le  plus  bel  homme 
«  de  la  Bretagne,  le  plus  brave  marin  de  l'Océan,  le 
«  meilleur  fils  que  je  connaisse.  » 

11  ajoutait  que  ce  hardi  compagnon  était  en  mer  sur  le 
navire  liikie  et  Yariko  frété  pour  l'archipel  indien  ;  et 
il  terminait  en  faisant  des  vœux  pour  que  ,  dans  les  ha- 
sards de  la  navigation,  l'oncle  et  le  neveu  vinssent  à  se 
rencontrer. 

Une  circonstance  puissante  vint  donner  une  nouvelle 
ardeur  à  l'intérêt  que  la  lettre  du  curé  inspira  au  nabab 
pour  son  jeune  parent. 

Jennv',  sa  chère  Jenny,  son  fragile  et  précaire  enfant , 
ressentit  les  premières  atteintes  du  mal  qui  n'avait  épar- 
gné qu'elle,  et  qui  semblait  réclamer  sa  dernière  victime, 
i.a  médecine  glissa  dans  l'oreille  paternelle  une  parole 
(pli  eût  fait  rougir  le  chaste  front  de  Jenny.  Il  fallait  la 
marier  sans  trop  de  délais. 

Cette  ordonnance  jeta  d'abord  M.  Lockrist  dans  de 
grandes  perplexités.  Outre  que  sa  fille  avait  encore  à  at- 
tendre six  mois  l'âge  nubile  exigé  par  les  lois  françaises, 
il  élait  dilTicile  de  lui  trouver  un  mari  qui  consentit  à 
partir  aussitôt  pour  l'Europe  ,  et  à  s'y  fixer  avec  elle. 

Il  savait  que  do  telles  conditions  sont  toujours  faciles 
à  éluder  après  le  mariage  ;  et  il  ne  voyait  autour  de  lui 
aucun  homme  dont  la  loyauté  ou  le  désintéressement  lui 
offrissent  de  suffisantes  garanties. 

Enfin,  pour  dernier  obstacle,  Jenny,  élevée  dans  une 
solitude  assez  romanesque,  montrait  un  invincible  dégovH 
pour  tous  ces  hommes  si  aviites  de  s'enrichir.  Elle  pré- 
tendait n'accorder  son  cœur  et  sa  main  qu'à  un  amant 
digne  d'elle,  personnage  utopique  qu'elle  avait  rencontré 
dans  les  livres,  et  qui  ne  se  trouvait  nulle  part  sous  un 
ciel  où  l'or  semble  être  plus  précieux  aux  Européens  que 
la  vie. 

Alors  M.  Lockrist  pensa  naturellement  à  son  neveu,  ou 
plutôt  Jenny  l'y  fit  penser.  Elle  écouta  avec  émotion  la 
lettre  du  curé  breton  ,  et  quand  elle  vil  son  père  touché 
du  portrait  de  Melchior,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  en  lui 
disant  : 

—  Je  suis  bien  heureuse  A  présent,  car  si  je  meurs  tu 


ne  seras  pas  seul  sur  la  terre  :  mon  cousin  te  restera. 

De  ce  moment  le  nabab  n'eut  pas  un  instant  de  repos 
qu'il  n'eût  trouvé  son  cher,  sou  précieux  neveu. 

Il  écrivit  dans  toutes  les  iles,  à  Ccylan,  à  Java,  à  Céram 
et  à  Timor.  Il  s'enquitdans  tous  les  ports  de  la  presqu'île  : 
à  Barcelor,  àTucurin,  à  Paliacate,  à  Sicacola  ;  et  enfin 
un  jour,  un  beau  jour  qu'on  attendait  sans  l'espérer  le 
gouverneur,  qui  était  fort  lié  avec  .AI.  Lockrist  et  qui  lui 
avait  promis  de  guetter  tous  les  débarquements,  lui  écri- 
vit que  le  lieutenant  Melchior  Lockrist  venait  d'aborder 
avec  Vfiikleet  Yariko  dans  le  port  de  Calcutta 

Aussitôt  le  nabab  monte  dans  sa  litière,  et  après  avoir 
confié  Jenny  à  sa  nourrice,  court  à  la  rencontre  de  son 
neveu. 

Melchior  était  un  grand  et  robuste  garçon,  taillé  sur  un 
beau  tvpe  armoricain  ,  un  vrai  fils  de  la  mer  et  des  tem- 
pêtes, hardi  de  cœur,  gaucho  de  manières,  superbe  au 
vent  de  l'artimon ,  maladroit  au  rôle  d'héritier  présomp- 
tif, et  ne  sachant  pas  plus  parler  à  une  jeune  miss  qu'à 
un  cheval  de  guerre. 

Quanil  le  gouverneur  lui  ouvrit  les  portes  de  son  palais, 
le  traita  mieux  qu'un  capitaine  de  bâtiment,  et  lui  paila 
d'un  oncle  riche  et  généreux  qui  l'attendait  pour  l'adop- 
ter, Melchior  crut  faire  un  rêve  ;  mais  l'expression  de  sa 
surprise  fut  modérée  par  une  forte  habitude  d'insou- 
ciance; et  le 

—  Ma  foi,  tant  mieux! 

dont  il  accueillit  ces  nouvelles  merveilleuses,  résuma 
toute  la  philosophie  pratique  d'une  existence  de  marin. 

Fidèle  aux  instructions  que  M.  James  lui  avait  don- 
nées, le  gouverneur  laissa  complètement  ignorer  à  Mel- 
chior l'existence  de  Jenny.  11  lui  dit  seulement  que  son 
oncle  l'accueillait  en  qualité  de  célibataire ,  et  sous  la 
condition  expresse  qu'il  n'essaierait  jamais  de  se  marier 
sans  son  consentement. 

Cette  exigence  particulière  sembla  choquer  Melchior, 
et  sa  figure,  jusqu'alors  insoucieuse  et  calme,  prit  un  air 
de  défiance  et  de  trouble  que  le  gouverneur  no  s'expliqua 
pas  bien. 

—  Diable  !  dit-il  en  laisssant  tomber  le  bec  de  sa  chi- 
bouque,  quelle  étrange  idée  est-ce  là?  Mon  oncle  vou- 
drait-il se  débarrasser  en  ma  faveur  d'une  fille  laide  et 
bossue  dont  personne  n'aurait  voulu  dans  la  contrée .' 

Cette  conjecture  fit  sourire  le  gouverneur. 

—  Votre  oncle  n'a  pas  de  fille  bossue,  lui  dit-il  gaie- 
ment, tout  au  contraire,  le  célibat  est  sa  manie  pour  lui 
et  pour  les  autres.  Vous  ferez  bien  de  vous  y  conlormer. 

—  Soit!  répondit  Melchior  en  ramassant  sa  chibouquo. 
Deux  jours  après,  comme  le  jeune  lieutenant  dormait 

dans  son  hamac  à  bord  de  VJnkIe,  il  fut  réveillé  en  sur- 
saut par  les  embrassements  d'un  petit  homme  jaune  et 
maigre,  habillé  des  plus  riches  étoffes  de  l'Inde  taillées 
sur  les  modes  françaises  de  17S0. 

La  toilette  de  M.  Dupleix,  gouverneur  de  l'Inde,  dont  à 
cette  é,  oquc  le  nabab  avait  eu  l'honneur  d'être  cuisinier, 
avait  servi  de  type,  durant  tout  le  reste  de  sa  vie,  à  ses 
idées  sur  l'élégance  parisienne.  .\ux  marges  de  son  habit 
de  damas  nacarat  étincelail  une  garniture  de  boutons 
en  diamants  d'une  largeur  exorbitante,  et  son  gilet, 
dont  les  poches  tombaient  jusqu'aux  genoux,  était  brodé 
de  perles  fines. 

Ce  digne  représentant  d'une  génération  qui  s'efface, 
ce  vivant  débris  de  la  Franco  de  madame  Dubarry,  por- 
tait encore  des  bas  de  soie  brochés  en  rose,  des  souliers 
à  boucles,  et  une  épée  dont  la  garde  élait  montée  en 
pierres  précieuses.  Melchior  eut  bien  de  la  peine  à  s'em- 
pêcher de  rire  en  contemplant  .son  oncle  dans  toute  la 
splendeur  de  ce  costume. 

Ils  partirent  immédiatement  ensemble  pour  l'habita- 
tion du  nabab ,  située  à  une  trentaine  de  lieues  au  nord 
de  Calcutta. 

L'éléphant  qui  les  portait  franchit  cette  distance  en 
une  seule  journée. 

Durant  la  route,  M.  Lockrist  fit  à  son  neveu  un  si 
prolixe  éloge  de  ses  propriétés,  il  entra  dans  des  détails 
d'affaires  si  fastidieuses  et  si  monotones,  que  le  jeune 
marin  eut  bien  de  la  peine  à  se  tenir  éveille  à  ses  cotés. 
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Mais  un  trésor  dont  James  était  encore  plus  vain,  c'était 
sa  fille  Jenny,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  parvint  à 
se  taire  sur  son  compte.  Ainsi  l'avait  exigé  la  jeune  In- 
dienne. 

Informée  des  projets  de  son  père ,  elle  voulait  que 
Melchior  les  ignorât  jusqu'au  jour  où  elle  le  connaîtrait 
assez  pour  le  juger  digne  de  sa  main.  Malgré  l'impalienle 
curiosité  qui  lui  faisait  désirer  l'arrivée  de  son  fiancé  in- 
connu, malgré  les  rêves  dont  sa  fraîche  imagination  poé- 
tisait l'avenir,  une  instinctive  dignité  déjeune  femme  lui 
prescrivait  d'attendre,  pour  se  promettre,  qu'elle  fût  bien 
sûre  de  vouloir  se  donner. 

Jenny  s'ennuyait  de  la  solitude  ;  mais  la  médecine,  qui 
n'a  que  des  remèdes  systématiques,  lui  administrait  le 
mariage  comme  elle  conseille  l'opium,  sans  tenir  compte 
du  discernement  qu'exige  une  organisation  délicate  par 
rapport  à  l'un,  une  âme  fière  par  rapport  à  l'autre. 

La  romanesque  lille,  remettant  donc  en  pratique  une 
feinte  dans  le  goût  de  Marivaux  (ignorante  qu'elle  était 
du  commun  et  de  l'invraisemblance  de  la  chose),  n(!  pa- 
rut d'abord  aux  yeux  de  son  cousin  qu'à  l'abri  d'un  petit 
rôle  de  gouvernante  qu'elle  se  créa  quatre  jours  d'avance, 
et  di'ut  tout  homme  tant  soit  peu  littéraire  n'eût  pas  été 
dupe  pendant  quatre  heures. 

Mais  il  se  trouva  que  Melchior  ne  connaissait  pas  mieux 
la  société  que  le  théâtre  ;  qu'il  n'était  pas  plus  au  courant 
du  langage  d'une  jeune  miss  abonnée  au  Court  Maç/a- 
zine  et  à  la  lieviie  du  monde  fashionable  de  Londres  qu'à 
celui  d'une  soubrette  de  comédie.  11  ne  se  douta  de  rien, 
s'installa  sans  façon  chez  son  oncle,  examina  ses  riz,  ses 
mûriers,  ses  foulards  et  ses  cachemires,  avec  plus  de 
complaisance  que  d'intérêt,  mangea  énormément,  but  en 
proportion ,  fuma  les  trois  quarts  de  la  journée  ,  et  dans 
ses  moments  perdus  fit  sans  façon  la  cour  à  la  prétendue 
gouvernante. 

Alors  Jenny,  révoltée  de  tant  d'audace,  jeta  le  masque 
et  foudroya  le  téméraire  en  lui  déclarant  qu'elle  était  la 
fille  unique  et  légitime  du  nabab  James  Lockrist. 

Mais  le  marin  se  remit  bientôt  de  sa  surprise  ;  et,  pre- 
nant sa  main  avec  plus  de  cordialité  que  de  galanterie  : 

—  En  ce  cas,  ma  belle  cousine,  je  vous  demande  par- 
don ,  lui  dit-il  ;  mais  avouez  que  vous  êtes  encore  plus 
imprudente  que  je  ne  suis  coupable.  Est-ce  pour  éprou- 
ver mes  mœurs  que  vous  m'avez  fait  subir  celte  mystifi- 
cation? L'épreuve  était  dangereuse,  vive  Dieu  !... 

—  Arrêtez,  Monsieur,  dit  Jenny  profondément  blessée 
du  ton  et  des  manières  do  celui  qu'elle  avait  rêvé  si  par- 
fait. Je  comprends  tout  ce  que  vous  imaginez;  mais  je 
dois  me  hâter  de  vous  détromper. 

—  Dieu  me  punisse  si  j'imagine  quelque  chose,  inter- 
rompit Melchior. 

—  Écoutez-moi ,  Monsieur,  reprit  Jenny.  La  volonté , 
ou,  si  vous  voulez,  la  fantaisie  de  mon  père  est  de  con- 
damner au  célibat  tout  ce  qui  l'entoure;  moi  particuliè- 
rement. C'est  dans  la  crainte  que  vous  ne  vinssiez  à 
ébranler  mon  obéissance  qu'il  m'a  fait  passer  à  vos  yeux 
pour  une  étrangère;  mais  je  pense  qu'd  e«t  un  meilleur 
moyen  de  détourner  les  prétendus  dangers  de  notre  situa- 
tion respective  :  c'est  de  nous  déclarer  l'un  à  l'autre  que 
nous  ne  nous  convenons  point,  et  que  jamais  nous  ne  se- 
rons tentés  d'enfreindre  la  loi  qui  nous  prescrit  l'indiUé- 
rence. 

Une  vive  expression  de  joie  brilla  sur  le  visage  de 
Melchior. 
Jenny  sentit  à  cet  aspect  que  le  sien  avait  pâli. 

—  S'il  en  est  ainsi,  petite  cousine,  reprit  le  marin  en 
cherchant  encore  à  s'emparer  de  la  main  froide  et  trem- 
blante de  Jenny,  faisons  mieux  :  soyons  frère  et  sœur. 
Je  jure  que  je  ne  veux  rien  de  plus,  et  que  cet  arrange- 
ment m'ôte  une  grande  crainte  de  l'esprit.  Voyez-vous, 
le  mariage  ne  me  convient  pas  plus  que  la  terre  à  une 
bonite;  et  je  m'étais  mis  dans  la  tête,  depuis  quelques 
jours,  que  mon  oncle... 

—  C'est  bon  !  interrompit  encore  Jenny  en  retirant  sa 
main,  je  vous  servirai  auprès  de  mon  p'ère,  je  tâcherai 
qu'il  vous  fasse  part  de  ses  biens  pendant  ma  vie,  et  qu'il 
vous  adoi)le  après  sa  mort. 


—  Oh  !  s'il  vous  plaît,  cousine,  entendons-nous,  dit 
Melchior  en  changeant  de  ton,  comme  s'il  eût  compris 
tout  ce  que  cette  générosité  renfermait  de  douleur  et  de 
mépris. 

«  Je  n'ai  besoin  de  rien,  moi;  je  suis  jeune,  robuste  ; 
un  peu  plus  d'or  ne  me  rendrait  pas  beaucoup  plus  con- 
tent de  mon  sort  que  je  ne  le  suis. 

«  Vous  vous  trompez  diablement...  (pardon,  ma  cou- 
sine), vous  vous  trompez  beaucoup  si  vous  croyez  que  je 
viens  demander  l'aumône  à  mon  digne  oncle,  que  j'aime 
do  tout  mon  cœur,  malgré  sa  culotte  de  satin  et  ses  man- 
chelles  de  dentelle.  Je  ne  l'ai  pas  cherché,  moi  ;  il  y  a 
huit  jours  je  ne  savais  pas  seulement  qu'il  existât. 

«J'arrive,  il  me  saute  au  cou,  il  m'amène  ici,  me 
montre  ses  richesses,  me  demande  si  je  serais  bien  aise 
de  posséder  tout  cela  ;  à  quoi  je  répondis  toujours  affir- 
mativement par  forme  de  politesse.  .Aujourd'hui  vous 
m'apprenez  que  vous  êtes  sa  fille  :  cela  change  bien  les 
choses.  Il  ne  me  reste  qu'à  me  féliciter  d'avoir  une  si 
jolie  parente,  à  remercier  mon  oncle  de  ses  bontés  pour 
moi,  et  à  rejoindre  mon  poste  sur  le  navire  Ink/e  et 
Yaiiko,  avant  que  ma  personne  devienne  insuppor- 
table. 

—  Vous  semblez  douter  de  notre  affection,  mon  cou- 
sin, dit  Jenny  toute  confuse  et  tout  abattue;  c'est  une 
injustice  que  vous  nous  faites,  n 

Et  comme  elle  sentait  que  c'était  là  un  dénoùment  bien 
triste  à  des  projets  si  riants,  elle  ne  put  cacher  une  larme 
qui  tremblait  au  bord  de  sa  paupière. 

Melchior  reprit  courage. 

—  Cousine,  dit-il  avec  sa  manière  brusque  et  franche, 
je  veux  vous  prouver  que  je  crois  à  votre  amitié  et  que 
j'estime  votre  cœur.  Je  vais  vous  confier  un  désir  qui  me 
pèse,  mais  dont  je  ne  rougis  pas.  Vous  m'aiderez  auprès 
de  mon  oncle  ,  ou  plutôt  vous  vous  chargerez  de  ma  de- 
mande. 

«  Voici  :  ma  mère  est  une  bonne  femme  ;  je  n'ai  qu'elle 
à  aimer  dans  le  monde;  aussi  je  l'aime.  Elle  a  élevé, 
tant  qu'elle  l'a  pu,  quatorze  enfants,  qui  tous  sont  morts 
sans  l'aider.  Pour  en  venir  là,  il  lui  a  fallu  contracter  des 
dettes  que  dix  ans  de  ma  paie  ne  sauraient  éteindre.  En 
attendant,  ma  mère  mourra  de  faim  et  de  froid. 

«  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  froid,  Jenny  ; 
chez  nous  c'est  un  mal  ciui  revient  tous  les  ans,  et  dont 
les  vieillards  souffrent  particulièrement.  Que  mon  oncle 
lui  assure  six  cents  livres  de  renies  ;  ce  sera  fort  peu  de 
chose  pour  lui,  et  pour  moi  ce  sera  un  immense  service...» 

Jenny  tendit  cette  fois  sa  main  au  marin. 

—  Allons  trouver  mon  père  ensemble,  lui  dit-elle  ;  jo 
me  charge  de  tout. 

En  les  voyant  arriver  d'un  air  de  bonne  intelligence,  le 
visage  du  nabab  s'épanouit. 

En  trois  mots  et  d'un  air  d'autorité  enfantine,  Jenny 
demanda  le  capital  de  six  mille  livres  de  rentes  pour  la 
mère  de  Melchior. 

—  J'ai  dit  six  cents,  objecta  le  jeune  homme. 

—  Et  moi  je  dis  six  mille  ,  reprit  Jrnny  en  riant.  Pour 
nous  c'est  une  bagatelle ,  et  croyez  bien  que  mon  père 
n'en  restera  pas  là.  Bientôt  nous  serons  auprès  de  ma 
tante  ;  mais  auparavant  il  faut  que  le  premier  navire  qui 
mettra  à  la  voile  lui  porte  cette  somme. 

—  Certainement,  certainement,  dit  M.  James,  qui,  en 
signant  un  bon  sur  une  des  premières  maisons  de  com- 
merce do  Nantes,  croyait  dresser  le  contrat  de  mariage 
de  sa  fille  avec  .Melchior;  bientôt  nous  serons  tous  réu- 
nis, et  nous  ne  nous  quitterons  plus... 

—  Oh  !  pour  ma  mère,  dit  Melchior  en  embrassant  avec 
effusion  son  oncle,  la  bonne  femme  sera  trop  heureuse  de 
passer  le  reste  de  ses  jours  avec  vous....  Quant  à  moi... 
je  suis  marin  I... 

—  Hein  ?  hein?  dit  le  nabab  en  levant  les  yeux  avec 
surprise  ;  et  voyant  l'air  consterné  de  sa  fille,  il  fronça  le 
sourcil,  liappelez-vous,  Melchior,  dit-il  d'un  ton  sévère  , 
que  je  veux  être  obéi.  Auriez-vous  donc  la  fantaisie  de 
former  quelque  établissement  contre  mon  gré.'... 

—  Non  pus  que  je  sache,  cher  oncle,  dit  Melchior. 

—  Eh  bien  donc,  reprit  le  nabab,  rappelez-vous  à  quelle 
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condition  je  signe  celte  donation  en  faveur  de  votre  mère. . . 
vous  no  vous  marierez  qu'avec  ma  |lcrmis^ion. 

—  Oli  !  pour  cela,  mon  oncle,  dit  INIelcliior  en  souriant, 
il  m'est  facile  de  vous  obéir.  Recevez  ma  parole  et  soyez 
tranquille. 

—  Quant  à  vous,  bonne  Jenny,  dit-il  à  demi-voix  en  se 
tournant  vers  elle,  je  vous  jure  de  vous  aimer  comme  ma 
mère,  et  jamais  autrement. 

—  H  ne  comprend  pas!  dit  Jenny  quand  elle  fut  seule; 
et  elle  fondit  en  larmes. 

Trois  jours  après,  Melchior  voulut  prendre  congé  de 
son  oncle,  objectant  que  sa  présence  à  bord  de  Vliifcle 
élait  indispensable. 

Le  départ  de  ce  navire  pour  la  France  était  fort  pro- 
chain. 

—  Va,  dit  le  nabab,  et  retiens  pour  ma  fille  et  moi  les 
deux  meilleures  chambres  du  bâtiment.  Nous  partirons 
tous  ensemble. 

—  Allons,  décidément,  pensa  Melchior,  il  ne  me  sera 
pas  possible  de  me  débarrasser  de  la  tendresse  de  mon 
oncle. 

Le  2  mars  1823,  l'Initie  et  Yaiiko  mit  à  la  voile,  em- 
portant Melchior  et  sa  famille. 


II. 


Deux  mois  de  traversée  s'écoulèrent  sans  apporter  de 
notables  changements  à  la  position  respective  de  ces  trois 
personnes. 

Le  peu  d'empressement  de  Melchior  étonnait  profon- 
dément le  nabab.  11  aflligeait douloureusement  Jenny, car 
elle  avait  beaucoup  aimé  Melchior  avant  de  le  voir  ;  et 
depuis  qu'elle  connaissait  sa  bravoure  et  sa  franchise  elle 
le  regrettait.  Elle  eût  voulu  en  être  aimée.  Mais  en  vain 
déploya-t-elle  toutes  les  ressources  de  l'adresse  féminine 
pour  lui  faire  comprendre  la  vérité ,  Melchior  sembla 
prendre  à  tâche  de  l'empêcher  de  se  rétracter. 

Franc  et  affectueux  lorsqu'elle  le  traitait  comme  son 
frère,  il  devenait  sceptique  et  moqueur  dès  qu'une  pen- 
sée d'amour  se  glissait  à  l'insu  de  Jenny  dans  ses  paroles. 
Cette  sorte  de  résistance,  qui  intervertissait  complète- 
ment l'ordre  des  rôles,  entlamma  l'intérêt  et  la  curiosité 
de  la  jeune  fille  ;  elle  lui  lit  une  vie  de  souffrance ,  de 
douleur  et  d'anxiété.  Elle  alluma  dans  son  cœur  une  de 
ces  passions  romanesques  si  pleines  d'énergie  et  de  durée, 
quelque  fragiles  qu'en  soient  les  éléments. 

Elle  avait  compté  d'abord  sur  les  rapprochements  for- 
cés de  la  vie  maritime;  elle  ignorait  que  là,  plus  qu'ail- 
leurs, Melchior  pouvait  échapper  à  ses  innocentes  séduc- 
tions et  se  soustraire  aux  chastes  dangers  du  tète-à-tète. 

Cependant  le  gros  temps  ayant  confiné  pendant  quinze 
jours  les  passagers  dans  la  dunette,  et  cloué  les  officiers  à 
la  manœuvre,  elle  espéra  encore,  se  disant  que  Melchior 
ne  la  fuyait  pas,  qu'il  était  seulement  empêché  de  la  voir, 
et  que  le  beau  temps  le  ramènerait  peut-être  auprès 
d'elle. 

Les  rayons  matineux  d'un  beau  soleil  et  le  splendide 
aspect  des  montagnes  d'.Vfrique  attirèrent  un  jour  la  jeune 
Indienne  sur  le  pont,  avant  que  l'équipage  fut  éveillé,  et 
lorsque  Melchior  achevait  sa  station  de  quart  le  long  de 
la  grand'voile. 

La  rouge  clarté  du  Levant  embrasait  les  Ilots,  que  le 
voisinage  des  bas-fonds  avait  fait  passer  du  bleu  de  co- 
balt au  vert  émeràude. 

La  montagne  de  la  Table  avec  sa  blanche  nappe  de 
nuées,  les  pics  du  Tigre  et  les  mornes  de  la  côte  Nalhol 
se  teignaient  des  rellets  d'un  rose  argenté.  Une  délicieuse 
odeur  d'herbages  venait  à  plus  de  quatre  lieues  en  mer 
parfumer  les  brises  folâtres  qui  se  jouaient  dans  la  plis- 
sure  des  voiles. 

Des  troupes  de  pinguoins  et  de  damiers  bondissaient 
dans  l'écume  que  soulevait  la  proue  du  navire  ;  et  le  bel 
oiseau  appelé  manche  de  velours  semblait  à  peine  por- 
ter sur  les  Ilots,  moins  souples,  moins  ehistiques  que  lui. 

Jenny  s'assit  sur  un  banc  sans  paraître  remarquer  son 
cousin. 


Il  la  vit  bien  passer,  mais  il  ne  l'aborda  point,  pour 
deux  raisons  :  la  première  lut  un  sentiment  de  discrétion 
respectueuse;  la  seconde  lut  l'envie  d'achever  son  ci- 
gare, dont  Jenny  n'aimait  point  la  fumée. 

Cependant,  lorsqu'il  vit  l'attitude  brisée  de  cette  triste 
jeune  fille,  un  mouvement  de  bonhomie  lui  fit  jeter  le 
reste  de  son  marylandy  et  il  s'approcha  d'elle  avec  au- 
tant de  douceur  qu'il  en  put  mettre  dans  sa  démarche  et 
dans  sa  voix. 

—  k  quoi  donc  pensez-vous,  miss  Jenny?  lui  dit-il  en 
s'asseyant  sur  le  banc  auprès  d'elle. 

—  Je  me  demande  où  vont  ces  flots,  répondit-elle  en 
lui  montrant  les  remous  que  fendait  la  coque  du  navire  : 
je  me  demande  où  va  la  vie.  Peut-être  faudrait-il,  pour 
être  heureux,  courir  comme  ces  vagues  et  ne  s'attacher 
nulle  part.  C'est  ainsi  que  vous  laites,  Melchior  ;  vous 
n'aimez  que  la  mer,  n'eslil  pas  vrai"?  vous  pensez  que  la 
terre  n'est  pas  la  patrie  des  âmes  fortes. 

—  Ma  foi ,  je  ne  sais  pas  quelle  est  la  destination  de 
l'homme ,  dit  Melchior  ;  je  ne  m'en  inquiète  pas  plus  que 
de  ce  que  devient  la  funu^e  de  ma  pipe  quand  je  la  jette 
au  vent  qui  l'emporte;  j'aime  la  terre,  j'aime  la  mer, 
j'aime  tout  ce  qui  passe  à  travers  ma  vie. 

«  Quand  je  suis  ici ,  je  ne  sais  rien  de  plus  beau  qu'un 
navire  bien  gréé,  qui  a  le  vent  dans  toutes  ses  voiles,  (  l 
dont  la  banderole  voltige  au  milieu  d'un  batail.on  de 
pétrelles. 

«  -Mais  quand  je  suis  là-bas,  j'aime  à  regarder  une  belle 
maison  dont  toutes  les  fenêtres,  dont  tous  les  balcons  sont 
pavoises  de  jolies  femmes. 

«  Le  ciel  est  beau  sur  l'Océan  ;  il  est  beau  la  nuit  sur  les  i 
savanes;  il  est  beau  encore  le  matin  derrière  les  nuages 
gris  de  ma  patrie. 

«  Que  sais-je,  moi,  si  l'homme  est  lait  pour  voyager  ou 
pour  rester?  Dites-moi  lequel  est  plus  heureux  de  l'oiseau 
ou  du  poisson?  Je  ne  suis  pas  de  ceux  à  qui  il  faut  peser 
l'air  et  choisir  le  biscuit. 

«  Où  je  suis,  je  sais  vivre  ;  où  le  vent  me  porte,  je  m'ac- 
climate et  me  mets  à  fleurir,  en  attendant  qu'un  vent 
contraire  me  pousse  à  l'autre  rive  du  monde,  comme  ces 
algues  que  vous  voyez  passer  là  dans  notre  sillage,  et  qui 
s'en  vont  achever  sur  les  côtes  d'Amérique  leur  floraison 
commencée  aux  grèves  de  l'Asie. 

—  Aucun  lieu  du  monde  ne  vous  a  donc  laissé  de  re- 
grets? dit  lentement  Jenny. 

—  Aucun,  dit  Melchior,  si  ce  n'est  celui  où  tous  les  ans 
je  laisse  ma  mère.  Après  elle  ,  et  après  vous,  Jenny,  je 
n'aime  per-sonne  beaucoup  plus  qu'un  bon  cigare.  Je 
n'ai  connu  aucun  homme  assez  longtemps  pour  échan- 
ger du  bonheur  avec  lui.  Notre  amitié  n'était  jamais 
qu'un  jour  volé  en  passant  aux  dangers  de  la  mer  et  aux 
chances  de  la  destinée.  Le  lendemain  devait  nous  sé- 
parer, et  c'eût  été  faiblesse  que  do  nous  apprêter  des 
regrets. 

• —  Vous  avez  raison,  dit  tristement  Jenny,  le  bonheur 
est  dans  l'absence  des  affections. 

—  Pour  moi ,  c'est  ma  règle,  reprit  Melchior.  J'ai  vu 
dans  le  Zuyderzéede  braves  bourgeois  qui  élevaient  leurs 
enfants  et  qui  travaillaient  pour  leurs  petits-enfants.  Moi , 
je  suis  marin.  L'hirondelle  niche  où  elle  peut,  et  la 
mouette  n'a  pas  de  patrie. 

Vous  n'avez  donc  ja  i  ais  aimé?  dit  Jenny  avec 
na'i'veté. 
Puis,  rougissant  de  sa  curiosité,  elle  reprit  : 

—  Pardonnez,  mon  cousin,  mes  questions  sont  indis- 
crètes; mais  l'inipossibilité  où  nous  sommes  de  nous  ma- 
rier ne  rend-elle  pas  notre  confiance  exemple  de  tout 
danger? 

Alelchior  trouva  celte  sécurité  bien  na'i've;  mais  elle  no 
lui  ôta  rien  de  son  respect  pour  Jenny. 

—  A  votre  aise,  dit-il.  Je  vous  dirai  la  vérité.  J'ai  aimé 
très-souvent,  mais  à  ma  manière,  et  nullement  à  la  vôtre. 
Une  fois,  l'on  a  voulu  me  faire  croire  que  j'étais  épris  sé- 
rieusement... Mais,  que  Satan  me  chavire  si  je  mens! 
jamais  je  ne  l'avais  été  moins. 

—  Contez-moi  cela,  dit  la  pâle  jeune  fille  qui  écoulait 
avec  anxiété  toutes  les  paroles  de  Melchior. 
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—  Pardon,  Jenny,  répondit-il;  restons-en  là.  Il  y  a 
des  souvenirs  déplaisants  pour  moi  dans  cette  histoire. 

—  C'est  moi  qui  vous  demande  pardon,  reprit  Jenny 
avec  douceur.  J'ai  peut-être  réveillé  quelque  reproche 
assoupi  dans  votre  conscience? 

—  Non,  sur  mon  honneur,  Jenny.  J'étais  bien  jeune 
alors,  et  sans  expérience.  Je  fus  trompé.  C'est  une  histoire 
qui  n'a  que  ces  trois  mots. 

—  Je  voulais  dire  que  c'était  un  regret,  peut-être... 

—  Pas  davantage.  Comment  aurais-je  regretté  une  mé- 
chante et  menteuse  femme,  moi  qui  ai  quitté  sans  humeur 
les  ananas  de  Saint-Domingue  pour  le  poisson  sec  des  Es- 
quimau.\"?  Le  monde  est  grand ,  la  mer  est  libre,  la  vie 
c^t  lungue.  Il  y  a  de  l'air  pour  tous  les  hommes,  des 
femmes" pour  tous  les  goûts...  J'ai  sombré  ce  malheur-là 
dans  ma  mémoire,  et  depuis  je  me  suis  fait  une  morale 
à  moi  :  c'est  de  ne  jamais  aimer  une  femme  plus  de 
quinze  jours.  Ensuite,  je  lève  l'ancre,  et  le  vent  du  départ 
souffle  sur  mon  amour. 

—  .^insi ,  dit  Jenny,  c'est  par  ressentiment  contre  les 
femmes  que  vous  les  vouez  toutes  au  mépris  et  à  l'indif- 
férence? 

—  Point,  répondit  le  marin ,  je  ne  les  juge  pas.  Je  fais 
mieux ,  je  les  aime  toutes,  sauf  pourtant  les  vieilles  et  les 
laides. 

Jenny  fut  saisie  d'un  sentiment  de  dégoût ,  et  elle  se 
leva  pour  s'en  aller. 
Melchior  reprit,  sans  paraître  s'en  apercevoir: 

—  Si  j'ose  vous  dire  cela,  Jenny,  c'est  parce  que  vous 
n'êtes  point  une  femme  pour  moi ,  et  que  jamais  la  pensée 
ne  m'est  venue... 

—  Je  vais  rejoindre  mon  père  qui  doit  être  éveillé,  ré- 
pondit-elle. 

Et  Jenny  alla  s'enfermer  dans  sa  cabine  pour  y  pleurer 
encore. 

Après  quelques  jours  de  découragement,  elle  revint  à 
se  dire  que  .Melchior  pouvait  être  capable  d'aimer  une 
femme  digne  de  lui;  et  elle  se  demanda  humblement  si 
elle  était  cette  femme.  Elle  ignorait ,  l'innocente  Jenny, 
quelle  immense  supériorité  la  distinguait  de  toutes  celles 
que  Melchior  avait  pu  rencontrer. 

Son  cœur  était  si  candide,  si  modeste,  qu'il  s'accusait 
sans  cesse  du  peu  de  succès  de  ses  tentatives.  Elle  se 
blasphémait  elle-même  en  reprochant  à  la  nature  les 
formes  sveltes  et  nobles,  la  beauté  toute  chaste,  tout  an- 
glaise, que  sa  mère  lui  avait  transmise. 

Elle  maudissait  ce  coloris  septentrional  que  le  soleil  de 
l'Inde  et  le  hàle  des  brises  maritimes  ne  pouvaient  ter- 
nir, celte  ceinture  délicate  qu'une  Géorgienne  eût  re- 
gardée avec  dédain,  et  jusqu'à  ces  blanches  mains  qu'une 
Indoue  eût  peinte  en  rouge.  Elle  n'avait  point  habité  la 
contrée  où  elle  devait  être  belle,  et  s'imaginait  ne  pas 
l'être  pour  Melchior. 

Elle  craignait  aussi  de  manquer  d'esprit;  elle  oubliait 
que  l'habitude  de  lire  et  de  méditer  lui  avait  ouvert  un 
cercle  d'idées  plus  élevées  que  celles  de  cet  homme  Hâti- 
vement bon  et  brave,  mais  auquel  il  manquait  de  savoir 
la  raison  de  ses  qualités.  Elle  le  voyait  au  travers  de  son 
ancien  enthousiasme  pour  la  chimère  de  l'avenir,  et  le 
plaçait  bien  haut  pour  s'épargner  un  mécompte. 

Enfin  elle  se  reprochait  comme  autant  de  défauts  toutes 
les  qualités  que  Melchior  n'avait  pas,  ne  devinant  même 
pas  que  l'amour  qu'elle  éprouvait  et  celui  qu'il  n'éprou- 
vait pas,  faisaient  d'elle  une  femme  complète  et  de  lui 
un  homme  incomplet. 

Tandis  qu'elle  souffrait  de  l'alternative  d'espoir  et  de 
découragement  où  la  jetait  chacun  de  ses  entreliens  avec 
Melchior,  tandis  qu'incerlame  et  déchirée  elle  luttait 
tantôt  contre  l'indifférence  de  son  amant,  tantôt  contre 
son  propre  amour,  James  Lockrist ,  dont  l'intelligence  de 
nabab  se  refusait  à  saisir  toutes  les  subtilités  de  l'amour 
chez  une  jeune  fille,  lui  faisait  subir  une  sorte  de  persé- 
cution pour  qu'elle  eût  à  se  prononcer. 

Son  rôle  à  lui  devenait  de  plus  eu  plus  difficile  dans 
tous  ces  mystères  de  cœur,  auxquels  il  n'entendait  rien. 
Il  avait  vu  d'abord  cette  intimité  avec  plaisir  ;  m.ais  lors- 
qu'au bout  de  trois  mois  il  voulut  en  savoir  le  résultat, 


il  fut  étrangement  surpris  du  ton  de  négligence  mélanco- 
lique avec  lequel  Jenny  lui  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

L'équipage  était  alors  en  vue  des  côtes  de  Guinée. 

Après  de  longues  et  vaines  discussions,  le  nabab  crut 
comprendre  que  Melchior  était  complètement  dupe  du 
puéril  artifice  inventé  pour  l'éprouver.  James  Lockrist 
n'alla  point  jusqu'à  soupçonner  que  le  cœur  de  son  neveu 
pût  être  entièrement  vide  d'amour  et  d'ambition. 

jMais  Jenny,  voyant  son  père  déterminé  à  instruire 
Melchior  de  ses  véritables  intentions  ,  prit  un  parti 
extrême. 

Sa  fierlé  de  femme  se  révolta  de  penser  qu'on  offrirait 
sa  main  à  un  homme  si  peu  désireux  d'obtenir  son  cœuK 
Elle  eût  mieux  aimé  la  mort  qu'un  refus  de  sa  part;  car 
à  toute  son  humiliation  venaient  se  joindre  les  douleurs 
d'un  amour  malheureux. 

Préférant  le  désespoir  à  la  honte  d'espérer  peut-être 
en  vain  ,  elle  déclara  formellement  à  son  père  qu'elle  es- 
timait beaucoup  Melchior,  mais  qu'elle  ne  l'aimait  point 
assez  pour  en  faire  son  époux. 

Cette  étrange  conclusion  à  trois  mois  d'incertitude, 
chagrina  d'abord  vivement  le  nabab;  et  puis  il  se  con- 
sola en  pensant  que  Ihéritière  de  plusieurs  millions  ne 
serait  pas  longtemps  au  dépourvu;  il  s'applaudit  même 
de  n'avoir  pas  compromis  la  dignité  de  son  argent  en 
faisant  d'inutiles  ouvertures  à  son  neveu  ,  et  laissa  Jennv 
complètement  maîtresse  de  l'avenir  et  du  présent. 

Mais  malgré  toutes  ces  volontés  contradictoires,  la  fata- 
lité faisait  concourir  toutes  choses  à  la  formation  de  son 
œuvre  inévitable. 

ilelcliior  donnait  aveuglément  dans  une  ruse  qu'on  ne 
prenait  presque  plus  la  peine  de  lui  voiler.  Jamais  il  ne 
se  fût  avisé  de  deviner  qu'à  lui ,  pauvre  marin  sans  édu- 
cation et  sans  fortune,  on  eût  songé  à  offrir  la  plus  riche 
et  la  plus  jolie  héritière  des  deux  presqu'îles. 

Ces  sortes  de  perceptions  audacieuses  ne  viennent 
qu'aux  âmes  douées  d'assez  d'amour  ou  de  cupidité  pour 
entreprendre  de  les  réaliser. 

Il  alla  même  jusqu'à  se  persuader  que  Jenny  était  triste 
à  cause  d'un  amour  contrarié  dans  l'Inde  par  la  volonté 
de  son  père.  Il  se  défia  tant  d'elle  qu'il  ne  songea  point 
à  se  défier  de  lui ,  et  il  crut  que  son  cœur  devait  toujours 
dormir  calme  à  l'abri  de  sa  médiocre  destinée. 

Comment  eût-il  prévu  l'avenir,  lui  qui  ne  se  connais- 
sait pas  et  qui  n'avait  jamais  été  surpris  par  les  pas- 
sions ? 

Alors  il  se  fit  une  étrange  et  soudaine  révolution  dans 
ce  jeune  homme;  il  continua  de  nier  l'amour  pour  son 
propre  compte,  mais  il  se  prit  à  croire  ce  sentiment  pos- 
sible chez  les  autres  ;  il  se  dit  qu'une  femme  comme 
Jenny  était  digne  de  l'inspirer,  et  il  s'estima  beaucoup 
moins  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors  ;  car  il  se  convain- 
quit par  la  comparaison  qu'il  était  beaucoup  au-dessous 
d'elle. 

Peut-être  que  la  conscience  de  la  nullité  est  le  premier 
pas  vers  un  noble  essor.  Les  sots  ne  l'ont  jamais. 

L'ignorance  peut  se  passer  longtemps  de  modestie; 
mais  si  elle  vient  un  jour  à  rougir  d'elle-même,  elle  n'est 
déjà  plus  l'ignorance. 

Melchior  n'eut  pas  plus  tôt  placé  Jennv  à  son  véritable 
point  de  vue  par  rapport  à  lui  qu'il  devint  moins  indigne 
d'elle;  mais  les  émotions  toutes  nouvelles  qui  s'éveil- 
lèrent en  lui  des  lors,  troublèrent  sa  conscience  pour  des 
motils  dont  elle  seule  avait  le  secret. 

Il  résolut  d'éviter  la  présence  de  sa  cousine  ;  il  se 
croyait  très-fort  parce  qu'il  n'avait  jamais  fait  l'expé- 
rience de  sa  orce  en  de  semblables  combats;  mais 
c'était  une  entreprise  plus  difficile  qu'il  ne  se  l'était 
imaginé.  A  son  insu  le  mal  avait  envahi  bien  du  ter- 
rain. 

Un  jour  il  fit  un  effort  héro'i'que  :  ce  fut  de  se  vanter 
encore  à  Jenny  de  son  mépris  pour  ce  qu'elle  appdait 
l'amour;  mais  au  moment  où  il  énonçait  ce  sentiment, 
un  sentiment  si  contraire  se  révélait'  hautement  à  son 
âme,  qu'il  s'éloigna  brusquement,  et  se  livrant  à  un 
ordre  de  réflexions  qu'il  n'avait  jamais  faites,  il  fut  épou- 
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vanic  tic  senlir  en  lui  deux  volontés  opposées,  deux  be 
soins  absolument  contraires;  il  s'éveilla  romme  d'un 
profond  sommeil ,  et  se  demanda  comment  il  avait  véiui 
vingl-cinq  ans  sans  savoir  des  choses  si  positives  et  si 
simples. 

Bien  rarement  nous  arrivons  à  la  force  de  1  âge  sans 
avoir  abusé  de  notre  première  énergie ,  émoussé  nos 
passions,  gaspillé  celle  sensibilité  virginale  si  précieuse 
el  si  fragile.  L'éducation  développe  en  nous,  dès  les  jours 
de  l'adoiescence,  une  ardente  curiosité  et  souvent  même 
de  faux  besoins  du  cœur. 

Dans  une  littérature  dont  le  but  semble  être  de  poé- 
tiser le  désir  et  d'aiguiser  l'amour,  nos  imaginations  pré- 
coces ont  puisé,  beaucoup  trop  peul-èlre,  le  rêve  des 
grandes  affections. 

11  en  est  résulté  qu'en  demandant  à  la  vie  ses  joies  in- 
connues, nous  n'avons  joué  sur  la  scène  réelle  qu'une  pa- 
rodie amère  ;  nous  n'avons  recueilli  que  honle  et  douleur 
là  oij  nous  arrivions  pleins  de  sève ,  guidés  en  même 
temps  qu'abusés  par  la  tradition  des  temps  poétiques, 
des  amours  jiordus.  Nous  avons  pitoyablement  dépensé 
nos  aveugles  richesses;  nous  avons  donné  de  notre  cœur 
à  pleines  mains  el  à  tout  le  monde.  Aussi  nous  sommes 
désabusés  avant  d'atteindre  à  nos  plus  belles  années.  La 
nature  n'a  pas  encore  donné  le  complément  à  nos  facul- 
tés, que  l'expérience  nous  les  a  éteintes. 

Nos  anciennes  chmières  vinssent-elles  à  se  réaliser, 
noire  àme  ne  pourrait  plus  les  accueillir  ;  ces  fleurs  trop 
frêles  se  flétriraient  en  tombant  sur  un  sol  amaigri. 

Le  même  jour  qui  nous  fait  hommes  nous  fait  vieil- 
lards, ou  plutôt  il  n'y  a  pas  d'heure  intermédiaire  entre 
l'enfance  et  la  caducité:  tel  est  l'ouvrage  de  la  civi- 
lisation. 

Mais  le  jeune  Lockrist ,  élevé  loin  du  monde  et  des 
arts,  pétri  dès  l'enfance  pour  une  vie  dure  et  frugale, 
n'avait  jamais  bu  à  ces  sources  empoisonnées.  11  était 
dans  la  société  comme  une  pièc-e  de  monnaie  toute  neuve 
dans  la  circulation ,  alors  que  le  Irottement  n'a  point  en- 
core usé  son  empreinte. 

S'il  n'avait  eu  que  peu  d'idées  jusque-là ,  du  moins 
n'en  avait-il  jamais  eu  de  fausses  ;  il  ne  possédait  ni  le 
savoir,  ni  l'erreur,  qui  tient  de  si  près  au  savoir.  L'amour, 
réduit  dans  ses  perceptions  au  plaisir  d'un  jour,  n'avait 
pas  brùlc  son  sang ,  fatigué  son  cerveau  ,  amorti  sa  force 
intellectuelle. 

Ce  hardi  marin  ,  si  rude  d'écorce,  si  prosaïque  de  lan- 
gage el  de  manières,  ce  brut  métal  coulé  dans  un  moule 
vulgaire  renfermait  pourtant  des  trésors  d'amour  et  de 
poésie  qui  n'attendaient  qu'un  rayon  de  lumière  pour 
éclore. 

Combien  de  semblables  hommes  n'avons-nous  pas  ren- 
contrés! Combien  semblaient  inféconds,  qui  ont  produit 
de  grandes  choses!  Combien  promettaient  de  hautes  des- 
tinées, qui  sont  demeurés  stériles  !  Si  celui-là  ne  fût  né 
près  d'un  trône,  il  n'eut  élé  propre  qu'aux  dernières 
fonctions  de  la  société  ;  si  cet  autre  eût  appris  à  lire,  il 
etlt  été  Cromwell. 

.Aussi  quand  le  véritable  amour  envahit  le  cœur  de 
Melchior,  ce  fut  une  irruption  si  large  et  si  violente  qu'il 
cmpirla  en  un  instant  le  passé  comme  un  rêve.  Il  trouva 
des  aliments  intacts  ([u'il  dévora  comme  un  incendie,  el 
chez  ce  marin  grossier,  ignorant  et  libertin,  il  se  déve- 
loppa certes  plus  intense  et  plus  dramaliquo  que  dans  le 
cerveau  d'im  poêle  dandv  de  nos  salons. 

Le  progrès  fut  si  ellrayant  el  si  rapide  que  Melchior 
n'eut  pas  le  temps  de  se  reconnaître.  Tout  ce  qui  avait 
rempli  son  existence  passée  s'effaça  comme  un  nuage  à 
l'horizon.  Le  vin ,  le  jeu,  le  labac,  les  seuls  plaisirs  du 
marin,  lui  inspirèrent  du  dégoût;  la  flamme  du  punch 
ne  l'égaya  plus;  les  propos  "grossiers  choquèrent  son 
oreille. 

Dans  les  chants  de  l'orgie,  il  apparaissait  sombre  et 
irrité,  craignant  toujours  qu'on  ne  troublât  le  repos  de 
Jenny,  et  quand  ses  compagnons,  devinant  à  demi  son 
mal,  osèrent  le  railler,  ils  rencontrèrent  la  menace  sur 
ses  lèvres  cl  la  vengeance  dans  son  regard.  Le  premier 
qui  eût  prononcé  alors  lo  nom  de  Jenny  fût  tombé  sous 


le  couteau  que  Melchior  pressait  dans  sa  main  trem- 
blante. 

li  n'y  a  pas  à  bord  de  secret  longtemps  gardé  ;  Jenny 
entendit  bientôt  faire  la  remarque  du  changement  qui 
s'opérait  dans  le  caractère  de  son  cousin. 

La  femme  du  monde  la  plus  simple  ne  manque  jamais 
de  perspicacité  lorsqu'il  s'agit  du  principal,  du  seul  in- 
térêt de  sa  vie.  Melchior  croyait  encore  son  secret  caché 
bien  avant  dans  son  cœur,  que  Jenny  l'avait  découvert. 

Alors  le  bonheur  embellit  Jenny  de  lout  l'éclat  du 
triomphe;  la  naïve  enfant  ne  sentit  pas  plus  tôt  sa  puis- 
sance, qu'elle  en  usa  en  reine  de  quinze  ans  ;  elle  devint 
folâtre,  maligne,  co  quelle  avec  candeur,  cruelle  avec  ten- 
dresse. Ce  fut  le  dernier  coup. 

Melchior  ne  chercha  plus  à  lutter  contre  son  propre 
cœur;  il  accepta  les  maux  el  les  biens  de  celle  existence 
nouvelle,  et  ne  voulut  résister  qu'autant  qu'd  le  fallail 
pour  n'être  pas  coupable. 

Mais  si  celle  résistance  eût  été  difficile  dans  une  cir- 
constance ordinaire  de  la  vie,  elle  devenait  pour  ainsi 
dire  surhumame  là  où  était  Melchior. 

Jeté  au  milieu  de  l'immense  Océan,  dans  une  petite  so- 
ciété d'exception  ,  où  la  nécessité  est  dieu ,  le  navigateur 
ne  saurait  plier  sa  conviction  aux  mêmes  volontés  qui  ré- 
gissent les  continents. 

La  mer  est  une  contrée  de  refuge  ;  elle  a  ses  immuables 
franchises,  ses  droits  d'asile,  ses  solennels  pardons  Là 
meurt  l'empire  des  lois,  si  le  faib'e  parvient  à  devenir 
fort;  là  l'esclavage  peut  se  rire  du  joug  brisé,  el  de- 
mander au.\  éléments  protection  contre  les  hommes. 

Pour  celui  qui  ,  comme  Melchior,  ne  peut  plus  établir 
son  bonheur  dans  la  société,  c'est  une  redoutable  tenta- 
lion  que  six  mois  arrachés  sur  les  Uots  à  l'inllexibilité  des 
lois  humaines. 


III. 


Hélas!  c'est  quelquefois  un  rêve  bien  bizarre  qu'une 
traversée  maritime.  Là  tout  se  confond  ,  tout  s'oublie  ;  là 
deviennent  possibles  les  intimités  proscrites  sur  le  sol 
habité. 

11  ne  faut  pas  croire  qu'il  n'y  ail  d'étrange  dans  cette 
vie  que  le  nom  barbare  des  |)lanches  el  des  cordes,  les 
mœurs  brutales  ou  les  sonores  jurements  des  matelots  ; 
la  littérature  nautique  a  faussé  sa  vocation  et  méconnu 
sa  richesse,  quand  elle  s'est  bornée  à  ces  stériles  détails 
statistiques;  elle  ne  nous  a  pas  assez  dit  l'inlluencede  la 
situation  sur  le  cœur  humain,  lorsqu'il  se  trouve  ainsi 
poussé  en  dehors  de  la  vie  commune,  el  que  son  existence 
sociale  est,  pour  ainsi  dire,  suspendue. 

Une  semblable  transition  dans  ses  mœurs  peut  lo 
bouleverser  el  lui  ouvrir  une  carrière  d'espérances  chi- 
mériques. Songe  heureux  bercé  par  les  Ilots  hospitaliers, 
mais  que  la  moindre  secousse  d'un  allerrissement  doit 
lairc  évanouir! 

Melchior  se  laissa  emporter  plus  d'une  fois  à  ces  déce- 
vantes pensées.  11  se  demanda,  dans  sa  philosophie  sau- 
vage el  naturelle,  si  l'homme  n'était  pas  le  plus  dé- 
plorablement  organisé  des  animaux,  puisqu'il  avait  la 
prévovance,  et  s'il  ne  répondrait  pas  mieux  au  vœu  de  la 
création  en  jouissant  d'un  beau  jour  qu'en  le  Iroublanl 
par  le  remords  de  la  veille  ou  l'appréhension  du  lende- 
main. 

C'étaient  là  de  bien  hautes  et  téméraires  pensées  pour 
Melchior,  mais  elles  viennent  ainsi  plus  souvent  qu'on  ne 
pense  aux  esprits  droits  el  simples. 

Cha(|ue  nuit  il  eut  des  heures  de  délire  où  il  jura  d'ou- 
blier toutes  ces  conventions  intéressées,  dont  le  sentiment 
s'appelle  une  conscience  ;  il  tordit  ses  mains  avec  rage, 
el  demanda  au  ciel ,  parmi  les  gémissements  de  la  vague 
et  les  plaintes  du  vent  dans  les  cordages,  pourquoi,  ainsi 
qu'aux  autres  hommes,  il  ne  lui  avait  pas  laissé  sa  part 
d'avenir. 

Quelle  était  donc  la  cause  des  insomnies  désespérées 
de  ce  jeune  homme?  Pourquoi  ne  dcvinait-il  pas  que  le 
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bonheur  était  ?oiis  fa  niain?  Que  ne  racceplail-il  avec 
transport  au  lien  de  le  fuir  avec  terreur  1 

C'est  qu'un  horrible  secret  dormait  dans  ses  en- 
trailles; c'est  que  son  amour  ne  pouvait  plus  a|iporter  à 
Jenny  que  la  honte  et  le  déshonneur;  c'est  que  .Melchior 
élait'marié. 

A  peine  âgé  de  vingt  ans,  il  revenait  vers  sa  patrie 
muni  d'une  assez  forte  somme  de  butin  faite  sur  un  pirate 
d'Alger,  lorsqu'il  s'arrêta  en  Sicile,  et  se  fit  honneur 
d'une  partie  de  sa  richesse  avec  la  Térésine.  Il  réservait 
le  reste  à  sa  mère. 

La  Térésine  était  une  fille  adroite,  intrigante,  et  sa- 
chant jouer  la  vertu  au  désespoir  avec  assez  d'intel- 
ligence. 

.Au  moment  où  Melchior  voulut  s'éloigner,  elle  déploya 
tous  ses  talents  dramatiques  avec  un  tel  succès  (elle  était 
précisément  dans  un  jour  d'inspiration)  que  le  crédule  et 
naïf  jeune  homme  crut  avoir  abusé  de  son  innocence.  Il 
l'épousa. 

Un  frère  de  la  Térésine,  huissier  avide  et  retors,  veilla 
à  ce  que  le  mariage  ne  manquât  d'aucune  des  formalités 
qui  pouvaient  le  rendre  indissoluble.  Il  n'est  besoin  de 
dire  que  le  contrat  assurait  à  madame  Melchior  le  reste 
de  la  part  de  pillage  échue  à  Melchior  sur  le  cor- 
saire. 

I  0  lendemain  de  la  cérémonie  il  surprit  une  irrécu- 
sable preuve  de  l'inlidélité  de  sa  femme;  il  partit  les 
mains  \  ides  et  le  cœur  libre,  mais  il  n'en  resta  pas  moins 
irrévocablement  lié  à  cette  femme  oubliée,  dont  il  fallut 
bien  se  ressouvenir  auprès  de  Jenny.  C'était  là  le  motif 
de  sa  facile  soumission,  de  sa  grossière  froideur.  Il  avait 
cru  pouvoir  sans  danger  et  sans  crime  transiger  menta- 
lement avec  la  fantaisie  de  son  oncle.  Pour  assurer  l'exis- 
tence de  sa  mère  il  était  descendu  sans  remords  à  cette 
feinte,  et  maintenant  encore  il  croyait  n'avoir  com- 
promis que  son  propre  bonheur,  joué  que  son  propre 
avenir. 

II  v  avait  des  jours  cependant  où  il  croyait  sentir  la 
main  de  Jenny  brûler  et  trembler  dans  la  sienne,  des 
jours  où  son  humide  regard  lui  semblait  trahir  d'inef- 
fables révélations.  Et  puis  il  rougissait  de  son  orgueil  ;  il 
avait  honte  de  se  trouver  fat,  et  il  retombait  plus  avant 
dans  l'inouïe  souffrance  qui  le  dévorait. 

Dès  qu'il  revenait  au  sentiment  du  devoir,  la  douleur 
abreuvait  son  âme  ;  il  demandait  compte  à  Dieu  avec 
d'amers  sanglots  de  sa  portion  d'existence,  si  fatalement 
perdue.  Avait-il  réussi  à  engourdir  ses  remords,  il  s'é- 
veillait en  sursaut  au  bord  d'un  abîme,  et  priait  le  ciel 
de  le  préserver. 

Six  mois  plus  tôt  peut-être,  il  eût  consenti  à  tromper  une 
femme  qui  se  fût  offerte  à  son  grossier  amour;  car  s'il 
avait  été  honnête  homme  jusque-là,  c'était  par  instinct , 
peut-être  par  hasard. 

En  lui  avait  bien  toujours  résidé  je  ne  sais  quelle 
loyauté  iimée  ,  germe  de  grandeur  longtemps  inculte; 
mais  aujourd'hui ,  l'image  de  Jenny  radieuse  et  pure  ve- 
nait, comme  une  révélation  d'en  haut,  éclairer  le  néant 
de  ses  pensées. 

Avant  elle  il  avait  eu  des  sensations;  elle  lui  apportait 
des  idées  ;  elle  trouvait  des  noms  à  toutes  ses  lacultés,  un 
sens  à  des  noms  qui  n'étaient  pour  lui  jusque-là  que  des 
mots  ;  elle  était  le  livre  où  i'  apprenait  la  vie,  le  miroir  où 
il  découvrait  son  âme. 

Un  soir  Jenny  lui  parut  plus  dangereuse  que  de  cou- 
tume; elle  avait  parlé  secrètement  à  son  père;  elle  lui 
avait  avoué  que  Melchior  commençait  à  lui  sembler  plus 
digne  d'elle.  Le  nabab  s'en  était  réjoui. 

Jenny  crojait  tenir  le  bonheur  dans  sa  main;  elle  bé- 
nissait la  destinée  qui  s'ouvrait  si  large  et  si  facile  devant 
elle.  La  seule  chose  qu'elle  eût  regardée  comme  incer- 
taine, l'amour  de  Melchior  lui  était  assuré.  Le  manque 
d'espoir  le  retenait  encore,  mais  il  n'y  avait  qu'un  mot  à 
dire  pour  le  combler  de  joie. 

Jenny  s'amusait  comme  une  enfant  de  l'impatience 
qu'elle  lui  supposait;  elle  jouait  encore  avec  ses  tour- 
ments; elle  était  si  sûre  do  les  faire  cesser!  Elle  tenait 
son  aveu  en  suspens  comme  un  trésor  dont  elle  était  or- 


gueilleuse, et  se  plaisait  à  le  faire  briller  aux  yeux  de 
l'infortuné  qui  ne  devait  jamais  s'en  réjouir. 

Melchior,  tout  éperdu  ,  tout  palpilant  sous  le  feu  de 
ses  regards,  désireux  de  comprendre  ce  muet  langage, 
épouvanté  lorsqu'il  croyait  l'avoir  compris,  fut  pendant 
le  souper,  en  proie  à  une  violente  irritation  lébrile.  Le 
repas  se  prolongea  plus  que  de  coutume.  On  fit  du  punch 
et  du  gloria.  Jenny  prit  du  thé. 

Melchior  restait  enchaîné  sur  le  divan  auprès  d'elle; 
la  lampe  suspendue  à  la  voûte  n'éclairait  plus  que  fai- 
blement l'intérieur  de  la  salle.  Dans  cette  lueur  vague, 
Jenny  apparaissait  comme  une  création  si  Rw  cl  si 
suave,  que  Melchior  se  figura  être  sous  l'empire  d'un  de 
ces  rêves  qui  le  dévoraient  dans  l'ardeur  des  nuits,  alors 
que  Jenny  surgissait  devant  lui  fugitive  et  décevante 
conmie  ses  espérances;  il  prit  sa  main  avec  un  mouve- 
ment de  fureur,  et,  protégé  par  l'ombre  qui  s'épaissis- 
sait autour  d'eux,  il  y  imprima  non  pas  ses  lèvres,  mais 
ses  dents.  Ce  fut  une  caresse  cruelle  et  terrible  comme 
son  amour. 

Jenny  étouffa  un  cri  et  se  tourna  vers  lui  d'un  air  de 
reproche;  une  larme  de  souffrance  coulait  sur  sa  joue  ; 
mais,  dans  l'incertitude  de  la  lumière,  Jlelcliior  cru  voir 
dans  son  œil  humide  une  exiiression  de  pardon  et  de 
tendresse  si  passioiuiée  qu'il  taillit  tomber  à  ses  pieds. 

Alors  faisant  un  effort  sur  lui-même,  il  s'élança  dans 
l'escalier  de  l'écoutille  sous  le  prétexte  d'aller  demander 
de  la  lumière;  il  courut  sur  le  pont,  enjamba  les  bastin- 
gages et  se  jeta  sur  un  porte-hauban. 

Ces  banquettes ,  adossées  extérieurement  à  la  coque 
du  navire,  sont  des  sièges  fort  agréables  pour  rêver  ou 
pour  dormir  lorsqu'on  est  soirs  le  vent,  qu'un  air  vif  et 
pur  dilate  vos  poumons  et  que  dans  une  belle  nuit  d'été 
l'écume  vient  mollement  vous  baiser  les  pieds. 

La  journée  avait  été  sombre;  le  ciel  était  encore  par- 
semé rie  nuages  longs,  étroits,  déchirés,  lorsque  la  lune 
commença  à  sortir  de  la  mer.  Son  disque  était  rouge 
comme  le  fer  dans  la  fournaise  ;  le  bord  plongeait  encore 
dans  les  Ilots  noirâtres,  l'autre  s'enfonçait  sous  un  ban- 
deau d'un  bleu  sombre  qui  ceignait  l'horizon. 

On  eût  dit  un  soleil  à  demi  éteint  se  levant  pour  la 
dernière  fois  sur  un  monde  iirét  à  rentrer  dans  le  chaos. 
Celte  lune  mate  et  sanglante  avait  quelque  chose  d'ef- 
frayant pour  une  âme  remplie  d'amour  et  par  conséquent 
de  superstitions. 

Melchior  pensa  à  Dieu.  11  ne  se  demanda  plus  s'il  exis- 
tait; il  en  avait  trop  besoin  pour  en  douter;  il  le  conjura 
de  le  protéger,  de  sauver  Jenny... 

Un  léger  bruit  lui  fit  lever  la  tète;  en  se  retournant, 
il  vit  au-dessus  de  lui  comme  une  ombre  diaphane  qui 
semblait  voltiger  sur  la  rampe  du  navire;  c'était  Jenny 
qui  se  hasardait,  imprudente  et  folâtre,  à  rejoindre  son 
fugitif.  Le  vent  faisait  claqueter  sa  robe  blanche  et  collait 
autour  de  ses  jambes  fines  et  rondes  les  larges  plis  de 
son  pantalon. 

—  Allez-vous-en,  Jenny,  cria  Melchior  avec  un  ton 
d'autorité.  Vous  allez  tomber  à  la  mer ,  vous  êtes  une 
folle!... 

—  Si  vous  me  croyez  si  maladroite,  répondit-elle,  don- 
nez-moi la  main. 

—  Je  ne  vous  la  donnerai  point,  reprit-il  avec  hu- 
meur ;  les  femmes  ne  viennent  point  ici  ;  c'est  contre  ma 
consigne. 

—  Vous  meniez,  Melchior! 

—  Un  coup  de  vent  peut  vous  jeter  à  la  mer. 

—  Et  si  j'y  tombais,  ne  sauriez-vous  pas  me  sauver? 

Et  se  laissant  mollement  bercer  par  toutes  les  ondu- 
lations que  la  houle  imprimait  au  navir'e,  Jenny,  soit 
par  coquetterie,  soit  pour  se  divertir  de  l'effroi  de  Mel- 
chior, restait  là  comme  une  jeune  mouette  perchée  dans 
les  cordages. 

—  Je  ne  vous  sauverais  peut-être  pas,  Jenny;  mais,  à 
coup  sûr,  je  périrais  avec  vous! 

—  Puisque  c'est  pour  vous-même  que  vous  tremblez, 
je  vais  taire  cesser  votre  anxiété. 

En  parlant  ainsi,  elle  s'élança  comme  une  blanche 
levrelte,  et  tomba  sur  ses  pieds,  à  côté  de  Melchior; 
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mais  il  ouvrit  ses  bras,  et  le  contre-coup  y  Gt  tomber  la 
jeune  fille. 

En  sentant  ce  beau  corps  frissonner  sur  sa  poitrine, 
en  respirant  cette  mousseline  de  l'Inde,  tout  imprégnée 
d'un  chaste  parfum  de  jeune  fille,  tandis  que  le  vent  lui 
jetait  au  visage  les  blonds  cheveux  de  Jenny,  Melchior 
sentit  aussi  s'évanouir  sa  force. 

Dn  nuage  passa  devant  ses  yeux,  et  son  sang  bour- 
donna dans  ses  oreilles.  Il  étreignit  Jenny  contre  son 
cœur;  mais  ce  fut  une  joie  rapide  comme  l'éclair.  Un 
froid  mortel  lui  succéda.  Il  déposa  tristement  sa  cousine 
auprès  de  lui ,  et  resta  silencieux  et  sombre,  découragé 
de  souffrir. 

Mais  Jenny,  tout  enfant  qu'elle  était,  sembla  de- 
viner en  co  moment  les  dangers  de  son  imprudence; 
elle  demeura  quelques  instants  confuse,  éprouva  je  ne 
sais  quel  malaise ,  et  regretta  d'être  descendue  dans  le 

Eorte-liauban  ;  mais  elle  était  venue  là  pour  réparer  ses 
arbaries,  et  la  conscience  du  bien  qu'elle  allait  faire 
lui  rendit  le  courage. 

—  Tout  à  l'heure,  Melchior,  dit-elle,  vous  n'étiez  pas 
sûr  de  me  sauver  si  je  tombais  à  la  mer.  C'est  là  votre 
caractère,  je  crois.  Vous  douiez  de  la  destinée  ;  vous  avez 
le  courage  du  malheur  ;  mais  vous  n'avez  pas  de  con- 
fiance en  votre  avenir. 

—  Oh!  dit  Melchior  avec  humeur,  chacun  son  lot. 
Vous  èies  contente  du  vôtre,  je  le  crois  bien!  Moi,  je  ne 
me  plains  pas  du  mien  :  co  n'est  pas  le  fait  d'un 
homme. 

—  Qui  donc  vous  a  rendu  si  différent  de  vous-même 
depuis  peu?  dit-elle  avec  une  douceur  insinu;inte;  car 
elle  eût  bien  voulu  faire  solliciter  un  peu  ses  bienfaits. 
Le  malheur,  disii'z-vous  naguère,  n'a  de  prise  que  sur 
les  cœurs  faibles.  Qu'avez-vous  fait  du  vôtre  Melchior? 

—  Et  où  prenez- vous  que  j'aie  un  cœur,  Jenny?  qui 
vous  l'a  montré,  qui  vous  la  vanté?  Ce  n'est  pas  moi, 
sans  doute.  Et  si,  le  cherchant,  vous  ne  le  trouvez  pas, 
à  qui  devez-vous  vous  en  prendre  ! 

—Vous  êtes  amer,  mon  bon  Melchior  ;  vous  avez  quel- 
que chagrin?  Pourquoi  ne  me  le  pas  confier?  Je  l'adou- 
cirais peut-être. 

—  Voulez-vous  avoir  pitié  de  moi,  Jenny? 
Jenny  prit  la  main  de  Melchior  et  promit. 

—  Eh  bien  !  laissez-moi,  dit-il  en  la  repoussant  :  c'est 
tout  ce  que  je  vous  demande  ;  car,  en  vérité,  vous  êtes 
bien  cruelle  envers  moi  sans  le  savoir. 

— Sans  le  savoir!  pensa  Jenny. 
Elle  trouva  un  reproche  profondément  mérité  dans  ces 
trois  mots.  , 

—  Je  ne  veux  plus  l'être,  dit-elle  avec  effusion.  Ecou- 
tez, Melchior;  vous  me  crovez  coquette?  Oh  !  vous  avez 
tort!  C'est  vous  qui  avez  été  cruel,  et  bien  longtemps! 
Mais  tout  cela  est  oublié.  Mes  chagrins  sont  finis  ;  que  les 
vôtres  s'effacent  de  même  ! 

Et  elle  lui  sourit  à  travers  ses  larmes. 

Mais  comme  elle  vit  que  Melchior  restait  immobile  et 
muet ,  elle  fit  encore  un  effort  sur  cette  délicate  fierté  de 
lemme  que  Melchior  ne  savait  pas  épargner. 

—  Oui,  mon  cousin,  lui  dit-elle  en  mettant  ses  petites 
mains  dans  les  larges  mains  de  Melchior,  ayez  confiance 
en  moi...  Mon  Dieu  !  comment  vous  le  dirai-je?  com- 
ment vous  le  ferai-je  croire?  Vous  ne  voulez  pas  com- 
prendre. C'c-t  la  fauto  de  voire  modestie,  cl  je  vous  en 
estime  davantage.  Eh  bien  !  je  fais  une  chose  contraire  à 
la  retenue  qui  convient  à  une  jeune  fille  :  je  vous  ouvre 
mon  cœur  ;  pourquoi  vous  le  licndrais-je  fermé  plus  long- 
temps; n'êtes-vous  pas  digne  do  le  posséder? 

Melchior  ne  répondait  rien.  11  tenait  les  mains  do  Jenny 
étroitement  serrées  dans  les  siennes.  Il  tremblait,  et  la 
regardait  d'un  œil  égaré. 

Pourtant  il  y  avait  de  la  fascination  dans  ses  yeux,  qui 
élincelaient  dans  l'ombre  comme  ceux  d'une  panthère; 
puis  il  repoussa  Jenny  si  brusquement,  qu'il  faillit  la 
faire  tomber.  Il  la  ressaisit  avec  ellroi  el  la  serra  de  nou- 
veau contre  lui.  Le  banc  était  court  pour  deux  personnes; 
il  attira  Jenny  à  demi  sur  ses  genoux ,  et  meurtrit  son 
cou  délicat  de  baisers  rapides  et  furieux. 


Jenny  eut  peur;  elle  voulut  fuir,  puis  elle  pleura,  et 
revint  en  sanglotant  se  jeter  à  son  cou. 

— Parle-moi,  Jenny,  parle-moi,  dit  Melchior  d'une  voix 
!  étouffée.  Il  me  semble  quand  je  t'écoute  que  je  suis 
mieux.  Dis-moi  que  tu  m'aimes;  dis-le-moi,  afin  que 
j'aie  vécu  au  moins  un  jour. 

—  Oui ,  je  t'aimais ,  dit  la  jeune  fille ,  et  je  l'aime  en- 
core, méchant.  Pourquoi  sembles-tu  en  douter?  Je  t'ai- 
mais alors  même  que  tu  méprisais  cet  amour  caché  dans 
mon  cœur.  Je  t'aime  encore  mieux  aujourd'hui,  que  j'ai 
vu  s'ouvrir  à  moi  ton  âme  virile  ;  et  puis  encore,  pour 
ton  humble  estime  de  toi-même,  pour  ta  résistance  loyale, 
pour  ta  fidélité  à  la  foi  jurée  à  mon  père,  pour  le  mépris 
que  tu  as  des  richesses,  pour  l'amour  que  tu  portes  à  ta 
mère,  pour  combien  de  vertus  ignorées  de  toi ,  ne  t'ai- 
mé-je  pas,  Melchior? 

— Ah!  laissez,  laissez,  Jenny,  dit-il  en  cachant  sa  tête 
dans  ses  mains;  ne  me  vantez  pas  ainsi  :  vous  me  faites 
rougir  jusqu'au  fond  de  mes  entrailles.  .4h!  c'est  que 
vous  ne  savez  pas  Jenny;  je  n'étais  pas  digne  de  vous; 
vous  ne  pouvez  pas,  vous  ne  devez  pas  m'aimer.  Ce  ne 
sont  pas  toutes  ces  vertus  qui  me  forçaient  au  silence. 
Je...  je  ne  vous  aimais  pas;  j'étais  une  brute,  un  misé- 
rable; je  ne  voulais  pas  vous  comprendre  ;  je  me  croyais 
un  cœur  d'homme  au-dessus  de  ces  faiblesses-là.  Je  vous 
ai  dédaignée,  Jenny;  vous  devriez  vous  le  rappeler,  et 
ne  pas  me  le  pardonner  ainsi...  Non,  Jenny,  il  ne  faut 
pas  me  le  pardonner... 

L'infortuné  éludait  le  motif,  le  terrible  motif  de  sa  ré- 
sistance. Jenny  se  plaisail  toujours  à  l'espoir  de  la  vaincre. 

—  Je  sais  tout,  lui  disait-elle;  vous  étiez  un  grand  en- 
fant; vous  ne  i,aviez  rien  de  toutes  ces  choses  que  l'édu- 
cation m'avait  apprises.  Oh  !  moi,  je  vous  avais  rêvé  de- 
puis longtemps.  J'étais  de  beaucoup  moins  grande  que  je 
ne  suis  maintenant,  et  déjà  je  vous  demandais  à  l'avenir. 
J'étais  si  seule,  si  mélancolique! 

«Si  vous  saviez  dans  quels  ennuis,  dans  quelles  douleurs 
j'ai  vécu!  et  puis  dans  quel  isolement  affreux  je  me  suis 
trouvée  après  que  tous  mes  frères  eurent  disparu  tour  à 
tourl  Comme  le  désespoir  de  mon  père  me  navrait, 
comme  ses  larmes  retombaient  sur  mon  cœur  ! 

«Alors  je  sentis  le  besoin  d'avoir  un  appui,  un  frère  qui 
m'aidât  à  le  consoler;  mais  nul  de  ceux  qui  s'approchè- 
rent ne  répondit  à  mon  attente,  lis  ne  voyaient  en  moi, 
ces  hommes  à  l'âme  étroite,  que  l'héritière  du  nabab. 
Aucun  ne  se  mit  en  peine  de  comprendre  Jenny.  Alors, 
mon  ami,  je  priais  chaque  soir  mon  ange  gardien  do  l'a- 
mener vers  moi.  J'appelais  un  cœur  noble,  ingénu 
comme  le  tien,  un  cœur  où  n'eussent  pas  régné  d'autres 
femmes,  et  qui  m'apportât  en  dot  les  mêmes  trésors  d'a- 
mour que  je  lui  gardais. 

«  Oh  !  quand  j'ai  entendu  prononcer  ton  nom  pour  la 
première  fois,  j'ai  tressailli!  comme  si  cela  me  rappelait 
quelque  chose. 

«  Vois-tu ,  Melchior,  j'ai  un  peu  des  superstitions  du 
paj's  où  je  suis  née.  Il  me  semble  que  nous  vivons  plus 
d'une  vie  sur  cette  terre ,  et  peut-être  que ,  sous  une  au- 
tre forme,  nous  nous  sommes  déjà  connus,  déjà  aimés.., 

—  Que  Dieu  t'entende,  Jenny!  s'écria  impétueusement 
Melchior,  et  qu'il  me  donne  une  autre  vie  que  celle-ci 
pour  te  posséder. 

Un  coup  de  vent  sec  et  brusque  fit  péter  l'écoute  du 
grand  hunier. 

Le  capitaine  s'élança  sur  le  pont,  son  braillard  à  la 
main. 

— \  la  manœuvre,  à  la  manœuvre!  les  passagers  dans 
la  dunette!  Melchior,  veillez  à  l'artimon! 

Melchior  saisit  Jenny  dans  ses  bras,  la  porta  sur  le  lil- 
lac,  et  se  rendit  à  son  poste  par  une  habitude  d'obéis- 
sance passive,  si  forte  qu'elle  faisait  encore  taire  la  pas- 
sion. 

La  nuit  fut  mauvaise,  la  mer  dure  et  houleuse. 

Cependant  lovent  tomba  vers  le  malin  ;  le  ciel  était 
balayé  do  tous  ses  nuages,  lorsque  le  soleil  se  leva  clair 
et  chaud  derrière  le  rocher  do  Sainte-Hélène,  La  brise 
matinale  apportait  le  parfum  des  géraniums. 

Deux  seules  personnes,  Melchior  et  Jenny,  passèren 
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presque  indifféremment  en  vue  de  cette  île,  qui  renfer- 
mait encore  le  dernier  prestige  de  la  royauté. 

Le  ciel  était  d'un  bleu  si  étincelanl  que  lesjyeux  en 
étaient  fatigués.  Seulement  une  légère  vapeur  troublait 
un  peu  la  transparence  de  l'horizon, 

Melchior  prétendit  que  c'était  là  un  temps  de  grain; 
de  vieux  matelots  nièrent  le  fait;  les  passagers  s'effrayè- 
rent. Melchior,  avec  une  joie  cruelle,  insista  sur  ce  si- 
nistre présage.  Ne  jamais  revoir  la  terre,  mourir  en  te- 
nant Jenny  embrassée,  c'est  le  seul  bonheur  possible 
pour  lui  désormais ,  et  il  invoquait  la  colère  des  éléments 

Bientôt  la  fraîcheur  du  matin  se  convertit  en  brise 
soutenue  ;  l'air  devint  piquant,  et  les  vagues  commencè- 
rent à  moutonner.  Des  troupes  de  marsouins  passaient 
en  grondant  sous  la  proue  du  navire,  et  des  satanites  au 
plumage  funèbre  s'arrêtaient  par  intervalles  sur  le  sillage 
du  gouvernail. 

Peu  à  peu  les  flots  se  teignirent  en  noir;  le  vent  d'ouest 
augmenta,  et  cette  partie  de  l'horizon  se  trouva  comme 
subitement  chargée  de  nuages  légers  et  blanchâtres  à 
leur  naissance.  On  les  voyait  grandir  avec  rapidité,  pren- 
dre du  corps  et  passer  à  des  teintes  livides,  mornes,  ca- 
davéreuses. D'abord  ils  traversaient  les  airs  sans  se  dis- 
soudre; puis,  tombant  sous  le  vent,  ils  disparurent;  mais 
à  la  fin  il  s'en  forma  un  plus  fixe  et  plus  épais  que  les 
autres.  Il  s'étendit  insensiblement  jusque  sur  le  navire, 
sans  que  sa  base  eût  changé  de  place. 

Peu  de  temps  après,  il  avait  envahi  tout  le  ciel,  et  la 
tempête  qu'il  renfermait  éclata  avec  un  bruit  semblable 
au  claquement  d'un  fouet. 

Frappé  do  ses  redoutables  ailes,  le  navire  touchait  les 
flots  du  bout  de  ses  grandes  vergues.  Il  fallut  descendre 
les  huniers  et  serrer  toutes  les  voiles. 

De  gros  oiseaux  noirs  s'abattirent  autour  de  l'équipage 
avec  des  cris  sinistres.  Quelquefois  un  rayon  du  soleil  se 
glissait  obliquement  dans  une  déchirure  du  nuage  im- 
mense; mais  sa  lumière  pâle  et  sans  chaleur  ajoutait 
encore  à  l'horreur  du  tableau. 

Melchior  avait  retrouvé  sa  joviale  insouciance,  son 
énergique  vivacité.  Quand  tout  l'équipage  était  morne  et 
consterné  ,  lui  seul  touchait  à  l'accomplissement  du  seul 
de  ses  vœux  qui  piit  être  exaucé. 

Pour  Jenny,  elle  était  profondément  abattue.  A  quinze 
ans  on  ne  renonce  pas  sans  regret  à  un  amour  qui  com- 
mence, à  un  bonheur  qui  se  lève. 

La  nuit  arriva,  et  les  vents  ne  se  calmaient  point;  la 
mer  grossissait  toujours. 

Au  milieu  des  ténèbres,  les  flots  brillaient  d'une  infi- 
nité de  phosphores,  et  le  bâtiment  semblait  voguer  sur 
une  mer  do  feu.  Les  vagues,  en  se  brisant,  faisaient  jail- 
lir des  gerbes  de  lumières. 

Melchior  quitta  la  manœuvre  au  plus  fort  du  danger. 
Ses  compagnons  crurent  qu'une  des  lames  qui  franchis- 
saient par  instants  le  tillac  avec  furie  l'avait  emporté. 

Il  était  passé  dans  la  dunette.  Les  passagers,  rassem- 
blés dans  le  salon,  ne  pouvant  se  tenir  debout,  s'étaient 
couchés  pêle-mêle  sur  le  parquet,  adossés  au  divan 
stationnaire  qui  environnait  le  pourtour,  les  uns  tour- 
mentés du  mal  de  mer,  les  autres  terrassés  par  la 
frayeur.  Ils  avaient  épuisé  toutes  les  formules  de  la 
plainte  et  de  l'exclamation ,  et  gardaient  un  triste  et 
morne  silence. 

Le  nabab,  brisé  par  la  fatigua  au  point  de  ne  plus  sen- 
tir la  peur,  était  tombé  dans  une  sorte  d'imbécillité.  Il 
s'assoupissait  chaque  fois  que  le  roulis  avait  cessé  d'im- 
primer au  navire  un  de  ces  bonds  terribles  dont  chacun 
semblait  devoir  être  le  dernier.  Jenny,  agenouillée  près 
de  lui,  pâle  et  toute  couverte  de  ses  longs  cheveux  épars, 
invoquait  la  Vierge.  Jamais  elle  ne  s'étaitmontrée  si  belle 
aux  yeux  de  Melchior. 

Il  posa  sa  main  froide  sur  le  bras  de  la  jeune  fille  ;  elle 
tressaillit,  et,  s'attachant  à  lui  avec  force  : 

—  Vous  venez  mourir  avec  nous?  lui  dit-elle. 

Melchior  ne  répondit  rien  et  l'attira  vers  lui. 

Jenny  se  laissa  machinalement  entraîner  dans  imc  des 
cabines  dont  les  portes  donnaient  sur  le  salon.  C'était  la 
chambre  de  Melchior,  et  il  referma  la  porte. 


—  Pourquoi  m'amenez-vous  ici,  dit  Jenny  en  s'éveil- 
lant  comme  d'un  rêve?  Ma  place  est  auprès  de  mon  père  ; 
allons  lui  demander  sa  bénédiction ,  Melchior,  et  qu'il 
meure  entre  nous  deux. 

—  Tout  à  l'heure,  Jenny,  répondit  Melchior  d'une 
voix  calme.  Avant  que  ce  noble  bâtiment  soit  brisé  tout 
entier,  il  se  passera  encore  une  heure.  Une  heure!  en- 
tendez-vous, Jenny,  c'est  tout  ce  qui  nous  reste. 

—  Mais  je  ne  dois  pas  rester  ici,  dit  Jenny  dont  l'ef- 
froi changeait  de  nature,  que  pensera-t-on?... 

—  Personne  n'est  en  état  de  s'occuper  de  vous  en  ce 
moment,  Jenny,  pas  même  votre  père.  Moi  seul  je  me 
rappelle  que  j'ai  ici  deux  vies  à  perdre.  Écoutez-moi, 
Jenny.  Si  nous  étions  à  cette  heure  libres  tous  deux,  de- 
vant un  prêtre,  me  donneriez-vous  votre  main? 

—  Ma  main,  mon  cœur,  tout!  répondit-elle. 

—  Eh  bien  !  il  n'y  a  point  ici  de  prêtre,  mais  nous 
sommes  devant  Dieu.  Il  m'est  témoin  que  je  vous  aime 
de  toutes  les  forces  d'une  âme  humaine.  N'est-ce  point 
là  un  serment  solennel  et  sacré? 

—  Il  me  suffit  pour  mourir  heureuse,  dit  Jenny  en 
jetant  ses  bras  au  cou  du  marin. 

—  Eh  bien  1  lui  dit-il  avec  un  transport  qui  ressem- 
blait à  de  la  rago,  sois  donc  à  moi  sur  la  terre;  car  qui 
sait  si  comme  toi  j'ai  mérité  le  ciel?  Tu  ne  voudrais  pas 
te  séparer  à  jamais  de  moi  sans  être  ma  femme ,  Jenny  ! 
Quand  la  Providence  me  refuse  un  jour  de  vie,  tu  ne 
voudrais  pas  te  faire  sa  complice?  Viens!  dans  cet  ins- 
tant suprême  tu  es  plus  que  le  Dieu  qui  me  frappe  ;  tu  lui 
disputes  sa  proie,  tu  annules  l'efi'et  de  sa  colère.  Viens  et 
ne  crains  pas  la  mort ,  car  je  ne  regretterai  pas  la  vie. 

Il  était  à  ses  genoux ,  il  couvrait  son  sein  de  larmes 
brûlantes. 

—  Oh  !  Melchior,  dit  Jenny  éperdue,  écoutez  le  cra- 
quement du  navire  :  n'irritons  pas  le  ciel  dans  ce  mo- 
ment. 

—  Le  ciel  !  c'est  toi ,  dit  Melchior;  est-ce  qu'il  y  a  un 
autre  Dieu  que  toi,  ma  Jenny?  Ne  me  repousse  donc 
plus,  si  tu  ne  veux  que  la  mort  me  soit  horrible... 

«Oh!  hâtons-nous!  entends-tu  celte  vague  qui  vient  de 
tomber  au-dessus  de  nos  totes?  Et  cette  autre?  c'est 
comme  le  bruit  du  canon.  0  délices  célestes!  Jenny,  ma 
Jenny,  il  ne  te  reste  qu'un  instant  pour  me  prouver  que 
tu  m'aimes,  et  tu  ne  peux  me  refuser  !... 


IV. 


Cependant  le  navire,  battu  par  la  houle,  jeté  tour  à 
tour  sur  chacun  de  ses  flancs  fatigués,  semblait  attendre 
dans  une  pénible  agonie  le  moment  de  sa  destruction. 

Mais,  contre  toute  espérance,  il  résista;  le  vent  tomba 
un  peu,  la  mer  s'aplanit  insensiblement. 

Vers  le  matin  on  put  entendre  la  voix  humaine  au- 
dessus  du  rugissement  des  vagues  ;  celle  de  James  Loc- 
krist  appelait  sa  fille  avec  anxiété;  celle  du  capitaine 
criait  par  l'écoutille  de  l'habitacle  : 

—  Oh  d'en-bas  !  ferons-nous  un  vœu  pour  vous  faire 
monter,  Melchior? 

Les  deux  amants  profitèrent  de  la  confusion  qui  régnait 
encore  pour  se  séparer  sans  être  vus. 

Jenny  alla  cacher  son  visage  brûlant  dans  le  sein  de 
son  père,  et  Melchior,  en  remontant  sur  le  pont,  vit  avec 
terreur  que  le  danger  était  passé,  et  que  chacun  remer- 
ciait Dieu,  la  Vierge  ou  Satan,  selon  sa  prédilection 
particulière. 

Ce  jour-là  Melchior  fut  pâle,  abattu,  distrait;  ses  yeux 
ne  rencontraient  plus  ceux  de  Jenny,  et  quand  elfe  se 
fut  décidée  à  l'interroger  sur  sa  santé,  il  lui  répondit  d'un 
air  effaré  qu'il  était  accablé  de  sommeil. 

Jusqu'au  soir  l'équipage  fut  trop  occupé  de  réparer  les 
avaries  du  bâtiment  pour  s'apercevoir  de  la  préoccupa- 
tion de  Melchior;  mais  le  soir,  à  souper,  on  remarqua 
qu'il  cherchait  à  s'enivrer  sans  y  parvenir,  et  qu'après 
avoir  bu  beaucoup  de  rhum,  il  était  plus  triste  qu'aupa- 
ra\anl  ;  le  capitaine,  qui  l'aimait,  remit  au  lendemain  à 
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MELCHIOR. 


le  réprimander  de  son  absence  à  la  manœuvre  la  nuit 
précédente. 

La  lune  n'était  pas  encore  levée  lorsque  Jlelchior  des- 
cendit dans  le  porle-hauban. 

Un  instant  après  Jenny  fut  à  ses  côtés;  il  lui  avait  fait 
un  sii;ne  en  quittant  le  réfectoire. 
.    — Jenny,  lui  dit-il  en  la  forçant  de  s'asseoir  sur  ses  ge- 
noux, regrettes-tu  de  m'avoir  rendu  heureux?  Rougis-tu 
d'être  ma  femme? 

Jenny  ne  répondit  que  par  des  larmes  et  des  caresses. 

Melciiior  lui  dit  encore  : 

—  Tu  crois  à  une  autre  vie,  n'est-ce  pas,  ma  bien- 
aimée  ? 

—  J'y  crois,  surtout  depuis  que  je  t'aime,  luirépondit- 
clle. 

— L'autre  nuit,  pendant  la  tourmente,  reprit  Melchior, 
j'ai  vu  deux  flammes  s'agiter  à  la  cime  des  mais  :  elles 
semblaient  se  chercher,  se  fuir,  s'appeler  tour  à  tour, 
puis  elles  se  joignirent  et  disparurent. 

u  Penses-tu,  Jenny,  que  ce  fussent  deux  âmes"? 

En  parlant  ainsi ,  Melchior  se  dressa  sur  la  banquette 
en  tenant  toujours  Jenny  dans  ses  bras. 

Ce  mouvement  lui  fit  peur;  elle  se  cramponna  à  son 
vêtement. 

—  Snis  tranquille,  lui  dit-il ,  rien  ne  nous  séparera  ;  tu 
ne  seras  jamais  à  un  autre  qu'à  moi,  et  je  ne  perdrai 
jamais  ton  amour. 

Ln  disant  ces  mots,  il  s'élança  avec  elle  dans  la  mer. 

Le  cri  que  poussa  Jenny  fut  entendu  du  timonnier; 
l'alarme  fut  donnée.  On  vit  Melchior  lutter  contie  la 
houle  encore  trop  rude  qui  le  rejetait  contre  la  poupe. 

Un  matelot,  habile  nageur  dont  il  avait  sauvé  la  vie, 
le  retira  de  la  mer;  mais  le  corps  que  Melchior  tenait 
embrassé  ne  rouvrit  pas  les  yeux,  et  retourna  le  lende- 
main à  la  mer  avec  les  cérémonies  d'usage  pour  les  sé- 
pultures nautiques.  Melchior  ne  comprit  rien  à  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui  ;  il  sourit  d'un  air  stupide  en  voyant 
le  nabab  arracher  ses  cheveux  blancs. 

Sa  santé  se  rétablit  plus  vile  qu'on  ne  l'espérait,  et  il 


reprit  son  service,  qu'il  remplit  avec  une  admirable 
ponctualité,  jusqu'à  son  débarquement  en  Fraixe.  Seu- 
lement, il  fut  impossible  de  lui  arrchcr  une  parole  rela- 
tive à  sa  vie  passée  et  au  terrible  événement  qui  lui  avait 
fait  perdre  la  mémoire. 

En  arrivant  chez  sa  mère,  Melchior  trouva  parmi  des 
lettres  qui  l'attendaient  un  papier  qui  sembla  fixer  son 
atteniion  ;  il  le  regarda  longtemps  et  parut  faire  d'incroya- 
bles cflorts  pour  ressaisir  le  sens  des  choses  qu'il  coutc- 
nail  ;  puis,  tout  d'un  coup,  il  le  froissa  dans  ses  mains, 
poussa  un  cri  terrible  et  courut  à  une  fenêtre  pour  s'y 
précipiter. 

On  se  jeta  sur  lui,  on  ramassa  le  papier;  c'était  l'ex- 
trait mortuaire  de  la  Térésine. 

On  le  tint  garrotté  pendant  plusieurs  jours;  il  déchirait 
les  cordes  avec  ses  dents  ;  il  les  rompait  avec  la  tension 
de  ses  muscles,  il  couvrait  d'imprécations  les  gardiens 
qui  cherchaient  à  le  préserver  de  sa  propre  fureur;  il 
leur  demandait  ensuite  avec  des  sanglots  une  arme  pour 
s'ôter  la  vie 

Celle  crise  cessa  ;  la  mémoire  disparut.  Melchior  reprit 
son  service  à  bord  d'un  bâtiment  frété  pour  Buénos- 
Ayres. 

C'est  encore  aujourd'hui  un  excellent  officier  de  ma- 
rine, ponctuel,  vigilant  et  brave  Seulement,  une  fois  i>ar 
an,  sa  mémoire  revient;  il  s'élance  aux  sabords,  ap- 
pelle Jenny  et  veut  se  noyer. 

Les  matelots  qui  l'ont  connu  abord  de  Vlnklect  Ya- 
riko  assurent  qu'il  a  perdu  la  raison  pour  n'avoir  jamais 
su  boire,  et  ils  en  tirent  comme  principe  d'hygiène  la 
conséquence  qui  leur  plait  le  mieux.  Ils  regardent  comme 
ses  instants  lucides  ceux  où  il  perd  le  sentiment  de  son 
infortune  et  de  ses  remords;  mais,  au  contraire,  c'est 
la  raison  qui  revient  avec  le  désespoir  et  la  fureui'. 

Alors  on  est  obligé  de  le  garder  a  fond  de  cale. 

Le  reste  du  temps,  il  est  paisible  et  raisonne  parfaite- 
ment sur  toutes  les  choses  présentes. 

C'est  alors  (]u'il  est  fou. 

GEORGE  SAND. 


FIN    nE    w Kl  1  mon 
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PROVERBE 


NOTICE 

J'ai  écrit  cet  opuscule  il  y  a  une  douzaine  d'années.  Je 
l'avais  commencé  pour  le  théâtre  ;  mais,  après  le  prologue, 
je  trouvai  le  sujet  peu  dramatique,  et  je  préférai  en  faire 
un  tableau  dialogué,  un  épisoJe  quelconque  de  l'histoire 
du  papier-monnaie.  Cette  grande  mesure  financière  pou- 
vait certes  sauver  la  France;  mais  il  n'eût  pas  fallu  une 
France  corrompue,  des  grands  seigneurs  avides,  des  spé- 
culateurs éhontés,  un  peuple  à  la  fois  méfiant  et  crédule 
à  l'excès.  Il  faudra  peut-être  des  siècles  encore  pour  que 
les  mesures  qui  s'appuient  sur  le  crédit  public  soient  en- 
visagées par  tous  comme  des  mesures  de  salut  public  et 
non  comme  un  moyen  olfert  à  chacun  de  faire  sa  fortune 
à  tout  prix. 

Balzac  m'a  prouvé  que  je  me  trompais  en  pensant 
qu'une  pièce  dont  Vartjent  était  le  sujet  n'aurait  pas  d'in- 
térêt sur  la  scène,  lia  lait,  depuis,  Merciidet,  personnage 
qui  ne  vaut  guère  mieux  au  moral  que  le  Bourset  des 
Mississipiens,  et  qui  prouve  que  les  spéculateurs  de  nos 
fours  ue  sont  pas  moins  roués  que  ceux  qui  florissaient 


il  y  a  cent  cinquante  ans  ;  mais  sa  pièce  a  un  entrain  sa- 
tirique et  une  triste  gaieté  qui  attachent  l'attention  tout 
en  serrant  le  cœur.  Le  type  que  j'avais  créé  était  moins 
amusant,  à  coup  sûr;  je  n'avais  pu  vaincre  le  dégoût  qu'il 
m'inspirait  à  moi-même. 


GEORGE  SAND 


Nolianl,  15  août  1833. 


PROLOGUE    (1703). 


PERSONNAGES. 

I.A  MARQUISE  DE  PUÏ5I0NF0RT. 

JL'LIE.  sa  nile. 

LE  DL'i:.  ami  ilc  la  maison. 

SAMLICI,  liOlRSET,  fait  comle  de  Puvraoïirorl  par  son  maii.iîe  avec 

.  Julu-. 
LÊUNCi;,  clicvalicr  de  Payraonforl,  cousin  de  Julie. 
DliSCHA.MFS,  vieux  valel  de  clianibre  de  la  inaïquisc. 

Chez  la  marquise  de  Pujraonforl.  —  Un  petit  liûtel  au  Marais. 
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LES  MISSISSIPIENS. 


SCÈNE  PREMIERE. 

LE  DUC,  DESCHAMPS. 

LE  DUC  entre  en  belle  loi/elle  du  malin. 
Eh  bien!  Deschanips,  on  est  déjà  parti  pour  l'église? 

DESCIIAHPS. 

Ah!  monsieur  le  duc!  voire  présence  eût  élé  bien  né- 
cessaire. Au  moment  de  monter  en  voiture ,  mademoi- 
scllo  s'est  trouvée  mal.  Il  a  fallu  la  rapporter  dans  son 
apjiartement,  où  niaJanie  la  marquise  a  eu  toutes  les 
peines  du  monde  à  la  faire  revenir.  Madame  la  marquise 
s'inquiélait  beaucoup  de  ne  pas  voir  arriver  monsieur  le 
duc:  elle  me  disait:  Descliamps,  aussitôt  que  monsieur 
le  duc  sera  au  salon ,  faites-le  monter  ici.  Et  puis  elle 
ajoutait,  comme  se  parlant  à  elle-même  :  Ah!  mon  Dieu! 
il  n'y  a  que  lui  qui  ait  un  peu  de  léte  ici!  Enfin,  made- 
moiselle a  repris  courage,  et  elle  s'est  laissé  emmener; 
mais  madame  la  marquise  m'a  ordonné,  en  parlant,  de 
prier  monsieur  le  duc  d'aller  la  rejoindre  à  l'église. 
LE  DUC,  s'axseyant. 

C'est  ça!...  je  vais  aller  m'enrluimer  dans  vos  diables 
d'églises!  (5e  parlant  a  liii-mcme  en  se  Jrottaiit  les 
jambes.)  La  chère  niar(]uise  croit  (juc  j'ai  toujours  vingt 
ans...  C'est  bien  assez  qu'il  faille  avaler  la  messe  du  roi 
quand  on  va  faire  sa  cour...  Oh  !  pardi,  j'ai  de  la  dévo- 
tion par-dessus  les  yeux  1 

DESCIIAMPS. 

Monsieur  le  duc  aura  la  bonté  de  dire  à  madame  la 
marquise  que  j'ai  obéi  à  ses  ordres,  car  elle  me  gronde- 
rait beaucoup  si  j'y  manquais. 

LE   DUC. 

Te  gronder,  toi ,  Deschainps  !  est-ce  qu'on  se  fâche  avec 
un  vieux  serviteur  comme  toi? 

DESCIIAMPS. 

Eh  !  eh  !  quelquefois,  monsieur  le  duc,  depuis  la  mort 
de  M.  le  marquis  1 

LE  DUC. 

Eh!  eh  !  monsieur  Deschamps,  vous  jjersirilcz.  je  ci'ois  ! . . . 
Il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'ai  rien  donné...  Tiens,  vieux 
coquin! 

SCÈNE  IL 
LE  'DUC ,  seid. 

Ces  canailles-là  se  mêlent  d'avoir  de  l'esprit  !  Ah  çà  ! 
pourvu  que  la  petite  n'ait  pas  fait  quelque  nouvelle  sot- 
tise avec  sa  belle  passion . . .  Uaste  !  elle  se  consolera  comme 
se  consolent  toutes  les  femmes  à  présent ,  avec  des  par 
rures,  de  beaux  équipages  et  un  grand  train  de  vie...  Au- 
trefois les  femmes  valaient  mieux  ;  c'est  un  fait,  elles  nous 
aimaient  quelquefois  pour  nous-mêmes  ;  pas  souvent ,  mais 
enfin  ça  ïe  voyait  :  tandis  qu'aujourd'hui  il  n'y  a  pas  un 
regard  qu'il  ne  faille  payer  au  poids  de  l'or...  La  Main- 
tenon,  et  avec  elle  la  dévotion,  a  introduit  cet  usage... 
Aussi  il  fait  cher  vivre  à  présent...  Mais  qu'y  faire?...  Il 
faut  bien  marcher  avec  son  siècle. 

SCÈNE   III. 

LE  CHEVALIEIÎ,  LE  DUC. 

{Le  chevalier,  pâle  et  clans  un  grand  désordre,  qiioiqiie 
mis  avec  une  ceitaine  recherche,  entre  avec  agita- 
tion, et ,  sans  faire  attention  au  duc,  qui  est  en- 
foncé dans  un  fauteuil,  jette  brusquement  son  cha- 
peau sur  la  table.) 

LE  DUC,  tressaillant. 
Eh  !  doucement  ilonc,  mon  cher  !  vous  avez  des  façons.. . 

(5e  retournant  vers  le  chevalier,  i  Ah  !  comment ,  liialile  ! 

c'est  toi,  mon  pauvre  chevalier?  Je  no  m'y  attendais 

guère. 

LE  CHEVALIER. 

Et  cela  vous  paraît  bien  ridicule,  monsieur  le  duc? 

LE  DUC. 

Passablement,  à  ne  to  rien  cacher.  Que  diable  viens-tu 
faire  ici,  mon  cher? 


LE   CHEVALIER. 

,To  voulais  la  voir  encore  une  fois,  lui  dire  adieu  ,  ou  du 
moins  rencontrer  son  regard  avant  que  cet  horrible  sacri- 
fice fût  accompli. 

LE  DUC ,  tranquillement. 

En  ce  cas,  tu  viens  trop  tard,  car  déjà  le  sacrement 
est  entre  vous.  Tiens,  écoute  ces  cloches;  c'est  le  Sanclus 
qui  sonne  à  la  paroisse.  La  niossc  louche  à  sa  lin ,  le  ma- 
riage est  consacré.  {En  chantant  )  ^liez-vous-en ,  gens 
de  la  noce. 

LE    CnEVALIER. 

Avec  quelle  horrible  tranquillité  vous  m'enfoncez  ce 
poignard  dans  le  cœur!...  Ah!  je  vous  ai  cru  mon  ami, 
celui  de  .lulie-du  moins,  et  vous  voyez  notre  désespoir 
avec  une  indifférence  !... 

LE   DUC. 

Votre  désespoir  1  dis  le  tien,  pauvre  fou,  puisque  tu 
es  assez  naïf  pour  prendre  la  chose  au  sérieux  ;  mais, 
quant  à  celui  de  Julie,  elle  épouse  Samuel  Boursot.  C'est 
ce  que  j'y  vois  de  plus  clair. 

LE   CHEVALIER. 

Et  qui  donc  a  fait  ce  mariage  infâme?  car  enfin ,  je  le 
sais,  et  désormais  votre  feinte  pitié  ne  me  trompera  plus; 
c'est  vous  qui  l'avez  conseillé,  et  vous  l'avez  mené  à  bout 
avec  une  persévérance,  avec  une  perfidie... 
LE  DUC,  haussant  les  épaules. 

Chevalier,  tu  perds  la  mémoire.  Tu  es  fort  troublé,  c'est 
ton  excuse.  Mais  essaie  un  peu  de  rappeler  tes  esprits. 
Lorsqu'il  y  a  huit  jours  tu  vins  me  trouver  et  me  dire  :  La 
succession  de  mon  père  est  liquidée  ;  il  s'y  tiouve  plus  de 
dettes  que  d'argent;  je  suis  un  homme  ruiné... 

LE   CUEVALIEn. 

Ah!  je  vous  ouvris  mon  cœur  avec  un  abandon...  ! 

LE   DUC. 

As-tu  donc  sujet  de  t'en  repentir?  Quels  conseils  me 
demandas-tu  ?  Des  conseils  pour  être  heureux  ou  des  con- 
seils pour  être  sage? 

LE   CHEVALIER. 

Je  vous  demandai  de  me  tracer  mon  devoir  ;  vous  l'avez 
fait,  j'en  conviens;  mais... 

LE  DUC. 

Mais  j'aurais  dû  y  joindre  un  miracle,  n'est-ce  pas,  et 
trouver  le  moyen  de  te  conserver  honnête  homme  en 
te  faisant  faire  une  mauvaise  action?  Je  ne  suis  pas  si 
habile. 

LE    CHEVALIER. 

Je  sais  que,  perdu  sans  ressource,  je  ne  pouvais  plus 
aspirer  à  la  main  d'une  fille  bien  née  sans  fortune  elle- 
même. 

LE   DUC 

Quand  la  faim  et  la  soif  se  marient ,  comme  on  dit ,  ils 
ont  pour  enfants  la  misère  cl  la  houle. 
LE  ciiF.xAUER,  vivement. 

Non ,  monsieur  le  duc ,  la  misère  n'est  pas  la  sœur  de 
la  honte. 

LE  DUC. 

Eh  bien  ,  mettons  qu'elle  est  sa  cousine  germaine.  Je  ne 
te  dis  pas  cela  jiour  te  blesser,  chevalier.  Tu  es  jeune,  tu 
as  du  courage,  de  l'esprit,  du  génie... Tu  feras  ce  que  tu 
as  projeté,  l'u  iras  dans  l'Inde  ou  dans  le  Nouveau-Monde 
refaire  ta  fortune  ou  mourir.  C'est  le  devoir  d'un  homme 
de  ta  naissance.  Mais  tu  m'avoueras  qu'en  épousant  ta 
cousine  tu  ne  prenais  pas  le  clicmin  de  réparer  tes  dé- 
sastres. Jeunes  tous  deux  et  amoureux  en  diable,  vous 
eussiez  eu  une  nombreuse  famille... 

LE   CHEVALIER. 

Ahl  quelles  images  d'un  bonheur  pur  vous  me  mettez 
cruellement  sous  lès  yeux!  Et  mainlenant  il  faut  qu'elle 
passe  du  sanctuaire  où  je  la  plaçais  dans  mes  rêves  aux 
bras  d'un  ignoble  traitant,  d'un  juif,  d'un  Samuel  liour- 
set!  Oh!  non,  ce  n'est  pas  la  misère  qui  est  la  sœur  de 
la  honte,  monsieur  le  duc,  c'est  la  richesse  acquise  au  prix 
de  l'amour  et  de  la  pudeur. 

LE  DUC. 

Parlons-nous  philosophie;  j'en  suis  et  je  te  donne  rai- 
son. Mais  si  nous  vivons  dans  un  monde  positif,  et  je  crois 
que  nous  no  pouvons  en  sortir  décomment ,  quoi  que  nous 
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fassions,  il  nous  faut  suivre  l'opinion,  accepter  ce  qu'elle 
encourage  et  nous  garder  de  ce  qu'elle  proscrit.  Tu  te 
croyais  passablement  fortuné  et  tu  allais  épouser  ta  cou- 
sine. Un  beau  malin  tu  te  trouves  sur  le  pavé  ;  il  faut  que 
tu  t'en  ailles,  et  de  plus  il  faut  que  ta  cousine  so  marie. 
Je  sais  bien  que  dans  le  premier  moment  tu  t'es  flatlé 
qu'elle  attendrait  ton  retour  des  Grandes-Indes.  Il  a  fallu 
le  le  laisser  croire  pour  ie  donner  du  courage. 

LE   CHEVALIER. 

Eh!  ne  pouviez-vous  me  le  laisser  croire  du  moins  jus- 
qu'à mon  départ!...  Quelques  jours  encore,  et  je  serais 
parti  plein  d'avenir,  plein  d'illusions;  tandis  que  mainte- 
nant je  n'ai  plus  qu'à  me  brûler  la  cervelle. 

LE  DUC. 

Fi  donc!  c'est  du  plus  mauvais  goût.  Mon  perruquier 
en  a  fait  autant  la  semaine  dernière  pour  la  femme  de 
mon  valet  de  chambre.  Tu  n'en  feras  rien,  mon  cher;  un 
gentilhomme  ne  doit  pas  finir  comme  un  pleutre.  Et  quant 
au  reproche  que  tu  me  fais  de  ne  l'avoir  pas  embarqué 
avec  tes  illusions  en  pacotille,  j'ai  à  te  répondre  que,  si 
on  t'avait  laissé  l'om'.ire  d'une  espérance,  tu  ne  serais  ja- 
mais parti.  Tel  est  l'homme,  surtout  quand  il  est  amou- 
reux et  qu'il  a  dix-huit  ans. 

LE  CIIEVALIEU. 

Ah!  que  vous  étiez  tous  pressés  de  me  voir  partir!... 
Eh  bien  1  si  je  devais  subir  ce  dernier  supplice ,  fallait-il 
donc  mêler  le  ridicule  à  l'odieux  ,  et ,  sous  mes  yeux ,  la 
livrer  à  un  homme  de  cette  espèce? 

LE  DUC. 

Mon  cher  ami ,  cet  h^mme  a  des  millions,  et  la  semaine 
dernière  Sa  Majesté  a  promené  elle-même  dans  ses  jar- 
dins de  Marly,  de  l'air  le  plus  gracieux  qu'on  lui  ait  vu 
depuis  vingl'ans,  et  en  disant  ies  plus  aimables  choses 
qu'elle  ait  dites  de  sa  vie,  maître  Samuel  Bernard  le  finan- 
cier, l'oncle  du  Samuel  Bourset  que  nous  épousons  au- 
jourd'hui. Maître  Bernard  paie  les  dettes  du  roi  :  cela  vaut 
bien  deux  hi'ures  d'afi'abilité;  car  ce  ne  sont  pas  de  pe- 
tites dettes  !  mais  aussi  ce  n'est  pas  un  petit  monsieur  que 
celui  que  Louis  XIV  caresse  lio  la  sorte  ! 

LE   CIIEV.VLIER. 

Et  vous  aussi ,  vous  contemplez  tranquillement  de  pa- 
reilles choses? 

LE   DUC. 

Moi?  je  sais  qu'en  penser  aussi  bien  que  toi.  Mais  à 
nous  deux  nous  ne  changerons  pas  le  monde.  La  cour  et 
la  ville  se  modèlent  l'une  sur  l'autre;  le  roi  est  ruiné  et 
nous  le  sommes.  Il  est  magnifique  et  veut  que  nous  le 
soyons  ;  il  s'endette  et  nous  nous  endettons  ;  il  flatte  la 
finance  et  nous  lirons  le  chapeau  après  lui.  Ainsi ,  la  cou- 
sine fait  aujourd'hui  un  excellent  mariage,  et ,  à  l'heure 
qu'd  est,  plus  de  deux  mille  nobles  familles  qui  ne  savent 
plus  à  quel  clou  se  pendre ,  bien  loin  de  mépriser  le 
sang  d'Israël ,  eussent  bien  voulu  attirer  vers  elles  ce  filon 
d'or. 

LE   CHEVALIER. 

Julie  est  assez  belle,  assez  charmante,  d'une  famille 
assez  illustre  pour  qu'un  homme  riche  et  bien  né  eut  re- 
cherché sa  main. 

LE   DUC. 

Non ,  pas  dans  le  temps  où  nous  sommes.  Et  d'ailleurs, 
chevalier,  puisque  lu  me  forces  à  te  le  dire,  Julie  était 
com[iromise  plus  que  tu  ne  le  penses  par  la  violence  de 
ton  amour.  L'attrait  d'un  grand  nom  a  pu  seul  déter- 
miner un  traitant  à  passer  par-dessus  certaines  craintes... 
qui  sont  un  préjugé  sans  dDute,  mais  un  préjugé  moins 
facile  à  vaincre  chez  nous  autres  que  chez  les  gens  du 
commun. 

LE   CHEVALIER. 

Ah!  elle  est  pure  comme  la  vertu  elle-même I...  J'en 
atteste... 

LE   DUC. 

Je  ne  demande  pas  cela;  ça  ne  regarde  personne,  la 
voilà  mariée... 

LE   CHEVALIER. 

Si  cet  homme  a  de  pareilles  craintes,  il  n'eu  est  que 
plus  vil  de  les  braver. 


LE    DUC. 

Cet  homme  quitte  aujourd'hui  son  fâcheux  nom  de  Sa- 
muel Bourset  pour  celui  de  Bourset  de  Puymonfort.  Sa 
femme  le  rebaptise  par  contrat  de  mariage;  qui  sait?  le 
roi  l'anoblira  peut-être. C'est  comme  cela  que  les  grandes 
familles  se  conservent;  c'est  l'usage  maintenant,  il  n'y  a 
rien  à  dire.  Les  hommes  de  finance  y  tiennent  beaucoup. 
S'ils  ne  changeaient  de  nom  ,  ils  n'arriveraient  pas  aux 
emplois,  et  il  faut  bien  qu'ils  y  arrivent.  Dans  vingt  ans 
d'ici  ils  y  seront  tous.  Heureusement  je  n'y  serai  plus... 
Et  toi  qui  vas  en  Amérique,  je  t'en  félicite;  je  voudrais 
être  assez  jeune  pour  t'accompqgner. 

LE   CHEVALIER.  * 

Eh  bien!  voire  froide  sévérité  sur  les  choses  et  sur  les 
hommes  de  ce  temps  me  gagne  et  me  fortifie...  Oui,  je 
partirai,  mais  sans  l'avoir  vue. ..Je  veux  qu'elle  sache  que 
je  la  méprise  trop  pour  lui  dire  adieu. 
LE  DUC,  l'observant. 

Est-ce  que,  par  hasard,  elle  comptait  te  revoir? 

LE    CHEVALIER. 

Croyez-vous  que  je  serais  venu  ici  de  moi-même?  Non , 
je  n'aurais  jamais  remis  les  pieds  dans  cette  maison;  mais 
elle  l'a  voulu...  Tenez,  voici  le  billet  que  j'ai  reçu  ce 
matin... 

LE  DUC,  à  part,  le  parcourant. 

Ah  !  c'fest  donc  pour  cela  qu'elle  a  fait  promettre  à  sa 
mère  de  ne  pas  la  conduire  directement  de  l'église  à  la 
maison  du  banquier,  mais  de  la  ramener  ici  pour  quelques 
instants!...  {Lisant.)  fat  arraché  à  maman  In  pro- 
messe que  nous  nous  verrions  un  instant  en  sa  pré- 
sence. [Ildut.)  Mais  non  pas  en  la  présence  du  mari,  je 
pense?...  (./vec  vne  mordante  ironie.)  Bonne  mère!  je 
la  reconnais  bien  là!  {Regardant  le  chevalier,  qui  est 
fort  ému.)  Et  tu  comptes  accepter  ce  rendez-vous? 

LE   CHEVALIER. 

Non  pasl  Vous  me  rappelez  à  moi-même...  je  pars  à 
l'instant!...  {Il  fait  quelques  pas,  regarde  autour  de 
lui,  et  fond  en  larmes.)  Ah  !  ce  pauvre  vieux  petit  salon 
où  j'ai  passe  la  moitié  de  ma  vie,  innocent  et  pur,  auprès 
d'elle!...  heureux  comme  jamais  ne  l'a  été  le  roi  de  France 
au  milieu  des  pompes  de  Versailles!...  je  ne  le  verrai 
plus...  Je  vais  vivre  sur  une  terre  étrangère,  où  pas  une 
main  amie  ne  serrera  la  mienne,  où  pas  un  cœur  ne  com- 
prendra ma  souffrance. 

LE   DUC. 

Pauvre  chevalier  1...  il  me  fait  vraiment  pitié...  Voyons, 
modère-toi  un  peu,  que  diable  I  Veux-lu  m'écouter  un  in- 
stant et  suivre  mes  conseils? 

LE   CHEVALIER. 

Parlez  !  Je  suis  privé  de  force  et  dépourvu  de  raison  à 
l'heure  qu'il  est. 

LE   DUC. 

A  ta  place,  voici  ce  que  je  ferais  :  je  ne  partirais  pas; 
du  moins  je  ne  partirais  que  l'année  prochaine. 

LE   CHEVALIER. 

Et  à  quoi  bon  prolonger  d'une  année  ce  supplice,  trop 
long  déjà  d'une  heure? 

LE   DUC. 

Qu'il  est  simple!  Mais  où  donc  as-tu  été  élevé,  mon 
pauvre  garçon?  Comment!  tu  ne  me  comprends  pas? 
Voilà  le  mariage  conclu  à  ne  plus  s'en  dédire  ;  ta  présence 
ne  peut  plus  l'embrouiller...  Maintenant  tu  aimes,  tu  es 
aimé...  "Tu  me  regardes  avec  de  grands  yeux  !  Que 
diable!  je  ne  peux  pas  parler  plus  clairement,  ce  me 
semble  ! 

LE   CHEVALIER. 

Que  me  dites-vous?  Troubler  son  repos?  ternir  sa  ré- 
putation?... 

LE  DUC. 

C'est  ce  que  tu  fais  depuis  huit  jours  avec  tes  emporte- 
ments. Calme-loi,  sois  modeste  dans  ton  bonheur;  tout 
ira  bien,  car  c'est  ainsi  que  va  le  monde. 

LE   CHEVALIER. 

Puis-je  vivre  ainsi ,  sans  fortune  et  sans  étal? 

LE   DUC. 

A  quoi  bon  faire  fortune  si  lu  n'épouses  pas?  Pourvu 
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que  lu  aies  une  position  dans  le  monde...  d'ici  à  un  an  je 
te  ferai  avoir  une  compagnie  de  quelque  chose. 

LE   CHEVALIER. 

Croyez-vous  donc  que  dans  un  an  je  pourrai  quitter 
Julie  plus  aisément  qu'aujourd'hui? 

LE   DUC. 

Oh  !  bien  certainement  je  le  crois.  Il  est  même  possible 
que  dans  ce  temps-là  vous  soyez  aussi  charmés  de  vous 
quitter  que  vous  en  êtes  désolés  aujourd'hui. 

LE    CHEVALIER. 

Mais  Julie  oubliera-t-elle  ainsi  ses  devoirs?  car  enfin 
son  mari...  sa  mère... 

LE    DUC. 

Sa  mère  est  la  meilleure  femme  du  monde.  Je  la  con- 
nais, moi.  Je  la  connais  même  beaucoup,  entre  nous  soit 
dit,  et  je  te  réponds  qu'au  lendemain  du  mariage  ses 
idées  sur  la  morale  ne  seront  plus  celles  de  la  veille. 

LE    CHEVALIER. 

Oh  !  comme  vous  parlez  de  ma  tante  !  moi  qui  l'ai  vé- 
nérée jusqu'ici  comme  une  mère!...  Je  crois  rêver. 
LE  uuc. 

Relis  donc  le  billet;  tu  verras  que  la  marquise  ne  veut 
pas  que  sa  fille  meure  de  chagrin.  Quant  au  mari ,  dans 
cette  classe-là  ils  sont  tous  aveugles  de  naissance.  Et 
puis,  quand  il  se  douterait  de  quelque  chose,  est-ce  qu'un 
homme  comme  ça  oserait  faire  du  bruit?  Je  voudrais  bien 
voir  ! 

LE   CHEVALIER. 

Jlon  Dieu!...  préservez  ma  raison!...  Mais,  monsieur 
le  duc,  vous  l'oubliez  donc?  ce  misérable  est  son  maître 
désormais... Partagerai-je  ce  trésor  précieux  et  sans  tache 
avec  le  vil  traitant  qui  l'a  acheté?... 

LE    DUC. 

Bah!  tu  songes  à  tout!  Ventregois!  j'étais  plus  amou- 
reux que  cela  à  ton  âge. 

LE   CHEVALIER. 

C'est  parce  que  j'aime  que  cette  idée  m'est  insuppor- 
table, odieuse!...  Oh!  jamais...  jamais!... 

LE    DUC. 

Eh  bien  !  mon  Dieu  ,  si  ce  n'est  que  cela,  ne  sais-tu  pas 
que  les  femmes  ont  mille  ruses  pour  retarder,  pour  ajour- 
ner indéfiniment  le  bonheur  (l'un  mari?  Allons,  Julie  est 
une  femme  d'esprit...  tu  lui  en  donneras  plus  encore. 

.  LE    CHEVALIER. 

Ah  !  ne  vous  faites  pas  un  jeu  de  mon  délire!  Je  ne  suis 
qu'un  pauvre  enfant  sans  expérience,  mais  éperdument 
amoureux...  Ne  m'ôtez  pas  le  courage,  car  vous  ne  pou- 
vez plus  me  donner  le  bonheur. 

LE    DUC 

Voici  la  voiture  de  la  mariée  dans  la  cour...  Mais  il  me 
semble  que  le  mari  est  avec  elle  !  Va-t'en. 
LE  CHEVALIER ,  é(jaré. 

Fuir  devant  lui?...  N'ai-je  pas  le  droit,  comme  cousin 
de  Julie,  de  venir  faire  mon  compliment  ici,  chez  ma 
tante?  Sovez  tranquille,  je  suis  calme,  je  suis  glacé... 

LE    DUC. 

Et  tu  dis  cela  du  ton  d'un  homme  qu'on  va  mener  aux 
Petites-Maisons!...  Allons,  songe  que  le  mari  ne  sait  rien , 
et  Ion  désordre  lui  apprendrait  tout...  Viens  avec  moi.  Je 
ne  le  quitte  pas  d'un  instant. 

(//  l'entraîne  par  vue  petite  porte  conduisant  aux 
appartements  intérieurs.) 

SCÈNIL   IV. 

JULIE .  en  costume  de  mariée  des  plus  magnifiques; 
LA  .M.MlULISi:,  fort  parée;  SAMUEL  bOURSET, 
en  habit  écrasé  de  broderies.  Julie,  chancelante  et 
paie,  f'.s7  soutenue  d'un  côté  par  sa  mère,  de  l'autre 
par  son  mari.  Ils  l'approchent  d'un  fauteuil  où  elle 
se  laisse  tomber. 

LA  MARQUISE. 

Eh  bien  !  ma  fille,  n'êles-vous  pas  mieux? 

JULIE ,  d'une  voix  éteinte. 
Non,  ma  mère. 


SAMUEL  ,  lui  tapant  dans  les  matas. 

Ma  chère  demoiselle,  reprenez  courage. 

{Julie  retire  ses  mains  avec  horreur.) 

LA   MARQUISE. 

Allons,  Monsieur,  laissez-nous  un  peu  ensemble...  Vous 
voyez  que  ma  fille  est  malade. 

SAMUEL. 

Je  vous  aiderai  à  la  soigner. 

LA   MARQUISE. 

Eh  !  cela  ne  vous  regarde  pas. 

SAMUEL. 

Si  fait. 

JULIE. 

Monsieur!...  je  voudrais  être  seule  avec  ma  mère. 

SAMUEL. 

Je  ne  m'éloignerai  pas  dans  l'état  oii  je  vous  vois. 

LA   MARQUISE. 

Mais  vous  êtes  nécessaire  chez  vous.  Tout  notre  monde 
y  arrive  en  ce  moment,  et  il  n'y  a  personne  pour  rece- 
voir. Voulez-vous  qu'on  trouve  chez  vous  visage  de  bois 

un  jour  de  noce? 

SAMUEL. 

Oh!  mes  gens  sont  là ,  j'en  ai  beaucoup  et  des  mieux 
stylés. 

LA   MARQUISE. 

C'est  peut-être  l'usage  dans  votre  monde  que  les  valets 
remplacent  le  maître;  mais,  dans  le  nôtre,  cela  ne  se  fait 
pas,  mon  cher. 

SAMUEL. 

En  ce  cas,  madame  la  marquise,  vous  aurez  la  bonté  de 
remonter  dans  ma  voiture  et  d'alleî-  faire  les  honneurs  de 
mon  hôtel,  car  pour  moi  je  reste  auprès  de  ma  femme. 

LA   MARQUISE. 

De  votre  femme...  Eh!  vous  êtes  bien  pressé  de  lui 
donner  ce  nom. 

JULIE. 

Ma  mère,  ne  me  quittez  pas! 

SAMUEL. 

Je  vous  en  supplie,  n'ayez  pas  peur  de  moi,  Madame... 
madame  Bourset!... 

LA   MARQUISE. 

Elle  s'appelle  de  Puymonfort ,  Monsieur,  et  elle  vous  a 
épousé  à  condition  de  ne  pas  perdre  son  nom. 

SAMUEL. 

.\h !  ce  n'est  pas  comme  moi,  qui  l'ai  épousée  à  condi- 
tion de  perdre  le  mien. 

LA   MARQUISE. 

On  le  sait  bien...  Allons!  voilà  ma  fille  qui  s'évanouit... 
Allez  donc  appeler  sa  femme  de  chambre. 

SAMUEL. 

Je  sonnerai,  ce  sera  (ilus  lot  fait. 

JULIE,  basa  la  marquise. 
Ah!  ma  mère,  quel  supplice! 

LA  MARQUISE,  de  même. 
Le  duc!...  nous  voilà  sauvées. 

SCÈNE   V. 
LE  DUC,  LA  MARQUISE,  JULIE,  SAMUEL. 

LE   DUC. 

Quoi ,  Monsieur  !  Julie  en  cet  étal  ?  Et  vous  êtes  ici , 
monsieur  de  Puymonfort? 

SAMUEL,  à  part. 

A  la  bonne  heure,  voilà  un  homme  qui  ne  craint  pas 
de  s'écorcher  la  langue...  (Haut.)  Eh  bien,  monsieur  le 
duc,  n'est-ce  pas  ma  place? 

LE   DUC. 

Pas  encore,  mon  cher  ami.  Vous  tourmentez  la  pudeur 
de  votre  femme...  Allons!  un  homme  comme  vous  sait 
son  monde!  Laissez  celle  enfant  avec  sa  mère.  Elles  ont 
à  se  dire  des  choses  (pie  vous  n'êtes  pas  cen.sé  deviner. 
(//  passe  son  bras  Jamiliérement  sous  celui  de  Samuel 
et  l'emmène.) 
SAMUEL ,  à  part. 
Celui-là  me  llatle...  hem  !  je  ne  m'en  vas  pas  pour  long- 
temps. (  Us  sortent.) 
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SCENE   VI. 

JULIE,  LA  MAKOUISE,  puis  LE  CHEVALIER. 

JLLIE. 

Ah!  j'en  mourrai...  Cet  homme  me  ferait  horreur! 

LA   MARQUISE. 

Il  t'aime  beaucoup,  mon  enfant,  et  son  empressement 
le  rend  indiscret.  Il  faudra  lui  apprendre  à  vivre  et  ce 
sera  un  excellent  mari. 

JULIE,  pleurant. 

Et  Léonce!... 

{Le  chevalier  sort  ihi  cabinet  et  se  jette  à  ses  pieds.) 

LA   3IAUQIISE. 

Mes  enfants,  mes  enfants!  ayez  du  courage! 

LE  CHEVALIEB. 

Vous  ne  vouiez  pas  qu'elle  meure?  Vous  ne  la  livrerez 
pas  à  ce  rustre!  Ah!  Julie,  je  le  tuerai  plulôl! 

LA   MARQUISE. 

Eh!  pour  Dieu,  ne  parlez  pas  si  haut,  M.  Bour.set  est 
ici  près...  J'entends  sa  voix. 

(Elle  court  fermer  la  grande  porte  du  salon  en 
dedans.) 

JULIE. 

Léonce,  il  faut  nous  séparer  à  jamais! 

LE   CHEVALIER. 

Est-ce  vous  qui  l'ordonnez?...  Non,  Julie,  ce  n'est 
pas  toi  !  (//  l'entoure  de  ses  bras.) 

JULIE. 

Mon  Dieu  !  [On  entend  tousser.) 

LA   MARQUISE. 

Ah!  c'est  la  grosse  toux  de  ce  Bourset!  Sauvez-vous, 
Léonce;  [Le  chevalier  se  relève  et  veut  tirer  son  èpée.) 
Y  songes-tu,  malheureux  enfant?  Veux-tu  donc  perdre 
ma  fdle?  Et  vile!  et  vite!  {Elle  le  pousse  vers  une  des 
petites  portes  de  dégagement.  Bourset  tousse  encore.) 
LE  CHEVALIER,  exaspéfé. 

Julie! 

JULIE,  hors  d'elle-même. 

Ne  crains  rien,  Léonce!  Cache-toi,  nous  nous  rever- 
rons bientôt.  Ma  mère,  je  le  veux,  je  veux  lui  dire  adieu , 
une  dernière  fois,  devant  vous. 

LE   CHEVALIER. 

Mais  cet  homme!... 

JULIE. 

Ne  crains  rien,  jamais,  jamais! 

{Elle  se  lève  et  le  pousse  aussi  vers  la  porte.) 

LE   CHEVALIER. 

Nous  nous  reverrons?  Oh  !  dis-le-moi ,  ou  je  brave  tout. 
Je  ne  puis  le  quitter  ainsi! 

JULIE. 

Oui,  nous  nous  reverrons;  la  conduite  de  cet  homme 

me  pousse  à  bout. 

[Bourset  rentre  par  une  autre  porte  de  dégagement 
pendant  que  Julie  et  la  marquise  entraînent  le  che. 
valier  par  la  porte  opposée  et  lui  tournent  le  dos.) 

LA  MARQUISE,  a  Sa  j>lte. 
Je  vais  le  cacher  dans  ma  chambre,  car  je  suis  sûre  que 

Bourset  nous  espionne.  [Elle  sort  avec  le  chevalier.) 

JULIE,  leur  parlant  encore  sur  le  seuil  de  la  porte 
de  gauche. 
El  revenez  vite  près  de  moi ,  ma  mère,  car  il  va  venir 

m'obséder  de  sa  présence. 

{Elle  se  retourne,  trouve  Samuel  debout  devant  elle  et 
reste  muette  d'ej/'roi.  Aussitôt  Samuel,  qui  a  déjà 
eu  soin  de  rejermer  la  porte  par  laquelle  il  vient 
(Centrer,  va  a  celle  par  oit  vient  de  sortir  le  che- 
valier, et  la  referme  aussi;  puis  il  met  tranquille- 
ment les  deux  clefs  dans  sa  poche.  Julie  s'élance 
vers  la  grande  porte  pour  s'enfuir  et  la  trouve 
fermée.) 

SAMUEL. 

Oh  !  cette  clef-là,  votre  mère  l'a  dans  sa  poche. 

JULIE. 

Quelle  est  celte  inconvenante  plaisanlcrie?  Je  veux  èlre 
seule  avec  ma  mère,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  Monsieur. 


{Elle  veuf  s'approcher  d'une  .wnnelle,  Samuel  lui 
barre  le  chemin,  la  salue,  et  lui  offre  une  chaise.) 

SAMUEL. 

Je  suis  charmé  que  vous  vous  portiez  mieux.  Comme 
vous  'lous  êtes  promptement  remise  sur  pied  !  C'est 
merveille  de  voir  comme  les  couleurs  vous  sont  vite  re- 
venues. 

JULIE. 

Laissez-moi. 

SAMUEL. 

Là,  là,  je  ne  vous  regarde  seulement  pas.  Quelle  mouche 
vous  pique? 

JULIE. 

Mais  pourquoi  m'enfermez-vous  ainsi?  Nous  n'avons 
rien  à  nous  dire. 

SAMUEL. 

Si  fait,  si  fait,  nous  avons  à  causer. 

JULIE. 

Je  n'y  suis  nullement  disposée. 

SAMUEL. 

Je  suis  sûr  que  vous  l'êtes,  au  contraire,  et  que  le  nom 
seul  de  la  personne  dont  j'ai  à  vous  entretenir  va  vous 
donner  de  l'attention. 

JULTE. 

Que  voulez- vous  dire? 

SAMUEL,  lui  offrant  toujours  la  chaise. 
Non  ;  dites  tout  de  suite,  je  ne  m'asseyerai  pas. 

SAMUEL ,  .l'asseyant. 
A  votre  aise  !  quant  à  moi,  j'ai  tant  couru  ces  jours-ci 
pour  vos  cadeaux  de  noces  que  je  n'en  puis  plus. 
,  JULIE,  à  part. 

Oh!  quel  supplice!... 

SAMUEL. 

Vous  avez  un  parent  qui  vous  intéresse? 

JULIE,  troublée. 
J'en  ai  plusieurs;  ma  famille  est  nombreuse,  et,  quoi- 
que pauvre,  elle  est  encore  puissante.  Monsieur. 

SAMUEL. 

Je  le  sais,  c'est  à  cause  de  cela  que  j'ai  voulu  en  faire 
partie;  ainsi  donc  vous  avez,  c'est-à-dire  nous  avons  un 
cousin. 

JULIE,  tremblante. 

Eh  bien!  que  vous  importe? 

SAMUEL. 

Il  m'importe  beaucoup,  parce  que  premièrement  il  est 
mon  parent ,  et  qu'en  second  lieu  il  est  mon  débiteur. 

JULIE. 

Voire  débiteur? 
SAMUEL  tire  des  papiers  de  sa  poche  et  les  déroule 
lentement. 

Il  a  eu  le  malheur  d'emprunter,  du  vivant  de  M.  le 
baron  de  Puymonfort,  son  père,  qui  ne  lui  donnait  pas 
beaucoup  d'argent  (et  pour  cause),  la  somme  de  quatre 
cents  et  ta?it  de  louis  à  un  capitaliste  de  mes  aniis,  lequel 
m'a  cédé  sa  créance  pour  se  libérer  envers  moi  d'une 
somme  égale... 

JULIE. 

Abrégeons,  Monsieur.  Si  c'est  pour  me  parler  d'af- 
faires que  vous  me  retenez  ici  contre  ma  volonté,  le  pro- 
cédé est  au  moins  bizarre  ;  et  si  le  chevalier  de  Puym.on- 
fort ,  mon  cousin,  est  votre  débiteur,  il  s'acquittera  envers 
vous  :  cela  ne  me  regarde  pas.  Laissez-moi  sortir. 

SAMUEL. 

Un  petit  moment,  un  petit  moment!  ceci  vous  regarde 
plus  que  vous  ne  pensez.  Le  chevalier  est  insolvable. 

JULIE. 

Ma  famille  se  cotisera  pour  ne  rien  vous  devoir. 

SAMUEL. 

Ah!  bien  oui!  votre  famille!...  Si  entre  vous  tous  vous 
aviez  pu  réunir  cinq  cents  louis,  vous  ne  m'auriez  pas 
épousé. 

JULIE,  outrée. 

C'est  possible  !  Après? 

SAMUEL. 

Après!...  comme  j'ai  droit  à  èlre  payé,  j'ai  pris  des 
silrelés,  et  voicimne  lettre  de  cachet  que  le  ministre  do 
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Sa  Miijesié,'  plein  de  bontés  pour  moi ,  a  bien  voulu  me 
délivrer  contre  ce  bon  chevalier. 

JULIE. 

Quoi  !  vous  n'avez  pas  reculé  devant  une  pareille  vio- 
lence? vous,  à  la  veille  de  votre  mariage,  vous  avez  sol- 
licité une  lettre  de  cachet  contre  un  des  membres  de  la 
famille  oij  vous  alliez  entrer? 

SASItlEL. 

Et  je  m'en  servirai  le  jour  même  de  mon  mariage,  si 
la  famille  dans  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être  admis  ne  fait 
pas  ma  volonté. 

JDI.IE. 

Votre  volontil...  oh!  il  est  facile  de  vous  contenter. 
Le  chevalier  a  des  prolecteurs  aussi ,  Monsieur  !  Le  duc, 
notre  ami  intime,  ne  souflrira  pas...  vous  serez  payé. 

SAMUEL. 

Et  si  je  ne  veux  pas  l'être? 

JULIE. 

Mais  que  voulez-vous  donc? 

SAMUEL. 

Si  je  veux  faire  mettre  tout  bonnement  le  chevalier  à 
la  Bastille?  Une  lettre  de  cachet  n'est  pas  toujours  un 
mandat  de  prise  de  corps  pour  dettes,  c'est  aussi  parfois 
un  ordre  absolu  motivé  par  le  bon  plaisir  de  qui  le  donne, 
et  exécuté  selon  le  bon  plaisir  de  qui  s'en  sert,  eh  !  ehi 

JULIE. 

Si  votre  bon  plaisir  est  de  vous  déshonorer... 

SAMUEL. 

Oui-da ,  madame  ma  femme  1  Ici  les  rieurs  seraient  de 
mon  côté.  Diantre  1...  un  mari  q\ii,  le  jour  de  ses  noces, 
fait  embastiller  l'amant  de  sa  femme,  ce  n'est  pas  si  bête, 
eh  !  eh  1  . 

JULIE. 

Ah!  vous  m'outragez.  Monsieur!  et  votre   brutalité 
m'autorise  à  rompre  dès  à  présent  avec  vous.  .le  suis  en- 
core chez  moi,  sortez  d'ici  !  laisrcz-moi  1  jamais  je  n'aurai 
rien  de  commun  avec  un  homme  tel  que  vous  ! 
{On  essaie  crouvrir  la  porte  par  /agnelle  sont  sortis 

la  marquise  et  le  chevalier.  Julie  veut  se  lever.) 
SAMUEL,  la  retenant. 

Un  petit  moment,  s'il  vous  plaît.  Le  chevalier  est  dans 
la  maison...  Oh  !  je  la  connais  la  maison  :  ici,  un  cabinet 
qui  n'a  qu'une  porte  donnant  dans  la  chambre  de  votre 
mère;  et  puis  la  chambre  de  voire  mère,  où  est  mainte- 
nant le  chevalier,  laquelle  chambre  a  une  sortie  sur  le 
vestibule,  dont  J'ai  aussi  la  clef  dans  ma  poche.  J'ai  beau- 
coup de  clefs  !  Et  une  autre  sortie  sur  le  petit  escalier,  au 
bas  duquel  il  y  a  quatre  laquais  à  moi ,  postés  avec  des 
armes.  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  arrivàt.malheur  ù  ce  pauvre 
chevalier...  ni  vous  non  plus?... 

JULfB. 

Ohl  Monsieur...  au  nom  du  ciell 

SAMUEL. 

N'ayez  pas  peur,  mignonne ,  je  ne  suis  pas  méchant 
quand  on  ne  me  pousse  pas  à  bout.  Allez  dire  à  votre  ma- 
man ,  par  le  trou  de  la  serrure ,  que  vous  voulez  causer 
encore  avec  moi  un  petit  instant. 

(Julie  s'élance  vers  la  porte;  Samuel  la  suit,  et  se 
place  a  coté  d'elle  pour  entendre  les  paroles  qu'elle 
échange  avec  sa  mère.) 
LA  MAiiQuisE,   derrière  la  porte,  frappant  avec 

impatience. 
Julie!  Juhe!  éles-vous  seule? 

SAMUEL ,  parlant  très-haut. 
Je  suis  avec  ma  femme,  et  je  désire  lui  parler  sans  té- 
moins. C'est  son  intention  au^si. 

LA  MARQUISE,  dchors. 
Ce  n'est  pas  vrai. 

SAMUEL. 

Si  fait.  [A  Julie.)  Dites  donc,  Madame... 

JULIE. 

Ma  mère,  je  suis  à  vous  dans  l'instant. 
LA  MAiiQuisE,   rf'urt  ton  d'étonnement ,  toujours 

dehors. 
Ah  !  vraiment,  ma  fille? 
(Samuel  serre  avec  force  le  bras  de  Julie,  et  la  re- 
garde fixement.) 


JULIE,  épouvantée. 
Oui,  vraiment,  ma  mère  1 

LA  MARQUISE,  dehors. 
J'atlends! 

SAMUEL ,  ramenant  Julie  à  son  fauteuil ,  où  elle 
tombe  accablée. 
lilaintenant,  ma  colombe,  calmez-vous  :  il  ne  sera  fait 
aucun  mal  à  votre  bon  petit  cousin.  Je  n'exigerai  même 
pas  qu'il  paie  ses  dettes.  Je  lui  fais  grâce.  Je  suis  géné- 
reux, moi ,  quand  c'est  mon  intérêt.  Mais  voyez-vous ,  il 
faut  qu'il  parte  aujourd'hui ,  tout  de  suite ,  et  pour  tout 
de  bon. 

JULIE. 

Il  partira,  Monsieur;  mais  je  suis  bien  aise  de  vous 
dire  que  c'est  la  première  et  la  dernière  de  vos  volontés 
que  je  subirai. 

SAMUEL. 

Vous  vous  abusez,  mon  enfant,  vous  les  subirez  toutes  ; 
et  pour  commencer,  ouvrez  cotte  porte.  (Julie  se  lève 
indignée  et  le  toise  avec  hauteur.)  Si  vous  n'ouvrez  pas 
cette  porte,  j'ouvrirai  cette  fenêtre,  et  je  jetterai  cette  clef 
à  mes  laquais,  qui  sont  au  bas  du  petit  escalier,  afin  qu'ils 
entrent  et  qu'ils  se  saisissent  du  chevalier  dans  la  chambre 
de  votre  mère. 

[Julie,  terrassée,  va  ouvrir  la  porte  à  sa  mère.  Sa- 
muel la  suit  et  la  tient  fascinée  sous  son  regard. 
La  marquise,  entrant,  les  regarde  tour  à  to.r 
d'abord  avec  effroi,  puis  avec  surprise,  et  finit  par 
éclater  de  rire.) 

JULIE,  se  cachant  le  visage. 
0  ma  mère  !  ne  riez  pas. 

LA  MAUQUiSE,  riatit  toujours. 
Eh  bien  !  eh  bien  1  ma  pauvre  enfant...  Il  n'y  a  pas  de 
mal  à  cela!...  (Elle  rit  encore.) 

SAMUEL. 

N'est-ce  pas  que  c'est  drôle?  Et  le  chevalier?... 
(  //  rit  aux  éclats.) 
LA  MARQUISE,  reprenant  son  sérieux. 
Comment!....  le  chevalier?...  (Elle  regarde  Samuel 
attentivement  ;  puis  elle  pari  encore  d'un  grand  éclat 
de  rire.)  Eh  bien!  le  tour  est  parfait!  (Elle  tend  la 
7nain  à  Samuel)  Mon  gendre,  je  vous  rends  mon  estime  ! 

JULIE. 

Ah  !  c'est  odieux  !  (Elle  pâlit  et  chancelle.) 

SAMUEL,  bas,  en  la  soutenant. 

Je  n'entencis  pas  que  vous  vous  évanouissiez,  enteniicz- 
vous  bien  ?  (  Haut.)  Ma  chère  marquise,  je  no  suis  pas  si 
mal  élevé  que  vous  pensiez.  Je  ne  veux  pas  enfoncer  le 
poignard  dans  le  cœur  de  ce  pauvre  chevalier  au  moment 
de  son  départ...  Il  est  amoureux  de  sa  cousine!...  Ce 
n'est  pas  a  moi  de  m'en  étonner:  mais  Julie  vient  de 
m'ôlcr,  par  une  sincère  explication  et  d'aimables  pro- 
messes, tout  sujet  de  jalousie,  et  je  désire  qu'elle  lui  fasse 
ses  adieux  ici ,  tout  de  suite ,  sans  mystère  et  de  bonne 
amitié...  Appelez-le,  je  vous  prie. 

LA  MARQUISE. 

Le  voulez-vous,  Julie? 
JULIE  hésite,  rencontre  le  regard  de  Samuel,  et  dit 
en  s'ejforçant  de  sourire  : 
Je  vous  en  prie,  maman.  (La  marquise  sort.) 

SAMUEL. 

Je  veux  qu'il  reçoive  son  congé  sur  l'heure...  Et  croyez 
bien  qu'il  ne  sera  pas  perdu  do  vue  un  instant  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  mis  le  pied  sur  le  navire  qui  doit  l'emmener 
en  Amérique. 

JULIE,  accablée. 
Vous  serez  obéi! 
(Ort  frappe.  Samuel  va  ouvrir.  Tandis  que  le  duc 
entre  par  la  grande  porte,  la  marquise  et  le  che- 
valier entrent  par  la  petite.  Le  cheralier  fait  quel- 
ques pas  avec  impétuosité  vers  Julie  ;  puis,  voyant 
Samuel,  il  s'arrête  stupéfait  et  se  retourne  d'un 
air  d'interrogation  et  de  reproche  vers  la  mar- 
quise, qui  essaie  de  tenir  son  sérieux,  et  rit  sous 
cape  de  temps  en  temps.) 

LE   DUC. 

Ah  çà  1  je  ne  conçois  rien  à  ce  qui  se  passe  ici ,  et  je 
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ne  sais  à  quoi  vous  pensez  tous.  Comprend-on  un  jour  de 
noces  où  toi. te  la  famille  attend  les  mariés  dans  une  mai- 
son, tandis  qu'ils  s'amusent  à  babiller  dans  l'autre? 

Monsieur  Puymonfort,  votre  majordome  envoie  ici  mes- 
sage sur  messnge  [lour  vous  dire  que  votre  hôtel  est  plein 
de  monde  et  qu'il  ne  sait;  où  donner  de  la  tète,  et  vous 
êtes  inabordable... 

SAMUEL. 

Ma  mère  est  là,  qui  ne  s'en  tirera  pas  mal...  C'est  une 
femme  qui  n'est  pas  sntte. 

LA  MARQUISE,  à  part. 
Et  qui  a  une  jolie  tournure  1 
{Elle  se  contient  un  instant,  puis  éclate  de  rire.) 
LE  CHEVALIER,  ovec  amertume. 
Vous  ôles  fort  gaie,  ma  tante! 
{La  marquise  passe  auprès  du  duc  et  lui  parle  bas.) 

LE    CHEVALIER,    bttS    à  JullC. 

Que  se  passe-t-il,  Julie?  Mon  Dieul 

JULIE,  Las. 
Vous  devez  partir  à  l'instant  même,  et  no  me  revoir 
jamais. 

SAMUEL,  passant  entre  eux. 
Monsieur  le  chevalier,  je  suis  tout  à  vous.  Ma  femme 
vient  de  m'ouvrir  son  cœur,  et  de  me  dire  que  vous  dési- 
riez piondro  congé  d'elle.  Je  suis  heureux  de  trouver 
cette  occasion  pour  vous  offrir  mes  petits  services.... 
Vous  parlez?  Une  de  mes  voitures  et  plusieurs  de  mes 
gens  sont  à  votre  disposition...  Vous  êtes  gêné  d'argent? 
m'a-t-on  dit.  Mes  correspondants  ont  déjà  icçu  avis  de 
tenir  des  fonds  à  votre  ordre  dans  toutes  les  villes  où 
vous  voudrez  séjourner,  tant  en  France  qu'à  l'étranger. 
LE  CHEVALIER,  uvec  Iiauteur, 
C'est  trop  de  grâces...  Je  n'en  ai  que  faire. 

SAMUEL ,  lui  offrant  un  portefeuille. 
Vous  voulez  de  l'argent  comptant? 
{Le  chevalier  jette  le  poricjeuille  à  terre  avec  un 

mouvement  de  fureur.) 
SAMUEL  le  ramasse  tranquillement ,  l'ouvre  et  en 

tire  un  papier  qu'il  lui  pressente. 
Puisque  vous  ne  voulez  rien  me  devoir,  reprenez  donc 
ce  petit  effet  au  porteur  de  quatre  cent  vingt-cinq  louis 
qui  a  été  passé  à  mon  ordre  par  Isaac  Schmidt,  écliéable 
au  1b  octobre  1703,  c'est-à-dire  après-demain. 
LE  CHEVALIER,  le  Tepoussont  avec  indignation. 
J'acquitterai  cette  dette.  Monsieur,  n'en  doutez  pas. 
SAMUEL,  remettant  le  papier  dans  sa  poche. 
A  votre  aise  !...  Maintenant,  je  vous  présente  le  bon- 
jour, et  vous  souhaite  un  bon  voyage.  Ma  femme  vous  en 
souhaite  autant  et  vous  fait  ici  ses  adieux. 
{Il  s'éloigne  d'un  pas,  7nais  sans  les  perdre  de  vue.) 

LE  CHEVALIER,    à   Julie. 

Ainsi  vous  trahissez  jusqu'au  secret,  vous  effacezjus- 
qu'au  souvenir  de  notre  amour  1 

JULIE. 

Partez  !  il  le  faut. 

LE  CHE\'ALIEH. 

Oh  I  malédiction  sur  vous  ! 

{Il  veut  se  retirer  par  la  petite  porte.) 
SAMUEL,  se  rapprochant. 
Pas  par  ici,  les  portes  sont  closes.  Si  vous  voulez  don- 
ner le  bras  à  ma  femme  jusqu'à  la  voiture,  vous  sortirez 
par  la  grande  porte. 

{Le  chevalier  jette  à  Julie  un  regard  d'indignation, 
à  Samuel  un  regard  de  mépris,  et  s'élance  dehors 
avec  impétuosité.) 

SAMUEL,  bas,  prenant  le  bras  de  Julie. 
Allons  !  ferme  sur  les  jambes  !  marchons  î 

JULIE. 

Et  la  lettre  de  cachet!  ne  la  déchirez-vous  pas? 

SAMUEL. 

Nous  verrons  cela  demain. 
LA  MARQUISE,  moitié  fristc,  moitié  gaie,  prenant  le 
bras  du  duc  et  les  suivant. 

N'est-ce  pas  incroyable?...  Comment  ce  Boursot  a-t-il 
pu  s'emparer  si  vite  de  sa  confiance? 

LE  DUC. 

Ce  n'est  pas  malhabile  do  la  part  de  Julie.  Le  clieva- 


1  lier,  furieux  et  passionné,  eût  pu  la  compromettre  par  ses 
clameurs  involontaires.  Elle  lui  forme  la  bouche  en  pre- 
!  nant  son  mari  pour  rempart;  c'était  le  meilleur  parti. 

LA  MARQUISE. 

Pauvre  chevalier  1 

LE  nue. 
Pauvre  Bourset,  peut-être  1 


ACTE    PREMIER. 

La  maison  de  campagne  de  Samncl  Boiirsel,  à  (laelqiies  lieiics  de  Paris. 
—  Dans  les  jaidius,  une  icule  décorée  pour  la  fêle. 

PERSO^'.NAGES. 

LA  MARQUISE. 

LE  DLC. 

JULIE. 

SAMUEL  BOUnSET,  dcvcnn  conile  de  Puvmonfort. 

L(U  ISK,  mie  lie  S^iraucl  el  de  Julie. 

(ÎEHI.i.E  KllEEMAN,  voyageur  amciicnin. 

LIi:ettE,  lille  du  jariliuier,  sœur  de  lait  de  Louise. 

LE  l!tn  lE  LA  F... 

LE  CO.MTE  DE  UORN. 

LE  inc  IIE  M... 

LE  COMTE  DE  •*♦. 

LE  JIAliUUlS  "*. 

Plusieurs  autres  persossaces  de  ocaiTÉ. 

SCÈNE    PREMIÈRE. 
LA  MARQUISE,  LE  DUC. 

LA   MARQUISE. 

Eh!  voyez,  mon  cher  duc,  comme  ceci  est  galant! 
quelle  riche  décoration  !  partout  le  chiffre  de  Julie  entre- 
lacé par  des  Deurs  à  celui  de  mon  gendre,  des  guirlandes, 
des  érussons,  des  draperies  !  Sur  ces  gradins  en  amphi- 
théâtre se  placera  l'orchestre.  Ma  fille  et  son  mari  seront 
sur  cette  belle  estrade.  C'est  ici  qu'ils  couronneront  la 
rosière.  Et,  avec  cela,  un  temps  magnifique.  Oh!  toute 
la  cour  y  sera  !  Je  parierais  gros  que  le  régent  lui-même... 
ou  tout  au  moins  une  des  princesses  ses  filles,  y  viendra. 

LE   DUC. 

Eh!  pourquoi  pas?  Votre  gendre  est  fort  bien  en  cour 
à  l'heure  qu'il  est,  et  pour  cause  !...  Pour  qui  ce  fauteuil 
de  velours  à  crépines  d'or? 

LA   MARQUISE. 

Et  pour  quel  autre  que  le  bienfaiteur,  le  sauveur,  le 
prestidigitateur  écossais  Law?  C'est  aujourd'hui  l'homme 
de  la  France.  Et  quelle  fête  un  peu  belle  pourrait  se  pas- 
ser de  sa  présence  ? 

LE   DUC 

Quelle  fortune  un  peu  solide  pourrait  se  passer  de  son 
appui? 

LA  MARQUISE. 

Cela,  nous  l'avons. 

LE  DUC. 

En  êtes-vous  bien  sûre  ? 

LA   JIAIIQUISE. 

C'est  à  charge  de  revanche  :  car  certainement  Law  n'a 
pas  moins  besoin  de  nos  fonds  que  nous  de  son  crédit. 

LE  DUC. 

L'un  me  parait  plus  certain  que  l'autre...  Enfin  I  ça 
commence  magnifiquement,  et  je  souhaite  que  ça  finisse 
de  même...  Eh  bien!  marquise,  qui  nous  eût  prédit,  le 
13  octobre  1703,  que  nous  célébrerions  aussi  gaiement 
et  avec  autant  d'éclat,  en  l'an  de  grâce  1719,  l'anniver- 
saire du  mariage  de  Julie?  Ce  mariage  ne  s'annonçait 
pourtant  pas  sous  d'heureux  ausiiices  ;  tout  était  larmes 
et  désespoir,  gémissements  et  syncopes,  quand  nous 
conduisions  la  victime  à  l'autel.  Le  soleil  même  ne  bril- 
lait pas  comme  aujourd'hui,  ce  qui  n'empêchait  pas  que 
mes  jambes  ne  me  fissent  moins  mal...  Ah!  j'étais  en- 
core jeune  alors. 

LA  MARQUISE. 

Vous  le  serez  toujours. 

LE   DCC. 

C'est  pour  que  je  vous  en  dise  autant,  railleuse  1 


LES  MISSISSIPIF.NS. 


I.A  M\t\0<■|^F, 

Non-siMilomcntcola.  mais  je  préleiuls  ne  jamais  niûuiir. 

I.E   DIX. 

Je  crois  bien!  qui  est-ce  qui  meurt'? 

LA   MAnQlISE. 

Ail  !  ce  pauvre  chevalier  pourtant!...  Savoz-vous  que, 
depuis  cinq  ans,  je  n'ai  pas  passé  un  seul  anniversaire 
de  ce  singulier  mariage  sans  penser  à  lui? 

l.K    DUC. 

Femme  sensible!  vous  avez  pensé  à  lui  à  tout  le  moins 
une /ois  l'an? 

I,A  SIARQVISE. 

El  je  n'ai  jamais  passé  un  anniversaire  du  jour  où  j'ai 
appris  sa  mort  sans  faire  dire  une  messe  pour  le  repos 
de  son  âme. 

LE  nue. 

Bonne  tanle  !  cela  fait  cinq  messes!  Et  Julie  ,  combien 
de  pensées  a-t-elle  eues  jiour  lui?  combien  de  messes 
a-l-elle  fait  dire? 

LA    MAnOI^ISK. 

Julie  !  clic  u  donné  le  jour  à  cinq  enfants. 


LE  DUC. 

C'est  beaucoup  trop  !  [Prenant  du  tabac.'}  Heureuse- 
ment il  y  en  a  quatre  de  morts. 

LA  MAnonsE. 

Pauvres  enfants!  Tenez,  duc,  Julio  est  un  modèle 
d'amour  conjugal  ;  mais  il  semble  que  cela  l'ait  empè- 
rlicc  de  bien  connaître  l'amour  maternel.  Moi,  je  pleure 
encore  mon  neveu. 

LE   DUC. 

Quand  vous  y  pensez? 
LA  .MARQUISE,  babillant  toujours  sans  faire  attcnlion 
aux  sai'casmes  du  duc. 
Et  elle,  il  semble  qu'elle  ait  oublié  les  siens  comme 
s'ils  n'avaient  jamais  existé.   Vraiment  elle  n'aime  au 
monde  que  M.  15our.-et. 

LE  DUC ,  ironiquement. 
Ah  !  c'est  bien  naturel  ! 

LA   MARQUISE. 

N'en  riez  pas;  c'est  incroyable  comme  cet  liomme-là 
s'est  décrassé  depuis  son  mariage. 
LE  nue. 
Je  crois  bien,  il  a  usé  beaucoup  de  savon  ! 


LES  MISSISSIPIF.NS. 


uca'Ni-"^ 


George  ricciiiaii. 


LA    MAROVISE. 

De  savonnette  à  vilnin,  vous  voulez  dire?  car  le  voilà 
comte  décidément.  Samuel  Bourset,  comte  de  Puynion- 
fort!  Quel  drôle  de  temps  que  celui-ci  !  Enfin,  c'est  un 
homme  qui  a  du  savoir-laire  que  mon  gendre,  n'en  dites 
pas  de  mal  ! 

LE    DUC. 

Je  n'en  dis  pas  de  mal,  clière  maïquise;  c'est  un  homme 
habile  et  probe  en  même  temps.  Sa  réputation  est  bien 
établie,  et  votre  fille  a  fait  sagement  de  l'épouser,  quoi- 
qu'il ne  soit  pas  aimable. 

LA   MARQUISE. 

Oh  !  c'est  que  Julie  est  sage,  trop  sage  peut-être  I 

LE   DUC. 

Plus  sage  que  vous  ne  l'étiez  à  son  âge,  mon  cœur! 
LA  MARQUISE,  ironiquement. 

Et  plus  que  vous  ne  souliaiteritz. 

LE    DUC. 

Vous  plalt-il  de  vous  faire  comprendre? 

LA   MARQUISK. 

Ail  !  vous  comprenez  do  reste,  perfide  '.  (Hianf.)  Vieux 
enfant,  je  sais  do  vos  folies  I  Julie  m'a  tout  conté. 


LE   DUC. 

Eh  bien  !  ça  n'a  pas  dû  lui  coûter  beaucoup  de  peine. 

LA   MARQUISE. 

Elle  en  riait  aux  larmes,  et  moi  aussi.  Ah  çà  !  vous 
êtes  donc  devenu  tout  à  fait  fou  de  vouloir  en  conter  à 
ma  fille? 

LE   DUC. 

Votre  fdle  est  une  coquette. 

LA    MARQUISE. 

Et  vous  un  fat.  (Elle  rit.) 

LE   DUC. 

Ah!  vous  voilà  jalouse?  Il  est  temps  de  vous  y  prendre. 

LA   MARQUISE. 

Vous  savez  bien  que  je  ne  l'ai  jamais  été  ;  j'aurais  eu 
trop  à  faire  avec  vous  ! 

LE   DUC. 

Cela  vous  eut  donné  la  peine  d'aimer. 

LA   MARQUISE. 

Ah  !  c'est  joli  co  que  vous  dites  là  !  Mais  ce  n'est  pas 
vrai.  Rappelez-vous  que  quand  je  fus  ruinée  par  les  sot- 
tises do  mon  mari ,  jeune  encore  et  faite  pour  briller,  je 
me  relirai  du  monde  sans  dépit  et  sans  tristesse,  et  que 


LES  MISSISSIPIENS. 


j'allai  passer  les  longues  années  du  veuvaM  dans  mon 
petit  hôtel  du  Marais,  bien  pauvre,  bien  oubliée,  excepté 
de  vous.  j)ion  bon  !  et  toujours  atissi  gaie,  aussi  heureuse 
qu'au  teuips  de  ma  splendeur.  Pourtant  Julie  s'ennuyait  là 
bien  mortellement,  enviait  toutes  les  jeunes  (illes  qui  fai- 
saient de  grands  mariages,  et,  tout  en  se  croyant  éprise 
de  son  cousin ,  s'inquiétait  souvent  de  son  peu  de  for- 
tune. Enfin,  la  meilleure  preuve  qu'elle  est  plus  calcula- 
trice que  moi,  c'est  qu'au  lieu  de  se  trouver  malheureuse 
avec  ce  Samuel,  dont  la  seule  vue  m'eût  fait  mourir  de 
dégoût  il  y  a  quarante  ans ,  elle  fait  bon  ménage  avec 
lui^  s'attife  du  "matin  au  soir,  embellit  au  lieu  de  vieillir, 
et  n'a  point  d'amants  I 

LE  DUC. 

Le  fait  est  que,  pour  ma  part,  je  l'ai  trouvée  d'une  ri- 
gueur!... 

LA  UARQUISE. 

Ah  !  si  c'était  la  seule  preuve  ! 

LE  DUC. 

Eh  !  vous  n'eussiez  pas  dit  cela  il  y  a  quarante  ans  1 

LA   MARQUISE. 

Oh  !  c'est  qu'alors  vous  étiez  charmant  ! 

LE  DUC,  lui  baisant  la  main. 
Et  vous  adorable  !  {lui  offrant  du  tabac)  il  y  a  qua- 
rante ans  ! 

LA  MABQUiSE ,  prenant  du  tabac  avec  beaucoup  de 
grâce  et  de  propreté. 
Tâchez  do  ne  pas  séduire  ma  ûUe,  entendez-vous,  vieux 
libertin? 

LE  DUC. 

Je  tâcherai,  au  contraire  !  Pourtant  je  crains  d'avoir 
aujourd'hui  un  rival  redoutable  dans  la  personne  du  phi- 
losophe. 

LA  SL\nQriSE. 

Quel  philosophe? 

LE   DUC. 

Vous  savez  bien  que  c'est  aujourd'hui  que  le  fameux 
George  Freeman  fait  son  entrée  ici? 

LA   MARQUISE. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  fameux  George  Freeman  ?  Est-ce 
encore  un  de  ces  grands  hommes  du  jour  dont  personne 
n'a  jamais  entendu  parler?  Je  ne  suis  pas  initiée  à  sa 

célébrité. 

LE  DUC. 

Eh  bien  !  vous  ne  serez  pas  fâchée  de  l'être.  Ce  n'est 
pas  un  charlatan  comme  tous  vos  Mississipiens. 

LA   MARQUISE. 

Qu'appclez-vous  Mississipiens?  J'entends  parler  de 
cela  depuis  quelques  jours  sans  y  rien  comprendre 

LE   DUC. 

Ah  çàl  vous  ne  savez  donc  rien  au  monde?  Vous 
savez  au  moins  que  votre  gendre  est  un  des  principaux 
agents  de  la  grande  affaire  du  Mississipi? 

LA  MARQUISE. 

Je  sais  fort  bien  qu'il  est  dans  la  nouvelle  société  en 
commandite  qui  se  charge  de  fouiller  dans  le  Mississipi 
et  d'en  retirer  de  l'or  en  barres  ;  mais  je  n'avais  jamais 
ouï  dire  auparavant  que  l'or  se  trouvât  de  la  sorte,  et 
qu'il  n'y  eût  qu'à  se  baisser  pour  en  prendre. 

LE  DUC. 

Il  parait  cependant  que  nous  allons  en  avoir  à  jeter  par 
les  fenêtres.  Il  y  a,  dit-on,  des  mines  d'or  à  la  Louisiane. 
On  ne  les  a  pas  encore  trouvées,  mais  Law  assure  qu'on 
les  trouvera;  et,  en  attendant,  on  en  met  le  produit  en 
actions ,  et  on  spécule  sur  les  profits  de  l'affaiie  pour 
payer  les  dépenses. 

LA   MARQUISE. 

Et  si  on  ne  trouve  rien? 

LE   DUC. 

Les  actionnaires  seront  ruinés,  et  on  tâchera  d'inventer 
quelque  autre  chose  pour  les  consoler. 

LA    MARQUISE. 

Mais  Bourset  ne  donne  pas  dans  ces  folies? 

LE   DUC. 

Il  y  donne  si  bien  qu'il  a  pris  pour  un  million  d'actions. 


LA   MARQUISE. 

En  ce  cas,  l'affaire  n'est  pas  si  mauvaise  que  vous 
croyez.  Law  est-il  vraiment  là  dedans? 

LE  DUC. 

C'est  lui  qui  a  imaginé  cela  pour  faciliter  l'émission  do 
son  papier-monnaie. 

LA   MARQUISE. 

Mais ,  mon  Dieu  !  il  nous  ruinera  avec  de  pareilles 

bourdes  ! 

LE   DUC. 

Voilà  les  femmes!  il  y  a  un  instant  vous  étiez  aussi 
sûre  de  lui  que  de  votre'  existence  ;  et  au  premier  mot 
que  je  vous  dis  en  l'air,  moi  qui  ne  connais  goutte  à  ces 
sortes  d'entreprises  (qui  diable  y  comprendrait?),  vous 
\> ilà  épouvantée  et  prête  à  accuser  Law  lui-même  de 
mauvaise  foi. 

LA  MARQUISE. 

Mais  que  dites-vous? 

LE   DUC 

Je  dis  que,  s'il  n'y  a  pas  de  mines,  peu  importe,  car 
Law  trouvera  la  pierre  philosophale.  N'est-ce  pas  un  ma- 
gicien, un  prestidigitateur,  un  dieu?  Je  ne  raille  pas; 
c'est  un  habile  homme,  qui  a  fait  des  miracles  et  qui  en 
fera  encore. 

LA   MARQUISE. 

Et  ce  George  Free...  Free...  Comment  l'appelez-vous? 

LE   DUC 

Freeman;  ce  qui  veut  dire  homme  libre. 

LA   MARQUISE. 

Eh  bien!  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

LE  DUC. 

Un  homme  libre?  ah  !  c'est  un  animal  bien  étrange, 
et  tel  qu'il  ne  s'en  est  jamais  vu  dans  ce  pays-ci.  L'in- 
dividu en  question  est  une  sorte  de  quaker  habillé  de 
brun  à  l'américaine,  allant  à  pied,  parlant  peu  et  bien, 
ne  disant  et  ne  faisant  jamais  rien  d'inutile,  si  ce  n'est 
de  prêcher  la  réforme  a  dos  fous  et  la  probité  à  des  fri- 
pons. Homme  distingué  d'ailleurs,  doué  d'un  langage 
élevé,  d'un  grand  sens  à  beaucoup  d'égards,  et,  je  le 
crois,  un  gaiant  homme  en  tout  point  ;  mais  fort  origi- 
nal, rêvant  et  publiant  sur  la  liberté  les  choses  du  monde 
les  plus  extraordinaires.  Et  puis  le  bon  Daguesseau  l'a 
pris  en  grande  considération,  parce  qu'il  est  fortement 
opposé  au  système  de  Law.  Mais  cela  ne  choque  per- 
sonne; d'Argenson  le  tolère,  Law  le  réfute,  le  régent  s'en 
amuse.  Enfin,  il  plait  à  tout  le  monde,  et  vous  le  verrez 
aujourd'hui. 

LA  lURQUISE. 

Ah  !  j'en  suis  fort  curieuse  maintenant.  J'aurais  été 
fâchée  de  mourir  sans  avoir  vu  un  homme  sérieux  dans 
ma  vie.  Et,  dites-moi,  est-il  jeune,  est-il  beau? 

LE   DUC 

Il  ne  montre  guère  plus  d'une  trentaine  d'années, 
peut-être  en  a-t-il  trente-cinq;  mais  il  est  fort  l3ien,  et 
Julie,  qui  e^t  diablement  curieuse  de  le  voir,  a  envoyé 
coucher  sa  fille ,  sous  prétexte  de  rhume,  quoique  la 
petite  ne  tousse  pas  plus  que  moi. 

LA  MARQUISE. 

Que  dites-vous  là?  Vous  êtes  un  méchant! 

LE  DUC. 

Que  voulez-vous  !  On  a  beau  être  jeune  et  belle ,  on 
n'aime  pas  à  avoir  une  fille  de  quinze  ans  à  ses  côtés!... 

LA   MARQUISE. 

Allons!  vous  avez  du  dépit  contre  Julie ,  ce  n'est  pas 
bien  !  [Ils  sortent  en  causant) 

SCÈNE  ri. 

GEORGE  FREEMAN.  Costume  philosophique ,  che- 
veux noirs  séparés  sur  le  front  et  peignés  naturel- 
lement, halii/  brun  uni  sans  broderie,  épée  a  poi- 
gnée d'acier  :  une  simplicité  dans  les  manières  gui 
contraste  avec  le  ton  du  jour;  figure  pâle  et  mé- 
lancolique. 

C'est  donc  ici?...  Partout  de  l'ostentation  et  de  la  pro- 
digalité, jusque  dans  cette  décoration  d'un  jour  I  C'est 
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ici  que  je  la  reverrai!  Me  reconnaîtra-t-cUo?...  Et  moi , 
moi!  la  reconnaîtrai-je?  Mon  cœur  est  accablé  de  tris- 
tesse, mais  il  n'est  pas  ai;ité.  Il  me  senil)le  que  l'être  que 
j'ai  aimé  n'existe  plus.  De  même  que  l'être  que  j'ai  été 
s'est  clTacé  comme  un  rêve  dans  le  passé  1 

(//  s^assied  sur  les  graciais  de  l'orchestre.) 

SCÈNE  III. 

LOUISE,  LUCETTE.  Louise  est  habillée  en  villageoise 
comme  Lticette;  elles  entrent  sans  voir  George. 

LUCETTE. 

Comme  vous  trottez  vite  dans  ces  liabillomeii(s-là  ! 
Convenez,  mam'selle,  qu'on  est  bien  mieux  à  l'aise  que 
dans  vos  belles  robes  de  damas,  et  qu'on  se  sent  toute 
dégagée  pour  courir.  Mais  comme  vous  êtes  fcraye  là- 
dessous!  ça  vous  va  comme  des  plumes  à  un  oiseau  ;  on 
dirait  que  vous  n'avez  jamais  été  autrement! 

LOUISE. 

I\'est-ce  pas  qu'il  est  impossible  de  me  reconnaître? 

LUCETTE. 

Je  ne  vous  reconnais  pas  moi-même.  Qui  êtes-vous 
donc,  jeunesse?  ie  ne  vous  connais  point;  vous  n'êtes 
donc  pas  d'ici  ? 

LOUISE,  l'imitant. 

J'suis  d' la  Bourgogne,  dame!  j' m'appelle...  attendez  ! 
j'  m'appelle...  Jacquelme. 

LUCETTE. 

Oh!  comme  vous  dites  bien  ça!  Vrai,  d'honneur! 
votre  maman  vous  parlerait  qu'elle'  ne  vous  reconnaîtrait 
point! 

LOUISE,  tressaillant. 
Maman!  ah!  ne  m'en  parle  pas!  Quand  j'y  pense  la 
peur  me  prend ,  et  toute  n]a  gaieté  s'en  va. 
GEoncE ,  "à  part. 
C'est  singulier!  quelle  est  donc  cette  jeune  fille? 
(//  l' examine  avec  attention.) 

LUCETTE. 

N'ayez  point  peur,  Mam'selle;  elle  vous  croit  bien  en- 
fermée dans  votre  chambre.  Est-ce  qu'elle  pourrait  s'i- 
maginer que  j'ai  été  quérir  l'échelle  avec  quoi  mon  père 
taille  ses  espaliers?  Et  puis  y  aura  tant  de  monde!  dame! 
nous  n'irons  pas  nous  mettre  au  premier  rang.  Nous 
nous  cacherons  comme  ça  dans  la  foule  du  monde;  ou 
bien,  tenez,  nous  monterons  là-haut,  tout  en  haut  des 
échafauds,  derrière  la  musique.  C'est  là  que  j'élais  l'an 
dernier.  C'est  la  meilleure  place,  et  personne  ne  vous 
ira  chercher  par  là.  Tenez  !  Venez  voir  comme  on  y  est 
bien  perché.  (Louise  veut  suivre  Lucelte,  qui  grimpe 
sur  les  échafauds,  mais  elles  se  trouvent  face  à  /ace 
avec  George  et  s'arrêtent.  ) 

Ah  !  mon  Dieu  1  Mam'selle,  v'ià  un  homme  qui  nous 
regarde  drôlement. 

LOUISE. 

Voyons  s'il  nous  connaît.  Bonjour,  mon  bravo  homme  : 
que  demandez-vous? 

GEORGE. 

Vous  ne  m'offensez  pas  en  me  prenant  pour  un  arti- 
san, j'en  ai  presque  l'habit;  mais  moi,  je  vous  offense- 
rais sans  doute  en  vous  prenant  pour  une  villageoise! 

LOUISE. 

Oh  !  mon  Dieu ,  pas  du  tout.  Je  voudrais  bien  l'être 
toujours.  Mais,  puisque  vous  voyez  que  je  suis  déguisée, 
ne  me  trahissez  pas,  je  vous  en  prie. 

GEORGE. 

11  me  serai;  bien  difficile  de  vous  trahir,  puisque  je  ne 
vous  connais  pas. 

LUCETTE. 

Ah!  Monsieur,  c'est  égal.  Vous  pourriez  quelque  jour 
voir  mademoiselle  Louise  de  Puymonfort,  la  fille  de  M.  le 
comte  Bourset,  et  dire  comme  ça  devant -madame  ou  de- 
vant monsieur  :  «  Tiens  !  voilà  celte  petite  paysanne  que 
j'ai  vue  à  la  fêle!...  »  Il  ne  faudra  rien  dire,  entendez- 
vous.  Monsieur?  Ça  nous  ferait  de  fâcheuses  affai- 
res, da. 


GEORGE,  regardant  Louise  fixement. 
Ainsi,  vous  êtes  L-ur  lillo? 

LOUISE ,  bas  à  Lucetle. 

Comme  il  me  regarde  ! 

LUCETTE. 

Dame!  c'est  bien  le  cas  de  dire  :  il  vous  regarde 
comme  queuque-z'un  qui  ne  vous  a  jamais  vue. 
GEORGE,  à  part. 

Comment  faire  connaissance  avec  elle?  La  gronder. 
C'est  un  moyen...  avec  les  enfants.  (Haut  à  Lucelte.) 
Si  c'est  vous  qui  avez  conseillé  à  madcmoisello  clo  Puy- 
monfort de  désobéir  à  sa  mère,  et  de  se  mêler  à  la  foule 
qui  va  venir  ici,  sans  autre  mentor  que  vous,  \ous  avez 
commis  une  grande  faute;  et  vous  mériteriez  que  je 
vous  fisse  renvoyer  pour  ce  fait-là,  comme  une  [lolite 
soubrette  de  mauvaise  tête  et  de  mauvais  conseil  que 
vous  êtes. 

LUCETTE,  toute  fâchée. 

Eh  1  voyez-vous  comme  me  traite  ce  monsieur-là  ! 
Vrai,  que  je  ne  le  connais  ni  d'Eve  ni  d'Adam,  et  qu'il 
n'rst  jamais  venu  au  cliàleau.  On  voit  ben  que  vous 
n'êtes  point  fréquenlier  de  la  maison  ;  car  vous  sauriez 
que  je  ne  suis  point  fille  de  chambre  ,  mais  que  je  suis 
Lucette,  la  fille  au  jardinier,  la  peiite-fille  au  vieux  Des- 
champs, à  qui  M.  le  duc  fait  une  pension,  et  la  sœur  de 
lait  à  mam'selle  Louise,  qui  pis  est;  et  si  vous  dites  du 
mal  de  moi,  on  ne  vous  croira  point. 
LOUISE ,  souriant. 

Mais  si  lu  prends  soin  de  l'informer  de  tout  ce  qui 
nous  concerne,  il  n'aura  pas  grand'peine  à  nous  trahir. 
Allons,  tais-toi!  (A  George.)  Monsieur,  excusez-la,  et 
quoi  qu'il  arrive,  que  vous  connaissiez  ou  non  mes  pa- 
rents, ne  la  faites  pas  gronder  :  c'est  moi  qui  mérite  tout 
le  blâme,  et  je  vous  remercie  de  la  leçon  que  vous  venez 
de  me  donner. 

GEORGE ,  lui  prenant  la  main  avec  vivacité. 

Ali!  croyez.  Mademoiselle,  que  j'ai  quelque  droit  à 
vous  avertir  et  à  vous  protéger...  (Sa  contenant),  car 
mes  intentions  sont  bonnes,  et  vous  m'inspirez  autant 
d'intérêt  que  de  respect. 

LOUISE,  tristement. 

C'est  donc  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'inspire  ces 
sontimenls-là!...  Je  vous  en  remercie. 

GEORGE,  ému. 

Que  dites-vous?..,  N'avez-vous  pas  une  mère? 
(Louise  baisse  la  tête.) 

LUCETTE. 

Oh!  si  celle-là  aime  ses  enfants,  j'irai  le  dire  à  Rome. 
Elle  aime  son  mari,  voilà  tout  ce  qu'elle  aime;  et  elle  a 
raison,  car  c'est  un  brave  et  digne  homme  qui  veut  le 
bien  à  tout  le  monde.  IMais  elle  a  tort  de  haïr  sa  fille... 
car  enfin  mam'selle  Louise  est  bonne...  y  n'y  a  rien  de 
bon  au  monde  comme  mam'selle  Louise.  Vous  voyez 
bien,  Monsieur?  vous  lui  laites  des  remontrances,  et 
elle  vous  remercie.  Quand  on  prend  les  gens  par  la  dou- 
ceur, à  la  bonne  heure!  mais  quand  on  les  déteste  sans 
qu'ils  sachent  seulement  pourquoi... 
LOUISE,  gui  a  essayé  en  vain  plusieurs  fois  de  faire 

taire  Lucette,  l'interrompt  enfin  en  lui  mettant 

la  main  sur  la  bouche. 

Taisez-vous,  Lucelte.  Oh  1  fil  ce  que  vous  dites  là  est 
aO^reux. 

GEORGE  ,  à  Louise ,  d'un  ton  affectueux. 

Vous  avez  raison;  no  laissez  jamais  parler  ainsi  devant 
vous  de  votre  mère,  cela  doit  vous  faire  bien  du  mal. 

LOUISE. 

Vous  n'avez  rien  entendu,  Monsieur;  d'ailleurs  elle  a 
menti. 

GEORGE. 

No  craignez  rien  de  moi;  mais  craignez  que  votre  pré- 
sence à  la  fête  sous  ce  déguisement  n'inspire  à  tout  le 
monde  les  mêmes  idées  qu'à  cette  jeune  folle;  car  espé- 
rer qu'on  ne  vous  reconnaîtra  pas  est  un  rêve  d'enfant: 
il  suffira  d'une  seule  personne... 

LOUISE. 

Eh  bien  !  vous  avez  raison  :  je  n'avais  songé,  en  écou- 
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tant  le  conseil  de  Lucette,  qu'au  danger  d'être  grondée , 
punie,  et  celui-là  je  le  bravais;  mais  celui  de  faire  pen- 
ser mal  de  maman ,  vous  m'y  laites  songer,  et  je  m'en 
vais...  Adieu,  Monsieur! 

LUCETTE ,  avec  un  gros  soupir. 
.\dieu ,  Monsieur  ! 

GEORGE. 

Vous  teniez  donc  bien  toutes  les  deux  à  voir  cette 
fête?  ne  devez-vous  pas  être  rassasiées  de  ces  sortes  de 
spectacles,  au  milieu  du  luxe  qui  règne  autour  de  vous? 

LUCETTE. 

Oh  bien ,  oui  !  nous  n'en  jouissons  guère  !  Dès  qu'on 
s'amuse,  on  nous  renvoie  ;  dès  que  nous  avons  envie  de 
nous  amuser,  on  nous  enferme. 

LOUISE. 

N'écoutez  pas  ce  qu'elle  dit,  et  ne  croyez  pas  que  j'aie 
aucun  regret  à  ces  plaisirs.  J'en  suis  dégoûtée  sans  les 
avoir  connus,  car  je  sais  ce  qu'ils  coûtent  de  fatigues  à 
ceux  qui  les  préparent;  mais  j'avais  une  idée  aujour- 
d'hui, une  idée  sérieuse,  je  vous  assure,  en  venant  ici. 

GEOHGE. 

Dites-la-moi. 

LUCETTE,  à  par/. 
Oh  !  qu'il  est  sans  façons!  il  fait  comme  ça  le  vertueux, 
mais  je  suis  sûre  que  c'est  un  Tartiifle;  ça  m'a  tout  l'air 
d'un  prêtre  déguisé! 

LOUISE,  après  avoir  hésité  un  instant. 
Je  veux  bien  vous  la  dire;  pourquoi  pas?  je  voulais 
voir  une  personnel... 

GEORGE,  souriant. 
Ah!  c'est  différent.  {^  part.)  Je  commence  à  com- 
prendre. 

LUCETTE. 

Bah  !  ça  n'est  pas  du  tou!  comme  vous  vous  imaginez  ; 
nous  voulions  voir...  comment  s'appelle-t-il  donc,  inam"- 
s.'Ue,  celui  que  nous  voulions  voir? 

LOUISE,  «  George. 

Peut-être  le  connaissez-vous  :  le  philosophe,  l'Améri- 
ricain ,...  celui  qui  a  fait  du  bien  à  la  Louisiane,  et  qui  a 
publié  des  écrits  contre  l'esclavage?...  Moi,  j'en  ai  lu  un 
de  ces  écrits,  et  c'est  la  seule  fois  que  j'aie  lu  quelque 
chose  de  sérieux.  Pourtant  je  l'ai  compris;  du  moins,  il 
me  semble,  car  j'ai  pensé,  pour  la  première  fois,  qu'il 
y  avait  bien  des  misères  dans  ce  monde,  des  infortunes 
dignes  de  pitié,  et  des  richesses  dignes  de  mépris.  Je  ne 
savais  pas  ces  choses-là  ;  eh  bien  !  c'est  le  livre  de  George 
Freeman  qui  me  les  a  apprises. 

GEORGE. 

George  Freeman? 

LOUISE. 

Ah  !  VOUS  le  connaissez?  que  vous  êtes  heureux  ! 

LUCETTE. 

Vous  lui  direz  bien  des  choses  de  not'  part.  Moi  aussi, 
j'en  ai  lu  de  son  livre,  car  je  sais  lire;  c'est  mam'sellc 
Louise  qui  m'a  enseigné,  et  j'ai  compris  deux  ou  trois 
lignes  par-ci  par-là,  qui  sont,  ma  fine,  bien  tapées. 
GEORGE,  à  Louise. 

Eh  bien  !  puisque  vous  ressentez  quelque  sympathie 
pour  ce  George  Freeman ,  si  vous  voulez  bien  le  per- 
mettre, je  vous  le  présenterai  quelque  jour  devant  vos 
parents. 

LOUISE. 

Il  n'y  faut  pas  songer;  maman  ne  veut  pas  (ju'on  me 
voie,  encore  moins  lui  qu'un  autre. 

GEORGE. 

El  pourquoi  donc? 

LOUISE,  ingénument. 
Ah!  je  ne  sais  pas! 
LUCETTE,  passant  de  C autre  côté  de  George,  et  lui 

parlant  bas. 
Parce  qu'on  dit  comme  ça  qu'il  est  bel  homme,  et  que 
•madame  a  peur  qu'il  ne  s'amourache  de  sa  fille,  au  lieu 
de  s'amouracher  d'elle. 

LOUISE. 

Allons!  n'y  pensons  plus!  vous  lui  direz  seulement 
qu'il  y  a  une  petite  fdle  qui...  Non  !  ne  lui  dites  rien,  que 
lui  importe? 


GEORGE,  emu. 
Dites  toujours,  je  ne  le  lui  redirai  pas. 

LOUISE. 

Eh  bien!  je  voulais  dire  qu'il  y  a  une  petite  filie  qui 
peut-être  ira  passer  le  reste  de  ses  jours  dans  un  cou- 
vent, car  tous  les  autres  hommes  lui  paraissent  fous  ou 
méchants,  .\dieu.  Monsieur! 

GEORGE,  ému. 

Un  mot  encore!  un  instant!  personne  ne  vient! 

LUCETTE. 

Si  fait,  voilà  justement  M.  le  comte  dans  la  grande 
allée  avec  du  monde!  Eh  vite!  mam'selle  Louise  par 
ici!... 

LOUISE. 

Par  ici  1  il  en  vient  encore. 

LUCETTE. 

En  ce  cas,  par  là!  sous  l'estrade!  Tenez,  c'est  creux, 
SOUS  ce  rideau  ! 

LOUISE,  revenant  sur  ses  pas. 

0  mon  Dieu!  maman!  Ah!  je  suis  perdue  si  elle  me 
voit!      (Elle  se  cache  sous  l'estrade  avec  Lucette.) 

GEORGE. 

Comme  elle  la  craint!  Ohl  la  peur  règne  donc  tou- 
jours ici!...  Que  vois-je?...  (//  hésite  U7i  instant,  puis 
fait  un  ejforl  et  se  décide  à  passer  auprès  de  Julie  , 
oui  ne  fait  pas  attention  à  lui.  Il  disparait  parmi 
les  arbres.) 

SCÈNE   IV. 

JULIE  ,  toujours  belle  et  parée,  suivie  de  plusieurs 
dames. 

UNE  DAME. 

Voyez,  madame  la  comtesse,  il  ne  tiendrait  qu'à  vous! 
Si  vous  aviez  la  bonté  de  dire  seulement  quelques  mots 
pour  moi  à  M.  de  Puymonfort... 

JULIE. 

Pardon,  madame  la  marquise;  mais  en  vérité  vous 
auriez  en  moi  un  faible  avocat.  Mon  mari  ne  me  permet 
pas  de  lui  parler  d'affaires. 

UNE  AUTRE  D.\ME. 

Madame  de  Puymonlort  plaisante.  On  sait  que  son 
mari  est  à  ses  pieds  :  et  le  moyen  d'en  douter,  quand  on 
la  voit! 

UNE  AUTRE. 

Ah!  duchesse!  nous  ne  savons  que  trop  qu'il  l'adore, 
car  il  est  invulnérable  à  toutes  nos  attaques;  et  si,  nous 
autres  femmes,  nous  venons  solliciter  madame,  ce  qui 
n'est  pas  dans  l'ordre,  à  coup  sur,  c'est  en  désespoir  de 
cause.  N'est-ce  pas,  madame  la  présidente? 

LA  PRÉSIDENTE. 

Aussi  madame  abuse  de  sa  supériorité  et  nous  traite 
en  vaincues. 

JULIE. 

Oh  !  Mesdames,  vous  m'accablez  de  vos  épigrammes. 
Mais  que  puis-je  faire?  Mon  mari  m'avait  fait  radeau  de 
quelques-unes  de  ces  actions  pour  ma  toilette,  je  vous  les 
ai  sacrifiées;  à  présent,  je  n'ai  plus  rien,  adressez-vous 
à  lui.  Tenez  ,  le  voici  ! 
[Samuel  Boicrset  s'approche ,  suivi  du  duc  et  de 
plusieurs  gentilshommes.) 
TOUTES  LES  DAMES,  s'élançajit  vers  lui. 
Ah!  monsieur  de  Puymonfort!' 

{Elles  lui  parlent  toutes  à  la  fois.) 

SCÈNE   V. 

BOUBSET,  avec  le  duc,  les  précédents. 

Pardon!  mille  pardons.  Mesdames!  Je  suis  désolé, 
mais  je  ne  puis  pas  vous  entendre  toutes  à  la  fois,  {^iux 
autres  personnages.)  Je  no  puis  absolument  plus  rien 
pour  vous.  Messieurs.  J'ai  renoncé  à  tous  mes  bénéfices 
dans  cette  afiaire  pour  vous  être  agréable.  Si  vous  voulez 
vous  adresser  à  M.  Law,  peut-être  scra-t-il  plus  heureux. 
Je  viens  de  voir  pas.>er  sa  voiture. 
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TOUS  ENSEMBLE. 

Ah!  M.  Law! 

JULIE. 

Je  vais  le  recevoir.  {Elle  s'clok/iie;  tout  le  monde  la 
suit,  excepté  le  duc  et  Samuel  Boursct.) 

LE  DUC. 

Vous  n'allez  pas  au-devant  du  contrôleur  général? 

BOUnSET. 

Il  n'arrivera  que  dans  deux  heures  ;  c'est  moi  qui  ai 
imaginé  cet  expédient  pour  me  délivrer  de  leurs  inipor- 
tunités. 

LE   DUC. 

Ah!  quelle  rage  les  possède!  Savez-vous,  mon  cher 
comio... 

BOUnSET. 

Ah!  monsieur  le  duc,  de  grâce,  appelez-moi  Bourset 
dans  l'intimité.  Si  j'ai  acquis  un  litre,  c'est,  vous  le  sa- 
vez, par  amour  pour  Julie,  afin  qu'elle  n'eût  pas  à  rougir 
do  notre  union  ;  mais  au  fond,  moi ,  je  ne  rougis  pas  de 
mon  nom  ;  je  l'ai  porto  quarante  ans  avec  honneur. 

LE   DUC. 

Aussi  vous  a-t-il  porté  bonheur  de  son  côté,  mon  cher 
Bourset  ! 

BOUnSET. 

Et  j'espère  qu'il  m'en  portera  encore  plus  par  la  suite. 
Cette  affaire  de  la  Louisiane  s'annonce  sous  des  auspices 
magnifiques. 

LE    DUC. 

Êtes-vous  bien  sûr  de  celle-là  ? 

BOURSET. 

J'y  ai  mis  tout  ce  que  je  possède. 

LE    DUC. 

En  vérité? 

BOURSET. 

Et  j'y  aurais  mis  la  France  tout  entière,  si  la  France 
m'eût  appartenu. 

LE    DUC. 

Peste!  mais  on  dit  que  le  régoiit  la  jette  en  effet  dans 
ce  gouffre. 

BOURSET. 

Dites  plutôt,  monsieur  le  duc,  que  la  France  s'y  jette 
d'elle-même  et  y  entraîne  le  régent. 

LE  DUC. 

Et,  en  votre  âme  et  ccnscienco,  Bourset,  vous  ne  pen- 
sez pas  que  la  France  et  le  régent  fassent  de  compagnie 
la  plus  grande  sottise  du  monde  ? 

BOURSET. 

Pourquoi  essaierais-je  de  vous  démontrer  le  contraire, 
mon  cher  duc?  Vous  me  paraissez  incrédule  ;  mais  c'est 
le  propre  des  grandes  vérités  de  pouvoir  être  repoussées 
sans  périr  et  de  triompher  malgré  tout. 

LE   DUC. 

Je  ne  suis  pas  incrédule ,  mon  cher  ;  je  suis  curieux , 
incertain. 

BOURSET. 

Mais  vous  n'êtes  pas  séduit!  Vous  êtes  sans  ambition, 
vous,  monsieur  le  duc.  Vous  avez  une  moquerie  spiri- 
tuelle et  philosophique  pour  cette  soif  de  l'or  dont  les 
autres  grands  seigneurs  se  laissent  voir  indécemment 
dévorés!... 

LE    DUC. 

Si  vous  parlez  vous-même  en  philosophe,  Bourset, 
dites-moi  donc  pourquoi  vous  êtes  dans  les  affaires? 

BOURSET. 

J'y  suis  pour  le  salut  et  l'honneur  de  la  France,  mon- 
sieur le  duc.  Le  régent  est  un  grand  prince,  qui  veut 
préserver  la  nation  d'une  ruine  imminente,  et  l'Élat  de  la 
tache  ineffaçable  d'une  banqueroute.  Il  y  parviendra, 
n'en  doutez  pas,  car  il  a  confié  le  sort  de  la  France  à  la 
.science  d'hommes  habiles,  à  Law,  à  d'Argenson  ;  et  ceux- 
ci  ont  appelé  à  leur  aide  les  ressources  et  le  dévouement 
des  hommes  riches,  Samuel  Bernard ,  Samuel  Bourset  et 
d'autres  encore. 

LE  DUC. 

C'est  un  beau  mouvement  ce  votre  part;  mais  il  est 
peut-être  plus  généreux  que  sage...  et  ceux  que  vous 


entraînez  dans  cette  affaire,  plus  cupides  que  généreux, 
seront  sans  doute  fort  dégrisés  s'ils  en  retirent  de  l'hon- 
neur au  lieu  d'argent. 

BOURSET. 

Ils  ont  une  garantie,  monsieur  le  duc  :  c'est  l'honneur 
et  l'argent  de  ces  mêmes  banquiers  qui  font  appel  à  leur 
confiance. 

LE   DUC 

Mais  enfin ,  mon  ami ,  si  vous  êtes  ruinés  vous- 
mêmes?... 

BOURSET. 

Si  nous  y  perdons  la  fortune  et  l'honneur,  monsieur 
le  duc,  il  ne  nous  restera  que  la  vie,  et  le  peuple  en  fu- 
reur nous  la  prendra  en  revanche  de  ses  déceptions. 
Quant  à  moi,  je  suis  prêt,  et  je  vous  l'ai  dit  déjà  sou- 
vent ,  un  semblable  martyre  vaut  bien  tous  ceux  qu'on 
a  affrontés  et  subis  jusqu'ici  pour  des  querelles  de  re- 
hgion. 

LE  DUC,  ému. 

C'est  beau,  c'est  très-beau,  ce  que  vous  dites  là,  mon 
pauvre  Bourset,  et  j'ai  parfois  envie  de  me  risquer  aussi, 
le  diable  m'emporte  ! 

BOUnSET. 

Vous,  monsieur  le  duc?  je  ne  vous  le  conseille  pas. 

LE   DUC. 

Et  pourquoi? 

BOURSET. 

A  votre  âge  on  a  besoin  de  repos,  on  a  suffisamment 
rempli  sa  tâche  en  ce  monde. 

LE    DUC. 

Eh!  vous  me  faites  bien  vitux!  je  ne  me  sens  pas  en- 
core cacochyme. 

BOURSET. 

,0h!  je  le  sais;  mais  je  veux  dire  que  vous  avez  servi 
l'État  d'une  manière  assez  brillante  dans  les  guerres  du 
feu  roi  pour  avoir  droit  à  une  vieillesse  tranquille.  Vous 
irez  loin  si  vous  vous  conservez  calme  et  dispos;  mais 
craignez  les  émotions  du  grand  jeu  des  spéculations; 
elles  vous  vieilliraient  plus  que  les  années. 

LE    DUC. 

Vous  raillez;  je  suis  de  force  à  supporter  toute  sorte 
d'émotions.  Vous  croyez  l'affaire  sûre? 

BOURSET. 

Bah!  il  vaut  mieux  de  pclites  afl'aires  sans  soucis  que 
de  grandes  avec  des  craintes.  Tenez-vous  tranquille. 

LE    DUC. 

Plus  vous  voulez  me  décourager,  plus  j'ai  envie  de  ten- 
ter le  sort. 

BOURSET,  à  part. 

Hem  !  je  le  sais  bien.  [Haut.  )  Mais  quel  besoin  avez- 
vous  de  cela?  vous  êtes  riche? 

LE   DUC. 

Eh  bien!  non  ,  je  vous  le  confie,  Bourset,  je  suis  ruiné. 
J'ai  fait  quelques  folies,  j'ai  été  tantôt  dupe  de  mes  mau- 
vaises passions,  tantôt  de  mon  bon  cœur;  bref,  il  ne  me 
reste  pas  plus  de  deux  millions  à  l'heure  qu'il  est,  et  j'ai 
envie  de  vous  en  confier  un  pour  voir  si  je  le  doublerai. 

BOURSET. 

Ah  !  vous  ne  le  doublerez  pas  avant  six  mois,  je  vous 
le  déclare. 

LE  DUC. 

Pas  avant  six  mois  !  mais  si  ce  n'était  même  que  dans 
un  an,  ce  serait  magnifique. 

BOURSET. 

Oh!  dans  un  an,  ce  serait  misérable.  Si  vous  vous 
donnez  la  peine  d'attendre  tout  ce  temps,  il  vous  faudra 
tripler  tout  au  moins. 

LE    DUC. 

Comme  il  y  va!  Voyons,  Bourset,  vous  êtes  mon  ami 
avant  tout,  n'est-ce  pas?  Que  me  conseillez-vous? 

BOURSET. 

De  vivre  de  peu  et  avec  économie  :  c'est  encore  le  plus 
sûr  moyen  d'être  heureux. 

LE    DUC. 

Allons,  je  vois  que  vous  n'avez  pas  envie  de  m'obliger. 
Vous  n'avez  plus  d'actions  pour  moi? 


H 
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BOUnSET. 

II  est  vrai  que  j'en  ai  réservé  pour  quinze  cent  mille 
francs  au  duc  delà  F... 

LE   DDC. 

Vous  m'en  céderez  pour  un  million.  Le  duc  a  déjà  ga- 
gné immensément,  et  ce  n'est  pas  juste.  Allons,  trailcz- 
moi  eu  ami. 

BODRSET. 

Je  ne  puis.  Jusqu'ici  je  me  suis  imposé  la  loi  de  ne  dé- 
livrer d'act:ons  à  mes  amis  qu'en  leur  donnant  une  cau- 
tion sur  ma  propre  fortune,  et  je  n'ai  jilus  un  coin  de 
propriété  au  soleil  qui  soit  libre  d'hypolhéque. 

LE   DUC. 

Et  le  duc  vous  confie  ses  fonds  sans  hypollièque ,  lui  si 
âpre  au  gain ,  si  méfiant  au  jeu? 

BOURSET. 

Il  connaît  les  affaires,  lui;  il  sait  qu'il  joue  à  coup  sûr. 

LE   DUC. 

Eh  bien!  laissez-moi  faire  le  coup  à  sa  place. 

BOURSET. 

Non ,  ne  le  faites  pas.  SI  les  choses  n'allaient  pas  tout 
d'abord  à  votre  gré,  vous  me  feriez  des  reproches,  et 
des  reproches  de  votre  part  me  seraient  trop  sensibles. 
Il  n'est  rien  de  plus  sérieux  au  monde  que  de  faire  des 
affaires  avec  des  gens  qui  ne  les  comprennent  pas,  qui 
pour  un  rien  prennent  l'alarme,  croyant  tout  perdu,  et 
vous  font  tout  manquer  au  plus  beau  moment. 

LE   DDC. 

Mais  enfin  je  ne  suis  pas  si  borné  qu'avec  un  peu 
d'étude  et  d'attention  je  ne  puisse  comprendre  les  affai- 
res aussi,  moi!  que  diable!  Je  ne  vois  pas  que  la  F... 
soit  un  homme  si  habile.  D'où  cela  lui  serait-il  venu? 
Voyons,  Boursel,  cédez-moi  son  action,  ou  je  vous  jure 
que  j'y  verrai  de  votre  part  une  mauvaise  volonté ,  mor- 
telle à  notre  amitié. 

BOUBSET. 

Si  vous  le  prenez  ainsi,  je  cède;  mais  je  voudrais 
vous  donner  une  hypothèque,  et  en  vérité...  je  ne  sais 
plus...  (Il  rêve.) 

LE  DUC,  à  part. 

Ah!  je  sais  bien  celle  que  je  demanderais  si  sa  femme 
était  moins  bégueule  ! 

BOUBSET,  comme  frappé  d'une  idée  subite. 

Tenez,  monsieur  le  uuc,  d  me  vient  une  idée  qui  vous 
paraîtra  singulière  au  preuiier  abord ,  mais  qui  m'est 
suggérée  jjar  un  fait  récent  dont  vous  avez  certainement 
connaissance.  Je  veux  parler  du  traité  conclu  dernière- 
ment entie  le  marquis  li'Oyse,  âgé  de  trente-trois  ans, 
et  la  fille  d'.\ndré  le  capitaliste,  âgée  de  trois  ans,  à  con- 
dition (jue  le  mariage  aurait  lieu  lorsqu'elle  en  aurait 
douze. 

LE  DCC. 

C'est  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  du  temps 
bizarre  où  nous  vivons.  Mais  qu'en  voulez-vous  con- 
clure? 

BOUBSET. 

Qu'un  père  qui  s'est  engagé  ù  vendre  sa  fille  d'avance 
à  un  noble  pour  des  titres,  et  un  noble  qui  s'est  engagé 
à  vendre  l'appui  de  son  nom  à  un  traitant  pour  de  l'ar- 
gent, font  tous  deux  un  assez  vulgaire  échange.  Mais 
qu'un  père  qui,  pour  caution,  offrirait  la  main  de  sa  lille 
à  un  ami  dans  un  engagement  d'honneur,  et  un  ami  qui 
l'accepterait  avec  la  pi  usée  que  le  bonheur  domestique 
vaut  bien  un  ou  doux  millions,  feraient  une  affaire  assez 
neuve,  assez  piquante,  que  les  sots  railleraient  peut-être, 
mais  que  les  bons  esprits  appelleraient  chevaleresque. 
Que  vous  en  semble? 

LE  DUC. 

Parbleu!  l'idée  est  étrange,  ingénieuse,  gracieuse  au 
dernier  point.  [A part.)  Où  diable  ce  Bouiset  prend-il 
tout  l'esprit  qu'il  a?  Mais  si  c'était  un  piège?  Je  prendrai 
mes  sûretés,  [l/aut.)  Boursct  vous  êtes  un  homme  ad- 
mirable en  CXI  édients,  et  le  vôtre  me  plait.  Vous  aurez 
mon  11. illion  ,  et  dans  un  an  j'aurai  fait  fortune  ou  j'épou- 
serai votre  fille. 

BOUliSET. 

Oui,  si  je  ne  puis  vous  res'iluer  votre  million. 


LE   DUC. 

Bien  entendu!  Mais  je  crois  que  je  vais  désirer  de  le 
perdre.  Nous  allons  stipuler  ces  conditions  et  passer  un 
acte  en  bonne  forme. 

BOUBSET,  le  regardant  fixement. 

Le  prenez-vous  au  sérieux? 

LE  DUC. 

Foi  de  gentilhomme  1 

BOUBSET. 

Et  moi  aussi,  foi  d'honnête  homme.  L'acte  sera  passé; 
quand  voulez-vous?  La  semaine  prochaine? 

LE  DUC. 

Ce  soir! 

BOURSET. 

Vous  êtes  bien  pressé.  Mais,  mon  ami,  vos  fonds  ne  sont 
pas  en  valeur  monnayée? 

LE  DUC. 

Si  fait,  pardieu!  en  bons  et  beaux  louis  d'or  et  écus 
d'argent,  cuez  mon  notaire. 

BOUBSET,  avec  affectation. 

Tant  pis!  Cette  vieille  monnaie  est  frappée  de  dis- 
crédit. 

LE  DUC. 

Vous  serez  bien  libre  de  la  convertir  en  papier,  puis- 
que vous  aimez  mieux  voire  papier-monnaie. 

BOURSET. 

Mais  vous  y  perdrez ,  je  vous  en  avertis. 

LE   DUC. 

Comment  1  je  vous  donnerai  du  métal  pour  du  chiffon , 
et  il  faudra  encore  que  je  f  onne  du  retour? 

BOUBïET. 

Très-certainement!  Où  en  serions-nous,  si  le  papier 
n'avait  pas  celte  énorme  valeur  à  la  fois  fictive  et  réelle  ! 

LE    DUC 

C'est  merveilleux!  Allons,  faites!...  Voulez-vous  que 
j'opère  l'échange,  et  que  je  vous  paye  vos  actions  en 
papier? 

BOUBSET,  avec  vivacité. 

Non  pas,  vraiment!  (5e  reprenant.)  Vous  y  perdriez 
trop;  je  me  charge  de  négocier  cet  échange  a  mcincro 
préjudice  pour  vous.  Monsieur  le  duc,  nous  reparlerons 
de  cette  affaire. 

LE   DUC. 

Elle  est  décidée,  j'espère? 

BOURSET. 

Je  n'ai  qu'une  parole....  Mais  nous  sommes  inter- 
rompus. 

LE  DUC. 

J'entends,  vous  voulez  en  parler  à  Julie...  Je  vous  laisse 
ensemble,  et  je  vais  en  parler  à  la  marquise.  Elle  va 
être,  pardieu!  bien  étonnée!  {A part,  en  s'iloignant) 
C'est  un  homme  à  spéculer  sur  ses  propres  entrailles;  et 
sa  fille ,  belle  et  jeune ,  doit  représenter  pour  lui  une 
garantie  propre  à  amorcer  ce  plus  jeunes  que  moi.  S'il 
me  l'offie,  à  moi,  c'est  que  l'alfaire  est  bonne. 

SCÈNE  VI. 

BOURSET,  JULIE. 

JULIE. 

Je  n'ai  rien  fait  de  bon  ;  malgré  toute  leur  avidité,  ces 
femmes  sont  de  fer  quand  on  en  vient  à  négocier.  J'es- 
pérais tripler  la  valeur  de  nos  actions  ;  j'ai  à  peine  doublé. 

BOUBSET. 

C'est  que  vous  êics  une  .-iotie.  Les  femmes  ne  savent 
rien  faiie.  Moi,  je  viens  de  décupler. 

JULIE. 

Comment  cela? 

BOURSET. 

Je  tiens  un  actionnaire  qui  vaut  cent  pour  cent. 

JULIE. 

Et  qui  donc? 

BOURSET. 

Ça  ne  vous  regarda  pas...  Écoutez  seulement  ce  que 
j'ai  à  vous  dire.  Mais  où  est  votre  fille? 

JULIE. 

Elle  est  malade. 


LES  MISSISSIPIENS. 


15 


BOl'RSET. 

Ce  n'est  pas  vrai.  Est-eile  habillée? 

]ULIE. 

Je  vous  assure  qu'elle  esl  fort  enrhumée  :  le  docteur 
lui  a  prescrit  de  garder  la  chambre. 
BornsET. 

Le  docteur  est  un  âne.  J'entends  qu'à  l'instant  même 
Louise  soit  mise  en  liberté,  parée  de  sa  plus  belle  rubi', 
bien  coiffée,  bien  jolie,  bien  gaie  ;  qu'elle  voie  la  fêle  et 
qu'elle  soit  vue  de  tous;  qu'elle  plaise,  qu'elle  brille,  car 
il  faut  que  ce  soir  vingt  hommes,  et  des  plus  huppés, 
soient  amoureux  d'elle  et  mo  la  demandent  en  mariage. 
JULIE,  ejfraijée. 

Mais ,  Monsieur,  Louise  e^t  trop  jeune  pour  que  vous 
songiez  à  l'établir. 

BOURSET. 

Vous  vous  trompez,  elle  a  quinze  ans. 
jl'Ùe. 

Plus  vous  la  produirez,  moins  elle  plaira.  Elle  est  fort 
niaise,  manque  absolument  d'usage ,  et  jase  avec  tout  le 
monde  sans  discernement. 

BOl'RSET 

Si  cel 


JUJO: 


■ela  est,  c'est  votre  faule,  et  je  veux  qu'à  partir 
uid'liui  elle  soit  sous  la  direction  de  sa  grand'mère, 
qui  est  une  femme  d'esprit  et  saura  la  former. 

JULIE. 

Craignez  qu'elle  n'en  sache  trop. 

BOURSET. 

Voilà  comme  les  fdles  bien  nées  parlent  de  leurs  mères  ; 
il  n'est  pas  étonnant  qu'elles  traitent  si  mal  leurs  lilles. 

JULIE. 

Vraiment,  Monsieur,  vous  êtes  avec  moi  d'une  amer- 
tume singulière,  et  vous  reprenez  vos  anciennes  façons 
bien  à  propos  pour  me  faiie  souvenir  de  i'honeur  avec 
laquelle  j'ai  contracté  un  lien  indissoluble  avec  vous,  il  y 
a  aujourd'hui  seize  ans. 

BOURSET. 

Je  vous  dis.  Madame,  aujourd'hui  comme  il  y  a  seize 
ans,  que  je  veux  être  obéi,  et  que  je  ne  vous  conseille 
pas  de  résister  à  mes  volontés  ;  voici  mon  compliment. 
Maintenant  allez  chercher  votre  tille. 
JULIE,  à  part. 

Oh  !  je  me  vengerai  quelque  jour  ! 
(Elle  veut  s'éloigner.    Une  troupe  déjeunes  filles, 

vêtues  de  blanc  et  portant  des  bouquets,  arrirent 

deux  par  deux  et  lui  barrent  le  passage.  La  plus 

jeune  s'approche  et  commence  à  lui  débiter  son 

compliment.) 

«  Mon.sieur  le  comte  et  madame  la  comtesse ,  permet- 
tez-nous de  vous  exprimer  en  cet  heureux  jour  la  joie 
que  nous  éprouvons  de  vous  voir  donner  plus  que  jamais 
l'exemple  de  l'union  et  des  vertus  con;ugales  qui... 
JULIE,  prenant  le  bouquet. 

C'est  bien,  c'est  bien,  mon  enfant ,  on  ne  vous  en  de- 
mande pas  davantage  ;  c'est  tres-bien ,  je  vous  remercie. 
LA  PETITE  FILLE,  Continuant. 

a  C'est  toujours  avec  un  nouveau  plaisir,  madame  la 
comtesse  et  monsieur  le  comte  ,  que  nous  fêtons  l'anni- 
versaire du  jour  trois  fois  heureux  qui  a  uni  pour  la  vie 
vos  tendres  cœurs;  car...  » 

BOURSET,  avec  emportement. 

C'est  assez  !  quand  on  vous  dit  que  c'est  assez  !  Gardez 
cela  pour  quand  il  y  aura  du  monde  ;  vous  venez  trop  tôt. 
(//  s'éluiyne  d'un  coté,  Julie  de  l'autre;  les  petites 
Jiltes,  déconcertées,  se  retirent  en  désordre.) 

SCÈNE   VIL 

LOUISE,  LUCETTE. 

LOUISE,  pàls  et  tremblante. 
Lucelte,  va  un  peu  voir  s'il  ne  vient  personne  par  la 
petite  allée,  afin  que  je  me  sauve  par  là. 

LUCETTE. 

J'y  vas,  Mam'selle.  Ah!  Dieu  le  D'eu!  comme  vous 
allez  t'èlre  heureuse  d'épouser  M.  le  duc. 

(Elle  s'éloigne.) 


LOUISE. 

(George  sort  des  bosquets  et  la  contemple.) 
0  mon  pèie  !  ô  ma  mère  !  je  me  plaisais  encore  à  dou- 
ter de  mon  isolement  en  ce  monde  ;  à  présent,  je  ne  le 
puis  plus...  Haïe,  méprisée,  livrée  comme  une  vile  mar- 
chandise dont  on  trafique...  Ohl  mieux  vaudrait  être 
morte  ! 

{Elle  s'assied  sur  les  gradins,  et  cache  son  visage 
entre  ses  mains  pour  pleurer.) 
GEORGE,  o  part,  la  regardant. 
0  corruption!  ô  âme  dépravée!  femme  sans  entrailles 
et  sans  cœurl  et  toi,  Samuel,  Schylork  moderne,  jI  ne 
te  reste  plus  qu'à  tuer  tes  victimes  pour  vendre  plus 
aisément  leur  chair  et  leur  sang!  (Regardant  Louise.) 
Malheureuse,  innocente  créature,  que  puis-je  faire  pour 
toi?  Ma  protection  ne  pourra  que  te  nuire.  (A  Louise, 
qui  se  levé  arec  impétuosité.  Il  l'arrête.)  Où  courez- 
vous  ainsi?  Calmez -vous,  votre  désespoir  va  vous  trahir. 

LOUISE. 

Oh  !  vous  êtes  là?  Laissez-moi,  ne  vous  occupez  plus 
de  moi.  Je  n'ai  plus  rien  à  ménager,  car  bientôt  je  n'au- 
rai plus  rien  à  craindre  :  je  vais  me  tuer. 

GEORGE. 

-  Vous  tuer  1  Vous  êtes  donc  sans  foi  et  sans  Dieu,  vous 
aussi? 

LOUISE. 

Dieu  m'abandonne ,  je  vois  que  personne  ne  m'aime , 
que  je  n'ai  personne  à  qui  me  fier!  (A  George,  qui  la 
retient.)  Laissez-moi,  vous  dis-je;  demain  matin  ils  me 
retrouveront  dans  la  pièce  d'eau  sous  leurs  lenètres;  je 
ne  soulfrirai  plus...  et  alors  ils  me  regretteront  peut- 
être  ;  ce  sera  la  première  lois  qu'ils  m'auront  aimée  ! 

GEORGE. 

0  jeune  fille  !  ne  te  laisse  pas  briser  par  la  perversité 
d'aulrui  et  par  la  propre  dotdeur.  Il  est  temps  encore  de 
te  soustraire  à  l'horrible  contagion  qui  bientôt  peut-être 
te  flétrirait  aussi.  11  le  faut ,  et  je  crois  qu'ici  la  main  de 
Dieu  me  pousse  et  me  trace  mon  devoir.  J'aurai  le  cou- 
rage de  le  remplir,  quelque  soupçon,  quelque  blâme 
qu'il  en  puisse  retomber  sur  moi  par  la  suite...  Écoutez, 
Louise  ,  voulez-vous  avoir  confiance  en  moi?  voulez-vous 
suivre  mon  conseil? 

LOUISE. 

Et  que  feriez-vous  à  ma  place? 

GEORGE. 

Je  fuirais  cette  maison  à  l'instant  même,  et  j'irais  me 
cacher  dans  un  couvent. 

LOUISE. 

Me  faire  religieuse?  oh  !  j'y  ai  souvent  songé,  j'y  songe 
tous  les  jours. 

GEORGE. 

Non  pas  vous  engager  par  dos  vœux  téméraires,  insen- 
sés ;  mais  vous  placer,  pour  quelques  années  du  moins, 
sous  l'égide  de  personnes  sages,  et  vous  dérober  à  d'o- 
dieuses persécutions,  à  l'abri  d'un  asile  inviolable. 
LOUISE ,  virement. 

Je  le  veux!  Mais  m'accueille ra-l-on?  Voudra-t-on  me 
protéger?  A  quel  titre  implorerai-je  l'appui  des  amitiés 
étrangères  ? 

GEORGE. 

Fiez-vous  à  moi.  Consentez  à  passer  pour  ma  sœur  ou 
pour  ma  fille,  et  ne  vous  inquiétez  pas  du  reste.  Je  vous 
verrai  souvent  ;  je  veillerai  sur  vous. 

LOUISE. 

Vous  !...  Mais  je  ne  vous  connais  pas  ! 

GEORGE. 

A^ous  me  connaissez,  et  vous  devez  croire  en  moi  ;  je 
suis  George  Freeman. 

LOUISE. 

George  Freeman  !  ô  mon  sauveur  !  protégez-moi  ! 
{Elle  va  pour  s'élancer  dans  ses  bras,  puis  s'arrête 
tout  a  coup.) 

GEORGE. 

Hàtons-nous,  mon  enfant;  si  vous  voulez  fuir,  il  n'y  a 
pas  un  instant  à  perdre. 
LOUISE ,  passant  son  bras  sous  le  bras  de  George. 
Partons.  0  ma  mèrel  pourquoi  ne  m'airaez-vous  pas' 
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abaiulonne ,  je  viiis  <|iie  persoinu'  ne  m'aiine.  (Page  13.) 


GEOROE ,  (i  part. 
0  Julie!  Julie!  [tl.i  fiilrnl.) 

ixcETTE,  rentrant  tout  essoii/JJcr. 
Mam'sello!  mam'sello  !...  vous  pouvez  venir,  il  n'y  a 
personne,  ils  sont  tous  à  la  messe...  Tiens...  où  est-elle 
donc  passée?....  Et  ce  monsieur?  Ah!  voilà  une  jolie 
affaire  !  ils  sont  allés  ;\  la  messe  sans  moi.  Oh  !  je  les 
rattraperai  bien. 
(Elle  se  met  à  courir  dans  la  dircclion  contraire  à 

celle  qu'ont  prise  Georyc  it  Louise.) 
Un  cortéye  rustique,  la  musique  en  l('le,  traverse  le 
jardin  et  se  dirige  vers  le  château.  Des  jeunes 
filles  vC'tues  de  blanc  et  roilées ,  postulantes  ro- 
sières, marchent  en  tt'le  arec  leurs  inérex.  Des 
paysans  portant  des  bouquets  ferment  la  marche 
en  criant  : 
Vive  monsieur  le  comte!  vive  mailanie  la  comtesse! 


ACTE  DEUXIEME. 

l'n  rirlic  npparicmcnl  ;i  Pnris ,  ;i  l'Iiillol  Roiiisol.  —  L'n  salon  donnaiil  sur 
un  janlin  de  pljiîi-|iioil. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

L.\  MARQUISH,  JULIE,  en  grande  toilette  de  bal 
toutes  deux. 

LA    JIAHOUISE. 

Ah!  ma  fille,  vous  voilà  mise  comme  un  ange  et  belle 
à  ravir. 

JUt.IE. 

Croyez-vous,  maman?  11  fallait  bien  faire  un  peu  île 
toilette.  Le  bal  de  notre  vieux  ami  sera  ,  dit-on  ,  d'un 
grand  luxe. 

LA   MAnOUISE. 

Ce  pauvre  duc ,  il  fait  des  folies  pour  vous,  ma  chère  ! 
Savez-vous  que  ce  n'est  pas  bien  de  tourner  la  tète  à  un 
homme  de  cet  âge-là?  Il  peut  en  mourir. 

JULIE. 

Allons  donc,  maman,  vous  raillez;  vous  savez  bien  que 
ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  est  amoureux. 
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AU  !  quelle  cluni.anle  surprise  '.  mon  eiifaut.  (Page  18.) 


LA   MARQDtSE. 

De  moi,  peut-être?  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  fais 
plus  de  passion ,  mon  enfant ,  pas  même  celle-là.  Mais  , 
puisque  tu  me  [jersillus,  je  veux  te  tourmenter  un  peu 
à  mon  tour.  Depuis  quelque  temps  tu  vas  si  souvent  dans 
certaines  maisons,  et  Si  rarement  dans  les  autres,  qu'il 
y  a,  ce  me  semble,  quelque  chose  là-dessous.  George 
Freeman  ne  vous  est  pas  indifférent,  Julie  ! 

JULIE. 

Cet  homme-là?  quel  original! 

LA   MARQUISE. 

C'est  ce  que  disent  toutes  les  femmes ,  et  toutes  en 
raffolent. 

JULIE. 

Vous  croyez? 

LA   .MARQUISE. 

Oh!  je  m'y  connais. 

JULIE. 

II  est  certain  qu'on  lui  fait  mille  agaceries.  Qu'a  donc 
cet  Américain  de  si  séduisant? 

LA  MARQUISE. 

De  beaux  yeux,  de  belles  paroles,  des  façons  fort 


étranges,  et,  par-dessus  tout,  la  réputation  d'être  invul- 
nérable aux  traits  de  l'amour. 

JULIE. 

Quelle  prétention  !  je  ne  crois  guère  à  cette  vertu-là. 

LA    MARQUISE. 

Il  me  semble,  en  effet,  qu'il  ne  vous  serait  pas  difficile 
de  la  faire  broncher. 

JULIE. 

Je  ne  m'en  mêle  pas. 

LA   MARQUISE. 

Coquette,  vous  vous  laissez  aJorcr!  Je  l'ai  bien  observé, 
moi .  Il  ne  s'a  pproche  de  vous  qu'a  vec  une  émotion ...  et  vous 
ne  faites  pas  un  mouvement  qu'il  ne  vous  suive  des  yeux. 
Au  reote,  tout  le  monde  l'a  remarqué  aussi  bien  que  moi. 

JULIE. 

Oui ,  plusieurs  personnes  me  l'ont  dit  ;  mais  c'est  une 
plaisanterie.  Et  puis,  d'ailleurs,  que  m'importe? 

LA   MARQUISE. 

Cela  fait  toujours  plaisir.  Un  homme  devant  qui  ont 
échoué  les  coquetteries  de  toutes  les  femmes  à  la  mode  , 
devant  qui  les  plus  orgueilleuses  se  font  mignonnes,  at- 
tentives et  raisonnables,  et  que  les  gens  les  plus  sérieux 
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et  le  plus  liant  placés  (écoutent  avec  intérêt,  avec  respect 
mè:ne  ;  un  homme  sans  naissance,  sans  fortune,  qui  fait 
plus  d'iflel  par  son  mérite  que  les  plus  grands  seigneurs 
par  leurs  titres,  et  les  plus  riches  traitants  par  leur 
luxe...  oh  !  un  tel  homme  est  une  conquête  diflicile,  glo- 
rieuse, ei  vous  n'y  êtes  pas  indifférente,  Julie. 

JULIE. 

Ah  1  je  vous  assure  que  je  le  suis  parfaitement. 

LA   UARQt'ISB. 

Point!  Orgueil  ou  sympathie,  vous  êtes  émue  aussi 
lorsque  vous  le  voyez. 

JULIE. 

Il  est  vrai ,  quelquefois  ;  mais  vous  en  savez  hicn  la 
raison. 

LA  tlARQUISE. 

Sa  ressemblance  avec  feu  le  chevalier  ?  Il  est  certain 
qu'elle  me  frappe  maintenant  plus  qu'elle  n'avait  fait 
o'abord  ;  mais  que  vous  importe?  Entre  nous,  Julie,  tu 
ne  l'as  guère  regretté.  Ion  pauvre  cousin  Léonce,  et  s'il 
n'était  mort  à  propos  pour  se  rendre  intéressant... 

JULIE. 

Brisons  là,  ma  mère  ;  quoi  que  vous  en  disiez,  ce  sujet 
m'est  pénible. 

LA  MARQUISE. 

Eh  bien  !  parlons  d'autre  chose.  As-tu  des  nouvelles 
de  Louise'? 

JULIE. 

Ce  sujet  m'est  plus  pénible  encore  que  l'autre. 

LA  MAIIQUISE. 

Oui,  mais  il  y  a  cette  différence  que  tu  as  bien  fait 
dans  un  sens  d'oublier  le  chevalier,  et  que  tu  ferais  mal 
de  toutes  les  façons  d'oublier  ta  lille. 

JULIE. 

Ma  Glle  !  qui  peut  croire  que  je  l'oublie  ?  Elle  m'a  écrit 
ce  matin  encore. 

LA  MARQUISE. 

Ah  1  et  te  dit-elle  enûn  où  elle  est? 

JULIE. 

Pas  plus  qu'à  l'ordinaire.  Elle  se  dit  toujours  retirée 
dans  un  couvent.  Elle  me  recommande  de  ne  pas  être 
in(iuiete  à  son  sujet;  m;iis  elle  déclare,  avec  cette  petite 
cb.--lina(iun  fâcheuse  que  vous  lui  connaissez,  qu'elle  ne 
veut  ni  sortir  de  sa  reliaite,  ni  me  la  faire  connaître. 

LA    MABQUISE. 

Pauvre  Louise  !  Tout  cela  est  bien  étrange  !  Qui  peut 
donc  lui  avoir  suggéré  une  pareille  détermination?  Depuis 
plus  dun  an,  elle  est  perdue  pour  nous,  et  rien  n'a  pu 
nous  mettre  sur  ses  traces.  Elle  se  trouvait  donc  bien 
malheureuse  ici  1... 

JULIE. 

Je  ne  sais  pourquoi  vous  insistez  sur  ce  sujet  si  cruel- 
lement, ma  mère  ;  pensez-vous  donc  que  mon  cœur  n'en 
soit  pas  déchiré? 

{Eile  ne  jette  sur  vn  fauteuil  avec  une  sorte  d'inita- 
tioii  nerveuse,  et,  uu  bout  d'un  instant,  elle  rajuste 
sa  coijj'ure  en  se  penchant  vers  une  glace.  La  mar- 
quise l'observe  et  soupire.) 

SCÈNE   II. 
Les  Précédents,  BOURSET. 

JULIE. 

Eh  bien!  Monsieur,  nous  sommes  prêtes,  vous  le 
voyez,  et  il  est  dix  heures.  Parlons-nous? 

BOUIISKT. 

Pas  encore  ;  j'attends  quelqu'un  pour  compléter  l'éclat 
de  notre  entrée  chez  le  duc. 

LA  MARQUISE. 

Qui  donc?    . 

BounsiiT. 
Devinez  1 

LA  MARQUISE. 

George  Freeman,  peui-éirc. 

BoiRSET,  haussant  les  épaules. 
Celui-là,  je  ne  m'en  occupe  guère. 

JULIE,  à  sa  mère,  et  regardant  son  mari. 
Il  a  un  sourire  étrange. 


LA  MARQUISE ,  bns  à  Julie. 
Bon  Dieu!  Léonce  lui  seraii-il  apparu?  Nous  en  par- 
lions tout  à  l'heure,  et  on  dit  que,  quand  on  parle  des 
morts  oubliés,  cela  les  fait  revenir. 
JULIE,  bas. 
Oh!  maman  ,  quelle  tii.-.ie  gaieté  vous  avez  ce  soir! 

DOURSET. 

Je  vois  bien  que  vous  ne  devineriez  jamais.  Mais  tenez... 
une  voilure  s'arrête  dans  la  cour  :  c'est  notre  revenant... 
Kh  bien  !  vous  pâlissez  toutes  doux? 

LA   MARQUISE. 

Mon  Dieu  !  qu'as-tu  donc? 

JULIE',  à  part,  regardant  Bourset  qui  se  frotte 

les  mains. 
C'est  quelque  chose  de  fâcheux  pour  moi ,  il  est  trop  gai. 

SCÈNE   III. 

Les  Précédents  ,  LOUISE  ,  en  costume  de  novice 
bénédictine. 

JULIE. 

Ma  fille  ! 
LA  MARQUISE,  s'élouçant  vers  Louise,  et  rc7nbrassant 
avec  transport. 
Ah!  quelle  charmante  surprise!  ma  pauvre  enfant! 

LOI  isE,  tombant  aux  pieds  de  sa  mère. 
Ali!  maman,  vous  n'êtes  donc  pas  malade?  Dieu  soit 
béni!  on  m'avait  trompée. 

JULIE. 

Il  a  donc  fallu  vous  tromper  pour  vous  ramener  vers 
moi ,  Louise? 

nOURSET. 

Tu  me  le  pardonnes,  ma  Louison  ?  tu  n'es  pas  fâchée 
de  voir  que  ta  mère  se  porte  bien? 

LOUISE ,  e/nbrassant  son  père. 

Oh  !  mon  papa,  vous  voyez  que  j'en  suis  bien  heureuse. 
Maman ,  embrassez-moi  aussi. 

JULIE. 

Vous  m'avez  fait  bien  du  mal ,  ma  fille  ! 

BOURSET. 

Point  de  reproches,  s'il  vous  plaît  ;  ce  jour  est  un  jour 
de  bonheur.  Louise  a  eu  tort  de  nous  quitter.  J'ai  fini  par 
découvrir  sa  retraite,  et,  grâce  à  une  ruse  innocente,  je 
vous  la  ramène.  Elle  doit  être  pardonnée  le  jour  où  elle 
rentre  sous  le  toit  paternel. 

LA   MARQUISE. 

Mon  Dieu!  que  je  suis  heureuse  de  la  revoir,  cette  mé- 
chante enfant!  Ah!  tu  ne  nous  quitteras  plus,  j'espère! 
Vilaine,  est-ce  que  nous  pouvons  vivre  sans  toi? 

LOUISE. 

Clière  bonne  maman!  il  faudra  pourtant  que  je  rentre 
ce  soir  :  la  règle  de  mon  couvent  le  prescrit. 

LA    MARQUISE. 

Comment!  la  règle  de  ton  couvent?  Est-ce  que  tu  t'es 
faite  religieuse,  petite  mauvaise  tête?  Heureusement  je 
vois  que  tu  as  un  voile  blanc...  Voyez  comme  elle  est  jolie 
en  novice  !  Tout  lui  sied ,  c'est  juste  comme  moi  quand 
j'avais  son  âge. 

LOUISE. 

Je  ne  suis  encore  que  postulante,  bonne  maman. 

LA    MARQUISE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  postulante  au  noviciat? 
Mais  tu  es  donc  folle,  jolie  comme  tu  l'es,  de  songer  à 
prendre  le  voile?  Kous  ne  le  soutlrirons  jamais. 

BOURSET. 

Nous  causerons  de  tout  cela  plus  tard,  s'il  vous  plaît, 
Mesdames.  Ce  n'est  pas  le  moment;  il  faut  maintenant 
aller  au  bal ,  Louise  ;  j'exige  que  vous  veniez  avec  nous , 
mon  enfant. 

LOUISE. 

Moi,  mon  père!  Oh!  mais  c'est  impossible!... 

JULIE. 

Au  bal  dans  ce  costume?  mais  cela  aurait  l'air  d'une 
mascarade  ! 

BOURSET. 

Aussi  je  lui  ai  fait  préparer  depuis  ce  matin ,  par  la 
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meilleure  tailleuse  de  la  cour,  la  plus  jolie  parure  de 
bal  qui  se  |iuisse  imaginer.  Allez  dans  votre  chamlire, 
Louise,  el  faites-vous  arranger.  Hàtez-vous,  nous  vous 
attendrons. 

LOCrSE. 

Mon  père,  je  vous  en  supplie,  n'exigez  pas  que  j'aille 
au  bal  ;  je  n'ai  jamais  vu  le  monde  et  je  n'ai  pas  envie  de 
le  voir...  J'y  serais  si  gauche...  si  contrainte...  Maman  , 
priez  mon  papa  de  me  laisser  vous  attendre.  Je  veillerai 
dans  voire  chambre,  afin  de  vous  embrasser  quand  vous 
rentrerez,  et  au  jour  je  retournerai  au  couvent  pour 
l'heure  de  la  prière. 

jCLiB,  à  Bourset. 

En  effet,  pourquoi  contrarier  ses  idées  religieuses! 
Commencerez-vous,  pour  la  réconcilier  a^  ec  la  maison  pa- 
ternelle, pai  la  contrarier  mortellement? 

BOURSET  lui  jette  un  regard  sévère  et  se  tourne 
Dsrs  sa  jUle. 

Louise,  je  vous  ai  promis  ue  vous  écouter  et  de  faire 
droit  à  toute  chose  raisonnable  de  votre  part;  mais  il  me 
semble  que  vous  devez  commencer  par  condescendre  aux 
désirs  de  votre  père,  surtout  quand  il  exige  de  vous  une 
chose  de  peu  d importance.  Allez,  mon  enfant;  si  vous 
voulez  me  trouver  indulgent,  soyez  soumise. 
LOUISE ,  abattue. 

J'obéis,  mon  père!  {Bourset  l'embrasse  au  front.) 

LA   MARQUISE. 

Je  vais  l'aider  à  sa  toilette,  et  je  suis  sûre  qu'en  se 
voyant  bien  belle  elle  prendra  son  parti  devant  le  miroir. 
(  Elles  sortent.) 
JULIE ,  à  Bourset. 
Je  crois  que  vous  prenez  un  mauvais  moyen... 

BOURSET,  sécliement. 
Je  sais  ce  que  je  fais,  Madame,  et  ne  veux  point  ici  de 
résistance  à  ma  volonté.  —  Allons!  ne  boudez  pas;  voici 
le  collier  de  diamants  que  vous  désiriez  tant  !  (//  tire  un 
petit  écrin  de  sa  poche  et  le  lui  présente.)  Misiress  Law 
n'en  aura  pas  un  plus  beau  ce  soir...  Mais  no  le  vendez 
pas,  entendez-vous?  l'argent  devient  rare  et  dangereux. 
Les  diamants  sont  des  %'aleurs  qu'aucun  arrêt  de  conQs- 
cation  ne  peut  atteindre. 

JDLIE. 

Que  vous  êtes  aimable  d'avoir  pensé  à  ce  collier  !  Mais 
que  parlez-vous  d'arrêt? 

BODRSET. 

D'un  arrêt  qui  sera  publié  demain  matin  et  qui  fera 
mordre  les  doigts  à  bien  Oes  gens.  Le  régent  et  d'Argenson 
ont  imaginé ,  pour  discréditer  entièrement  les  valeurs 
monnayées  et  pour  brusquer  l'émission  du  papier-mon- 
naie ,  dont  on  commence  à  se  dégoûter  d'une  manière 
effra\  ante ,  de  faire  défense  à  qui  que  ce  soit  de  garder 
entre  ses  mains  une  somme  d'or  ou  d'argent  excédant 
cinq  cents  livres,  sous  peine  de  la  Bastille. 

JULIE. 

Cela  est  bon  à  savoir.  Que  ferez-vous  de  vos  quatre- 
vingt  mille  livres  que  vous  avez  reçues  tantôt? 

BOURSET. 

Je  les  ai  déjà  échangées  contre  du  papier. 

JULIE. 

Vous  avez  fait  là  une  grande  sottise.  Comment,  avec 
votre  habileté,  ne  voyez-vous  pas  que  ce  papier  est  une 
grande  friponnerie,  el  va  nous  ruiner  tous?  Personne  n'en 
veut  déjà  plus,  l'ignorez- vous? 

BOURSET. 

Julie  !  VOUS  vous  êtes  embarquée  sur  une  mer  orageuse 
le  jour  où  vous  avez  épousé  Samuel  et  sa  fortune.  Si  c'est 
une  bonne  affaire  que  vous  avez  faite,  il  faut  en  profiter  ; 
si  c'est  une  sottise,  il  faut  la  boire.  (//  sort.) 

SCÈNE  IV. 

JDLIE,  seule. 

Oh  !  je  l'ai  bu  tous  les  jours  de  ma  vie,  ce  calice  amer! 
et  ce  bonheur,  que  par  une  odieuse  ironie  le  inonde  feint 
de  m'envier,  est  un  poison  qui  me  dévore!  0  tortures  de 
l'orgueil  brisé!  0  soif  de  vengeance  qu'une  lâche  terreur 


enchaîne!  je  finirai  par  t'assouvir!  C'est  trop  soulTrir, 
c'est  trop  sacrifier  à  la  fausse  gloire  d'un  semblant  de 
bonheur  et  de  vertu!  Je  veux  une  fois  dans  ma  vie  con- 
naître l'ivresse  des  passions,  et  me  venger,  dans  l'ombre 
et  le  mystère,  des  outrages  que  je  reçois  dans  le  secret  de 
ma  vie  domestique.  George!  lu  m'aimes,  je  n'en  puis 
douter!  Par  une  intention  bizarre  de  la  destinée,  lu  res- 
sembles au  premier,  au  seul  homme  que  j'aie  osé  aimer! 
C'est  loi  qui  vengeras  le  chevalier  !  Puisque  c'est  la  seule 
représaille  que  la  femme  pui.-se  exercer  contre  la  tyran- 
nie de  l'homme,  j'en  goûterai  le  plaisir  terrible  !  George 
Fieeman,  je  veux  t' aimer  1  et  il  me  semble  que  je  t'aima 
uéjà. 

UN  DOMESTIQUE ,  annonçant. 

M.  George  Freeman. 

JULIE,  à  part. 

Ah!  Dieu  le  veut! 

SCÈNE   V. 

JULIE  ,  GEORGE.  //*•  se  saluent  avec  cérémonie. 

JULIE. 

Vous  êtes  bien  rare  depuis  quelque  temps.  Monsieur; 
mais  il  serait  peu  gracieux  de  vous  faire  des  reproches 
quand  vous  nous  revenez.  Il  faut  vous  savoir  gré  du  peu 
que  vous  faites  pour  vos  amis. 

GEORGE. 

Vous  me  parlez  aujourd'hui  avec  beaucoup  do  bonté, 
Madame. 

JULIE. 

Croyez  qu'il  m'en  coûte  pour  être  aussi  bonne,  car, 
franchement,  vous  ne  le  méritez  guère.  Vous  avez  par- 
tout la  réputation  d'un  ingrat. 

GEORGE. 

Je  ne  sais  comment  je  l'ai  méritée  ;  mais,  puisque  vous 
me  dites  des  choses  si  obligeantes,  je  vous  dirai  avec  ma 
franchise  accoutumée  que  je  craignais  d'être  importun. 

JULIE. 

Mon  apparence  est  donc  bien  trompeuse?  Moi  aussi 
pourtant ,  j'ai  la  réputation  d'être  franche. 

GEORGE. 

Votre  réputation  est  trop  bien  établie  à  tous  égards 
pour  que  j'ose  vous  contredire;  mais,  enfin,  ne  m'èsl-il 
pas  permis  de  croire  qu'avec  des  opinions  aussi  diffé- 
rentes des  vôtres  sur  bien  des  points,  pour  ne  pas  dire 
sur  tous...  je  suis  accueilli  chez  vous  avec  plus  de  poli- 
tesse que  de  bienveillance? 

JULIE. 

M.  de  Puymonfort  peut  être  fort  poli;  quant  à  moi,  je 
ne  pensais  pas  mériter  ce  reproche. 

GEORGE. 

Vous  ne  sauriez  croire,  Madame,  combien  je  suis  heu- 
reux de  vous  trouver  dans  ces  sentiments.  Je  désirais 
précisément  avoir  l'occasion  de  détruire  les  préventions 
que  je  vous  supposais  contre  moi. 

JULIE. 

Des  préventions!  je  vois  que  votre  réputation  de  fran- 
chise est  usurpée  ;  vous  savez  trop  que  toutes  les  préven- 
tions sont  en  votre  faveur. 

GEORGE,  à  part. 

Quel  changement!...  (Haut.)  Je  vous  assure.  Madame, 
que  je  vous  supposais  quelque  éloignement  pour  moi.  Il 
m'a  toujours  semblé  que  ma  présence  vous  causait  une 
impression  désagréable. 

JULIE. 

Désagréable!...  oh!  non...  mais  triste,  je  l'avoue... 
Une  ressemblance  inouïe...  avec  une  personne  qui  n'est 
plus... 

GEORGE. 

Je  le  sais.  Madame. 

JULIE. 

Comment!  vous  le  savez?  quelqu'un  vous  l'a  dit? 

GEORGE. 

D'autres  personnes  que  vous  ont  remarqué  cette  res- 
semblance. Et  d'ailleurs  j'ai  des  raisons  plus  particulières 
pour  savoir  combien  elle  est  fidèle. 
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JULIE. 

0  mon  Dieu  '.  auriez-vous  connu'.'...  Oui,  on  Amérique! 
cela  est  possible;  vous  avez  pu  rencontrer  une  personne... 
qui  portait  le  même  nom  que  moi. 

CEOIIGE. 

Le  même  nom  que  porte  aujourd'hui  M.  Uourset. 

JULIE,  à  part ,  le  regardant. 
Il  est  des  instants  où  je  crois  que  c'est  lui-même  qui 
me  parle!  (Haut)  Ainsi  vous  l'avez  connu? 

GEORGE. 

Intimement,  Madame. 

JULIE. 

Et  vous  ne  m'avez  jamais  parlé  de  lui  ! 

GEOIIGE. 

Je  pensais  que  cela  vous  serait  pénible. 

JULIE. 

Non,  au  contraire,  j'éprouve  une  curiosité... 

GEORGE. 

Une  curiosité?... 

JULIE,  à  part. 

Comme  c'est  là  son  regard!  [Haut.)  Oui,  une  émotion 
profonde...  Dites-moi,  je  vous  en  prie,  il  a  dû  se  plaindre 
de  moi  avec  amertume? 

GEORGE. 

Il  ne  s'est  jamais  plaint ,  Madame,  même  à  son  meilleur 
ami. 

JULIE,  le  regardant  arec  attention,  et  commençant 
à  douter. 

Mais  alors  comment  pouvcz-vous  savoir?... 

GEORGE. 

Je  sais  seulement  qu'il  a  horriblement  soufl'ert. 

JULIE,  à  part. 
Mon  Dieu!  comme  il  dit  cela!  si  c'était  lui!  (Haut, 
avec  une  émotion  jouée.)  Pauvre  Léonce! 
GEORGE ,  ironiquement. 
Ah!  vous  l'avez  beaucoup  aimé,  Madame?... 

JULIE ,  à  part. 
Quel  ton  étrange!  ce  ne  peut  pas  être  lui.  (Haut, 
essayant  de  sourire.)  Est-ce  donc  lui  qui  vous  l'a  confié? 

GEORGE. 

11  ne  s'est  jamais  vanté ,  pas  plus  qu'il  ne  s'est  plaint. 

JULIE. 

Oh!  c'était  un  honnête  homme!... 

GEORGE. 

Oui,  Madame. 

JULIE. 

Et  une  belle  àme!  aussi  belle  que  son  visage,  qui  res- 
semblait tant  au  vôtre! 

GEORGE. 

Le  mien  doit  vous  sembler  une  bien  pâle  et  bien  dé- 
plaisante copie,  Madame. 

JULIE,  o  pari. 

Il  en  est  jaloux!  ce  n'est  pas  lui.  (Hatit.)Le  vôtre  est 
cent  fois  plus  mâle,  plus  noble  et  plus  e.xpressif. 

GEORGE. 

Vous  me  raillez  !  Il  est  impossible  qu'un  premier  amour 
soit  effacé  à  ce  point;  quiconque  aurait  la  prétention  de 
vous  le  faire  oublier  serait  bien  présomptueux  ! 
JULIE,  avec  coquetterie. 

Vous  croyez?... 

GEORGE. 

Et  quiconque  en  aurait  le  désir  serait  bien  malheureux  ! 

JULIE,  encore  plus  coquette. 
En  êtes-vous  bien  sur? 
GEORGE,  ému  malgré  lui,  et  avec  une  amertume  qu'il 
ne  peut  contenir. 
Le  chevalier  a  pu  l'être  autrefois,  mais  ce  fut  une  assu- 
rance bien  ridicule  de  sa  part,  n'est-ce  pas,  Madame? 
JULIE,  à  part  et  bouleversée. 
Du  dépit?  Ah  !  grand  Dieu!  c'est  bien  lui!  (Haut  et  se 
remettant  tout  de  suite.)  Je  vois  que  vous  méprisez 
beaucoup  les  femmes,  monsieur  Freeman! 
GEORGE ,  se  reprenant. 
Si  j'avais  eu  quelque  raison  pour  le  faire,  vous  m'eus- 
siez converti.  Madame. 

JULIE,  «  part. 
Ah  !  lu  crains  de  te  trahir,  <i  présent  !  C'est  déjà  fait  !  va . 


GEORGE. 

Vous  aurais-je  offensée?  .l'ai  eu  tort  de  vous  parler  du 
chevalier;  je  m'étais  promis  de  ne  jamais  le  faire. 

JULIE. 

Pourquoi  donc?  C'est  un  homme  dont  le  souvenir  me 
sera  toujours  cher.  Monsieur.  Si  je  lui  ai  fait  du  mal  en 
épousant  M.  Bourset ,  j'ai  expié  cet  acte  de  soumission  en- 
vers mes  parents  par  de  longs  regrets  et  des  larmes  bien 
amères.  Si  je  me  suis  attachée  à  mon  mari,  c'est  par  de- 
voir, non  par  inclination  ;  mais  je  suis  restée  fulele  à  la 
mémoire  du  chevalier,  car  je  n'ai  point  eu  d'amants.  Le 
monde  le  sait  ! 

GEORGE,  à  part. 

Le  monde  le  dit  ! 

JULIE,  à  part. 

Lui  inspirer  du  respect ,  c'est  le  plus  sûr  à  présent. 
GEORGE ,  à  part. 

Après  tout,  elle  dit  peut-être  la  vérité.  (Haut.)  Si  le 
chevalier  revenait  à  la  vie,  il  serait  touché  de  vous  en- 
tendre parler  ainsi ,  Madame. 

JULIE. 

Si  le  chevalier  revenait  à  la  vie.  Monsieur,  je  ne  pour- 
rais plus  prétendre  à  son  amour,  et  je  ne  le  voudrais  pas, 
car  le  devoir  a  pour  les  âmes  élevées  d'austères  consola- 
tions ;  mais  je  me  flatte  que  le  chevalier  m'estimerait  et 
serait  mon  meilleur  ami. 

GEORGE,  ému. 

Je  crois  aussi  que  cela  serait  si  vous  le  vouliez,  Madame. 

JULIE. 

Puisque  le  sort  a  tranché  le  fil  do  sa  vie,  je  désire  du 
moins  que  son  ami  reporte  sur  moi  un  peu  de  cette  hon- 
nête affection  que  j'eusse  voulu  lui  faire  connaître. 

GEORGE. 

Oh  !  Madame  ,  je  vous  prends  au  mot  avec  recon- 
naissance. 

(//  lui  baise  la  main,  puis  se  promène  avec  quelque 

agitation.) 

JULIE ,  à  part. 

Oh!  je  te  tiens  maintenant,  et  tu  m'aimeras  toujours, 
mais,  comme  par  le  passé,  en  pure  perte;  car  un  tel  lien 
serait  dangereux  désormais.  La  colère  et  la  jalousie  se  di;- 
chaineraienl  à  la  moindre  familiarité. 

GEORGE,  à  part,  se  promenant  dans  le  salon. 

Oui,  je  crois  qu'elle  a  conserve  des  sentiments  élevés 
et  que  je  puis  lui  parler.  Le  moment  est  venu.  (//  se  rap- 
proche.) Madame,  puisque  vous  me  traitez  avec  une  si 
généreuse  confiance,  j'oserai  m'enhardir  jusqu'à  remettre 
en  vos  mains  un  secret  où  ma  conscience  est  intéressée 
et  mon  honneur  engagé. 

JULIE. 

Parlez,  monsieur  George,  parlez-moi  comme  à  une 
sœur,  (y/  part.)  Où  veut-il  en  venir  à  présent? 

GEORGE. 

Je  veux  vous  parler  de  votre  lille.  Elle  n'est  point  au- 
près de  vous.  Le  bruit  court  dans  le  monde  qu'elle  s'est 
retirée  au  couvent  par  vocation  religieuse.  Vous-même 
vous  le  croyez  peut-être?... 

JULIE,  pâlissant. 

A  cet  égard ,  monsieur  George,  je  n'ai  de  comptes  à 
rendre  qu'à  Dieu  ,  ce  me  semble  ! 

GEORGE. 

Aussi  Dieu  vous  demandera  un  compte  sévère!  per- 
mettez à  un  frère  de  vous  le  rappelei-. 
JULIE,  à  part. 

Peut-on  voir  rien  de  |ilus  pédant!  (Haut.)  Mon  cher 
monsieur  Freeman,  j'espère  que  Dieu  trouvera  mon  cœur 
pur.  Voyons,  que  vouliez-vous  dire  ? 

GEORGE. 

Si  vous  vous  blessez  au  premier  mot!... 

JULIE. 

Non,  je  sais  que  vous  êtes  philosophe  et  que  vous  n'a- 
gissez comme  personne.  Dites  toujours. 

GEORGE. 

Vous  ignorez  où  est  votre  fille...  et  je  présume  que 
vous  désirez  vivement  le  savoir. 

JULIE ,  vivement. 
Le  savez-vous  donc,  vous? 
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GEORGE. 

Oui ,  et  je  vous  l'apprendrai ,  quand  vous  m'aurez  pro- 
mis de  veiller  sur  elle  avec  un  peu  plus  de  sollicilude  et 
d'énergie  que  vous  n'avez  fait  jusqu'ici. 

JULIE. 

C'est  elle  qui  s'est  plainte  de  moi  à  vous? 

GEORGE. 

Non ,  c'est  moi  qui  ai  observé. 

JULIE. 

Mais  cela  est  fort  singulier!  Il  y  a  précisément  un  an 
que  ma  fille  est  au  couvent ,  et  je  ne  crois  pas  que  vous 
l'ayez  jamais  vue  auparavant. 

GEORGE. 

Je  l'ai  vue  il  y  a  un  an  précisément...  un  jour  que  je 
venais  pour  me  présenter  dans  votre  maison. 

JULIE. 

Le  jour  où  elle  a  disparu  ,  peut-être!...  C'est  vous  qui 
l'avez  enlevée  ?...  Oh  !  elle  avait  la  tète  montée  pour  vous 
avant  de  vous  avoir  vu,  je  le  sais!  Avouez  donc  tout, 
vous  l'avez  séduite,  dites,  Monsieur,  dites! 

GEORGE. 

Séduite  !  oh  !  Madame  !  vous  ne  m'en  croyez  pas  ca- 
pable... Mais  le  hasard...  Si  vous  daignez  m'accorder 
un  peu  d'attention ,  je  vous  conterai  tout  ce  qui  s'est 
passé. 

JULIE. 

Ah!  vous  l'avez  revue  depuis!  (.-/  part.)  Une  intrigue 
où  je  suis  affreusement  jouée!... 

GEORGE. 

Vous  êtes  trop  irritée  contre  moi  dans  ce  moment... 
JULIE ,  d'un  ton  forcé. 

Nullement,  Monsieur,  nullement!...  Mais  il  me  semble 
si  étrange  que,  me  connaissant  à  peine,  vous  soyez  l'ami 
et  le  confident  de  ma  fille!...  Je  suis  sa  mère  avant  tout; 
et,  quelque  légère  que  je  semble,  quelque  philosophe  que 
vous  paraissiez,  j'ai  le  droit  de  trouver  fort  suspecte  une 
intimité  mystérieuse  entre  ma  lille  et  vous  ! 

GEORGE. 

Vous  auriez  grand  toit  de  suspecter  son  innocence  et 
ma  loyauté. 

JULIE. 

Ah!  de  grands  mois,  je  connais  cela.  Mais  il  n'est  pas 
moins  vrai ,  Monsieur,  que  vous  faites  à  mon  insu  la 
cour  à  ma  (ille.  Vous  plalra-t-il  de  me  dire  où  vous  l'avez 
cachée  ? 

GEORGE. 

Je  venais  exprès  pour  vous  l'apprendre;  mais,  si  vous 
me  parlez  ainsi,  je  ne  vous  dirai  rien.  Il  me  semblait  que 
votre  premier  mouvement  serait  la  joie  et  l'impatience  de 
la  revoir;  je  ne  trouve  en  vous  que  froideur  pour  elle  et 
méfiance  envers  moi.  Je  me  retire,  je  vous  trouverai  peut- 
être  mieux  disposée  un  autre  jour. 

JULIE. 

J'attendrai  donc,  pour  vous  écouter,  que  vous  soyez 
mieux  disposé  vous-même.  Peut-être  sentirez-vous  que 
le  rôle  que  vous  jouez  en  ce  moment  est  indigne  d'un 
homme  aussi  grave  et  aussi  vertueux  que  vous  avez  la 
réputation  de  l'être.  J'espère  qu'a  notre  prochaine  en- 
trevue vous  me  déclarerez  nettement  vos  intentions  à 
l'égard  de  ma  fille...  afin  que  je  voie  le  parti  que  j'ai  à 
prendre...  {George  la  salue.) 

JULIE,  à  part,  lui  rendant  son  salut. 

Ah  !  ceci  ne  peut  se  supporter.  Il  feignait  de  m'aimer  ! 
Je  me  vengerai  de  cet  outrage  !  J'ai  été  jouée  indignement  ! 
(Elle  se  retire  dans  ses  appartements.  George,  au 

moment  de  passer  dans  le  jardin,  voit  entrer  Louise 

et  s'arrête;  Louise  est  en  toilette  de  bal.) 

GEORGE. 

Est-ce  un  rêve?  Vous  ici,  Louise,  et  ainsi  parée, 
quand  je  vous  ai  laissée  sous  le  voile  et  derrière  la  grille 
du  couvent? 

LOUISE. 

Oh  !  vous  êtes  bien  étonné ,  n'est-ce  pas,  mon  ami  ?  Je 
le  suis  encore  plus  que  vous ,  peut-être  ;  moi  aussi ,  je 
crois  rêver.  Mais  vous  venez  au  bal ,  à  ce  que  j'ai  oui'  dire; 
nous  pourrons  peut-être  nous  parler. 


GEORGE. 

Au  bal!  au  bal  chez  le  duc? 

LOUISE. 

C'est  chez  le  duc?  je  ne  le  savais  pas.  Oh  ciel  !  je  ne 
veux  plus  y  aller;  on  ne  m'y  traînera  pas  de  force.  .\h! 
si  vous  saviez  comme  on  m'a"trompée  pour  m'amener  ici  ! 
On  m'a  dit  que  ma  mère  était  mourante. 
GEORGE,  à  part. 

Ils  ont  quelque  méchant  projet.  [Haut.)  Allez  au  bal, 
Louise,  je  vous  y  suivrai  ;  je  ne  vous  perdrai  pas  de  vue, 
soyez  tranquille. 

LOUISE. 

Vous  êtes  agité,  monsieur  Freeman  !  que  se  passe-t-il 
donc? 

GEORGE. 

Je  ne  sais,  mais  je  crains  quelque  trahison. 

LOUISE. 

Oh  !  moi,  je  ne  crains  rien  ,  vous  êtes  près  de  moi. 

GEORGE. 

Fiez-vous  à  moi,  mon  enfant;  mais  ne  vous  fiez  pas 
trop  à  vous-même.  Vous  allez  au  bal;  ne  craignez-vous 
pas  que  l'enivrement  de  ce  premier  triomphe  que  vous 
allez  remporter  ne  vous  réconcilie  avec  les  projets  de  votre 
père? 

LOUISE. 

0  mon  ami ,  vous  ne  le  croyez  pas  !  Et  d'ailleurs...  si 
vous  le  craignez...  voyez,  je  puis  m'échapper  encore,  re- 
tourner au  couvent ,  et  n'en  plus  jamais  sortir. 

GEORGE. 

Non ,  Louise  ;  vous  savez  bien  que  je  vous  détourne 
autant  que  je  le  puis  de  ces  idées.  Il  est  temps  que  vous 
voyiez  le  monde ,  que  vous  sachiez  quels  sont  ses  avan- 
tages et  ses  séductions,  et  ce  que  vous  devez  choisir, 
d'une  vie  modeste  et  pure,  ou  d'une  ivresse  d'ambition  et 
de  vanité. 

LOUISE. 

Oh!  mon  choix  sera  bientôt  fait.  Tenez,  George,  ce 
n'est  pas  bien  ;  vous  êtes  toujours  porté  à  croire  que  les 
femmes  sont  vaines  et  coquettes;  vous  me  soupçonnez 
moi-même,  comme  si  vous  ne  me  connai.ssiez  pas,  depuis 
un  an  que  je  vous  dis  toutes  mes  pensées.  Il  faut  que  vous 
ayez  été  bien  trompé  dans  vos  amitiés  pour  être  si  mé- 
fiant ,  même  envers  moi  ! 

GEORGE. 

Chère,  excellente  enfant!  lÂ  part,  avec  tristesse.) 
Pourquoi  suis-je  né  quinze  ans  trop  tôt! 

LOUISE. 

0  ciel,  mon  père!...  George,  ayez  l'air  de  ne  me  pas 
connaître. 

(Ils  s'éloignent  l'un  de  l'autre  précipitamment. 

Bourset  entre  et  les  observe.) 

BornsET,  à  part. 

Julie  ne  m'a  pas  trompé  :  ils  s'entendent  à  merveille. 

[Haut.)  Ma  fille,  votre  mère  vous  demande;  allez  la 

trouver. 

(Louise  va  pour  sortir,  un  domestique  se  présente 
avec  un  bouquet.) 

BOURSET. 

Qu'est-ce  que  cela  ? 

LE    DOMESTIQUE. 

Avec  la  permission  de  monsieur  le  comte,  c'est  un  bou- 
quet pour  mademoiselle. 

BOURSET. 

De  quelle  part? 

LE    DOMESTIQUE. 

De  la  part  de  M.  le  duc. 

BOURSET,  lui  donnant  de  l'argent. 
Tenez,  mon  ami.  [A  Louise.)  Prenez  ce  bouquet,  ma 
fille. 

LOUISE. 

Oh  !  mon  papa,  je  n'aime  pas  les  fleurs. 

BOURSET. 

Vous  les  aimez,  au  contraire.  Prenez,  vous  dis-je. 

(Louise  obéit,  regarde  George,  et  laisse  tomber 

le  bouquet.) 

BOURSET. 

Ramassez  votre  bouquet ,  ma  fille. 
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LOUISE. 

Mais,  mon  papa,  l'odeur  des  Qeurs  me  fait  mal. 

DorasET. 
Elle  vous  fera  du  Lien  aujourd'hui.  Ramassez  votre 
bouquet. 

LOUISE  ramasse  le  bouquet. 
Oh!  il  est  si  lourd,  c'ert  fort  incommode  au  bal!  Que 
peut-on  fiiire  de  ce  gros  vilain  bouquet' 
nounsET. 
Emportez-le,  et  allez  Irouvei-  voire  mère. 

[Louise  sort  en  effeuillant  le  bouquet.) 

SCÈNE  VI. 
BOURSE! ,  GEORGE. 

BonnsET. 
Votre  serviteur,  monsieur  Freeman  ;  j'ai  deux  mots  à 
vous  dire,  ni  plus  ni  moins.  Vous  voulez  épouser  ma  fille, 
cela  ne  se  peut  pas. 

GEOnCE. 

Je  ne  liie  suis  pas  expliqué  à  cet  égard.  Monsieur; 
mais,  si  telle  était  mon  intention ,  je  crois  que  vous  ne  me 
la  refuseriez  pas. 

BOCRSET. 

Vous  VOUS  trompez.  Ma  parole  est  irrévocable.  Ma  fille 
est  promise. 

GEOnCE. 

Je  le  sais,  Monsieur;  mais,  comme  vous  aurez  toujours 
un  million  à  rendre  à  M.  le  duc  de  Montguay,  quand  le 
moment  sera  venu ,  vous  ne  serez  pas  obligé  de  lui  livrer 
votre  011e. 

BornsET,  à  part. 

Est-il  sorcier,  ou  le  vieux  duc  tombe-t-il  en  enfance 
jusqu'à  raconter  ainsi  nos  affaires?  (Haut.)  Et  d'où  êtes- 
vous  si  bien  informé.  Monsieur? 

GEORGE. 

Peu  importe  !  il  me  suffit  que  ce  soit  la  vérité.  Ainsi  ce 
ne  serait  pas  là  le  prétexte  plausible  de  votre  refus. 
BOLRSET,  à  part. 

Ce  diable  d'homme  me  déplaît.  (Haut.)  Serais-je  donc 
obligé  de  motiver  mon  refus? 

GEORGE. 

Vous  ne  voudriez  pas  me  faire  d'insulte. 

BOURSET. 

Eh  bien ,  s'il  vous  fallait  une  raison ,  il  y  en  aurait  une 
bien  simple  :  c'est  que  vous  n'avez  pas  le  sou. 
GEORGE ,  à  part. 

A  la  bonne  heure  !  voici  le  Sauiuel  d'autrefois!  [Haut.) 
Mais,  Monsieur,  lorsque  vous  donnerez  votre  fille  à  M.  le 
duc  de  Moniguay,  vous  n'aurez  pas  le  sou  vous-même, 
comme  il  vous  plaît  de  le  dire;  autrement  vous  rembour- 
seriez le  million ,  et  ne  donneriez  pas  votre  fille ,  je  le 
suppose,  par  goût,  à  un  octogénaire.  Ainsi  ce  n'est  pas 
encore  là  la  raison. 

BODRSET. 

_  Eh  bien  !  Monsieur,  il  y  en  a  une  autre,  c'est  que  vous 
n'avez  pas  de  nom. 

GEORGE. 

On  peut  toujours  en  acheter  un! 

BOURSET. 

Commo  j'ai  fait,  vous  voulez  dire!  Mais  il  faut  avoir 
de  l'argent  pour  cela,  ça  coûte  cher! 

GEORGE. 

Et  cela  ne  sert  à  rien. 

BonnsET. 

Si  fait ,  cela  sert  à  tout  ;  avec  un  nom  on  a  du  crédit 
et  de  la  laveur  :  ma  fille  sans  dot  sera  duchesse,  et  bien- 
tôt, veuve  d'un  octogénaire,  comme  vous  dites,  elle 
pourra  épouser  un  prince. 

GEORGE. 

Et,  pour  peu  qu'il  ait  quatre-vingt-dix  ou  c^nt  ans,  elle 
pourra  en  troisièmes  noct^s  épouser  lo  roi. 

BOCRSET. 

Vous  avez  de  l'esprit  ! 

GEORGE. 

El  VOUS  aussi.  Mais  allons  au  fait  :  vous  faites  un  calcul 


que  vous  croyez  bon  ,  et  je  vais  vous  prouver  qu'il  ne  vaut 
rien.  Vous  croyez  que  la  roture  s'élève  en  s'accrochant  à 
la  noblesse,  vous  vous  trompez  :  c'est  la  noblesse  qui  s'a- 
baisse en  se  rattrapant  à  la  roture. 

BOURSET. 

Ali  !  je  sais  bien  que  la  noblesse  dégringole  ;  mais,  avant 
qu'elle  soit  par  terre,  nous  serons  tous  morts. 

GEORGE. 

Il  est  possible  qu'elle  se  soutienne  jusque-là  dans  l'opi- 
nion ;  mais,  en  fait  d'argent  et  île  pouvoir,  elle  est  déjà 
morte.  La  manie  qu'ont  les  traitants  de  s'anoblir  n'est 
qu'une  sotte  vanité  qu'ils  tâchent  de  se  dissimuler  à  eux- 
mêmes  en  se  persuadant  qu'elle  aide  à  leur  fortune.  Ils  se 
trompent;  on  se  moque  d'eux,  et  voilà  tout. 
DounsET,  à  part. 

Voilà  un  original  bien  osé,  de  me  parler  ainsi  en  face! 

GEORGE. 

Et  puis ,  comme  la  noblesse  est  incontestablement 
ruinée... 

BOURSET. 

Elle  ne  l'est  pas  encore,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

GEORGE. 

Elle  le  sera  dans  six  mois,  dans  six  jours  peut-être, 
grâce  à  vous  et  à  vos  confrères,  vous  le  savez  bien.  Que 
pourra-t-elle  vous  donner  quand  vous  lui  aurez  tout  pris? 
Si's  titres,  ses  armoiries?  Q^i'en  forez-vous  alors?  Vous 
voyez  bien  qu'il  n'y  a  là  que  mensonge  et  fumée. 

BOURSET. 

Vous  raisonnez  serré,  maître  Freeman ,  et  votre  con- 
clusion est  que  vous  devez  épouser  ma  fille  par  la  raison 
que  vous  n'avez  ni  argent  ni  blason  !  Il  n'en  sera  pourtant 
rien  ,  je  vous  jure. 

GEORGE. 

J'aurai  un  blason  quand  je  voudrai ,  et  de  l'argent ,  à 
coup  sûr,  j'en  aurai. 

BOURSET. 

Ouais!  seriez-vous  un  homme  adroit? 

GEORGE. 

Non ,  mais  je  suis  aussi  laborieux  que  vous ,  et  beau- 
coup plus  intelligent. 

BOURSET. 

Ah!  ouil  vous  êtes  philosophe!  ça  vous  mènera  loin. 

GEORGE. 

Je  suis  cultivateur.  Monsieur,  et  négociant ,  et  je  suis  en 
train  de  faire  fortune. 

BOURSET. 

Eh  bien!  quand  ce  sera  fait,  vous  reviendrez,  et  on 
verra. 

GEORGE. 

Je  serai  riche  le  jour  où  vous  serez  ruiné.  Prenez  garde 
qu'alors  je  ne  vous  en  dise  autant. 

BOURSET,  à  part. 

Quel  diable  d'original!  C'est  peut-être  un  habile  com- 
père. (Haut.)  Expliquez-moi  ça. 

GEORGE. 

Vous  savez  bien  qu'il  y  a  de  belles  et  bonnes  terres  à 
la  Louisiane,  et  vous  savez  bien  aussi  qu'il  n'y  a  pas  de 
mines  d'or?  Vous  savez  bien  que  Crouzat  a  cédé  son  pri- 
vilège pour  rien? 

BOCRSET,  effrayé. 

Monsieur,  doucement,  doucènieni!  ne  criez  pas  si  haut 
des  choses  que  vous  ne  savez  pas. 

GEORGE. 

Ohl  mon  Dieu  ,  j'étais  jirésent  à  la  signature  do  l'acte. 

BOURSET,  à  part. 
Aïe  ! 

GEORGE. 

Et  j'ai  travaillé  dix  ans  avec  Crouzat  à  la  i-ccherchc  des 
mines. 

BOURSET,  baissant  la  voix  et  ouvrant  les  yeux. 
Eh  bien!  ces  mines? 

GEORGE. 

11  n'y  en  a  pas,  vous  le  savez  de  reste... 

BOURSET,  hébété. 
Qu'y  a-t-il  donc? 

GEORGE. 

Des  forêts,  des  troupeaux ,  des  pâturages  ;  il  ne  manque 
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que  des  bras,  et  c'est  absolument  la  fable  du  trésor  caché 
dans  le  champ  du  laboureur.  En  le  cherchant,  on  remue 
la  terre,  on  la  fertilise,  et  c'est  ainsi,  et  non  pas  autre- 
ment ,  qu'on  s'enrichit  en  Amérique. 

BOURSET,  tâchnnl  de  reprendre  de  l'assurance,  et 
d'un  ton  brutal. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites  ! 

GEORGE. 

Oh!  j'en  fournirai  la  preuve  à  qui  me  la  demandera. 
BOURSET,  à  part. 

Que  la  peste  étouffe  le  pliilosophe!  Heureusement  je  le 
tiens  par  son  côté  faible.  (Haut.)  Vous  êtes  donc  amou- 
reux de  ma  Clle? 

GEORGE. 

Pourquoi  me  faites-vous  celle  question,  puisque  vous 
ne  voulez  pas  me  la  donner  en  mariage? 

BOURSET. 

C'est  que  vous  ne  me  paraissez  pas  dépourvu  de  sens, 
et  on  pourrait  peut-être  s'entendre  avec  vous  par  la  suite. 

GEORGE. 

Ce  ne  sera  pas  lonp:  ;  car  dans  quelques  jours  le  duc 
aura  gagné  les  douze  millions  que  vous  lui  promettez,  ou 
perdu  celui  qu'il  vous  a  confié. 

BOURSET. 

Il  est  certain  que,  s'il  y  a  beaucoup  de  gens  comme 
vous  qui  vont  décrier  nos  affaires  et  nous  ôter  la  confiance 
publique... 

GEORGE. 

Il  y  aura  toujours  des  gens  pour  dire  la  vérité  et  des 
gens  pour  l'entendre.  Ainsi  jouissez  vite  de  votre  reste , 
vous  touchez  au  dénoùment. 

BounsET,  à  part. 

Il  me  donne  froiJ,  ce  sauvage  !  {Haut.)  Et  si  je  suis 
ruiné,  puis-je  refuser  ma  fille  au  duc  de  llonlguay? 

GEORGE. 

Oui. 

BOURSET. 

Touchez  là!  Mais  qui  remboursera  le  million? 

GEORGE. 

Vous  et  moi. 

BOURSET. 

Avec  quoi? 

GEORGE. 

Avec  notre  travail  et  notre  probité. 

BOURSILT. 

Huml...  Allons,  faites  la  cour  à  ma  fille,  sous  les  yeux 
de  sa  mère,  bien  entendu;  mais  pas  un  mot  de  ceci,  et 
pas  une  démarche  qui  me  discrédite  auprès  du  duc. 

GEORGE. 

Je  ne  m'engage  à  rien  de  semblable. 
BOURSET,  à  part. 

Eh  bien!  ni  md  non  plus,  car  je  ne  suis  pas  encore 
ruiné!  {Haut.)  Nous  reparlerons  de  cette  affaire,  et,  en 
attendant,  partons  pour  le  bal;  il  est  temps. 

GEORGE. 

Avec  ces  dames? 

BOURSET. 

Vous  irez  dans  ma  voiture  ;  elles  iront  dans  la  leur  : 
nous  froisserions  leurs  atours.  Venez-vous? 

GEORGE. 

Soill  {Â  part.)  Je  ne  te  lâcherai  pas. 

BOURSET,  de  même. 
Je  saurai  bien  te  tenir  !  [Ils  sortent.) 

SCÈNE  VII. 
JULIE,  LOUISE,  regardant  à  la  fenêtre. 

LOUISE. 

Partons-nous,  maman?  voilà  la  voiture  de  papa  qui 
s'en  va  ;  la  nôtre  attend. 

JULIE. 

Un  instant,  ma  fille,  j'ai  quelques  mots  à  vous  dire. 

LOUISE. 

Ohl  j'écoute,  maman. 

JULIE. 

Parlez-moi  avec  franchise,  mon  enfant,  ouvrez-moi 
votre  cœur  comme  à  votre  meilleure  amie. 


LOUISE ,  arec  ejfusion. 
Oh!  oui,  ma  chère  maman. 

JUEIË. 

Vous  connaissez  George  Frceman? 

LOUISE. 

Un  peu...  maman... 

JULIE. 

Dites  toute  la  vérité;  votre  mère  veut  votre  bonheur, 
mon   enfant.  George  m'a  demandé  votre  main  (Louise 
tre.'isaille) ,  et  j'ai  promis  de  la  lui  accorder  si  je  puis 
m'assurer  que  son  alîeclion  pour  vous  est  sincère. 
LOUISE,  émue. 

Oh  I  s'il  vous  l'a  dit,  maman,  j'en  suis  bien  sûre. 

JULIE. 

Mais  comment  le  savez-vous  ?  Il  vous  l'a  donc  dit  ? 

LOUISE. 

Jamais,  maman. 

JDLIE. 

Louise,  vous  me  trompez;  vous  ne  m'aimez  donc  pas? 

LOUISE. 

Oh  !  ma  bonne  mère,  aimez-moi,  car  je  ne  demande 
qu'à  vous  chérir  de  toute  mon  âme. 

JULIE,  la  caressant. 
Eh  bien  1  ma  fille,  il  t'a  parlé  d'amour? 

LOUISE. 

Eh  bien!  maman,  je  vous  le  jure,  il  ne  m'en  a  jamais 
dit  un  mot. 

JULIE. 

Mais  il  t'a  parlé  de  mariage,  au  moins? 

LOUISE. 

Pas  davantage.  Il  me  disait  toujours  qu'il  avait  hor- 
reur du  mariage,  au  contraire,  et  qu'il  ne  connaissait 
pas  de  lien  plus  avili  par  l'anibiiion  et  la  cupidité. 
JULIE,  a  part. 

Ceci  est  pour  moi.  (Haut.)  Et  lorsqu'il  t'a  enlevée,  oii 
t'a-t-il  conduite? 

LOUISE. 

Oh  1  ,\l  ne  m'a  pas  enlevée  ;  c'est  moi  qui  voulais  me 
tuer. 

JUUE. 

Par  amour  pour  lui? 

LOUISE. 

Je  ne  le  connaissais  seulement  pas  !  Mais  c'est  que  je 
m'imaginais!...  oh  !  pardoiinezHnoi,  maman,  j'avais  bien 
tort  ;  car  vous  êtes  si  bonne  pour  moi  !  je  m'imaginais 
que  vous  ne  m'aimiez  pas. 

JCLTE. 

Et  lui,  il  t'a  persuadé  qu'il  t'aimait? 

LOUISE. 

Oh  !  maman  !  si  vous  ne  me  disiez  pas  qu'il  vous  a  de- 
mandé ma  main,  je  ne  le  croirais  pas,  car  il  m'a  toujours 
traitée  comme  un  enfant.  Au  couvent,  il  passait  pour  mon 
oncle,  et  il  venait  me  voir  seulement  une  fois  par  semame 
à  la  grille  du  parloir.  Et  puis  peu  à  peu,  je  ne  sais  com- 
ment, il  est  venu  plus  souvent,  et  il  restait  plus  long- 
temps, mais  toujours  en  présence  de  la  tourière  ;  et  il  me 
parlait  avec  bonté,  mais  aussi  avec  une  sévérité  qui  me 
tenait  dans  la  crainte  ;  de  sorte  que  je  ne  sais  pas  encore 
s'il  m'aime,  ou  s'il  a  eu  pitié  de  moi. 

JULIE. 

Et  si  tu  le  crains,  tu  ne  l'aimes  pas,  toi  ! 

LOUISE. 

Oh  !  je  l'aime  plus  que  je  ne  le  crains,  maman  ! 

JULIE. 

Et  tu  consentirais  à  l'épouser? 

LOUISE. 

Oh  !  oui,  si  VOUS  y  consentiez! 

JULIE. 

Et  l'a-t-il  écrit  quelquelbis? 

LOUISE. 

Oui ,  maman,  quelquefois.  Tenez,  j'ai  encore  là  une 
lettre  que  j'ai  reçue  hier;  il  ne  croyait  pas  me  voir  au- 
jourd'hui. Voulez-vous  que  je  vous  la  montre? 

JULIE. 

Sans  doute. 

LOUISE. 

La  voici. 
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Assez,  niiman,  assez!...  (Page  2*.) 


JULIE,  parcourant  la  lettre. 
Il  vous  appelle  sa  fille  !  Il  vous  tutoie  !...  Il  me  semble 
que  c'est  le  langage  de  la  passion,  si  ce  n'est  celui  de  la 
folie. 

LOUISE. 

Mon  Dieu!  maman,  vous  me  faites  trembler!  Qu'y 
a-t-il  donc  dans  celte  lettre?  Est-ce  que  je  ne  l'aurais  pas 
comprise? 

JULIE. 

La  lettre  est  fort  tendre,  à  coup  sûr;  mais  si  je  t'en 
montrais  une  de  celte  même  écriture  et  de  ce  même  style, 
plus  tendre  encore,  adressée  à  une  antre  femme  que  loi? 
LOUISE ,  pâlissant. 

Oh  !  mon  Dieu  !  je  dirais  que  je  me  suis  trompée,  qu'il 
ne  m'aime  pas. 

JULIE. 

Cependant  il  te  demande  en  mariage  !  Comment  expli- 
quer ceci  I  Tiens...  rosjarde  ! 

[Elle  lire  une  lettre  de  sa  poche.) 
LOCiSE,  toute  tremblante ,  ouvre  la  lettre  convulsi- 
vement, et  lit  : 
8  Votre  indifférence  me  tuera...  Vous  ne  m'aimez  pas. 


Vous  croyez  que  j'en  aime  une  autre....  [Sa  voix  est 
étouffée) 

JULIE  prend  la  lettre  et  la  continue. 

«  Mais  c'est  vous  seule ,  c'est  vous  pour  qui  je  veux- 
vivre  et  mourir...  » 

LOUISE,  tombant  dans  un  fauteuil. 

As,sez!  maman,  assez!... 

JULIE,  à  part,  remettant  la  lettre  dans  sa  poche. 

Tu  ne  te  doutais  pas,  pauvre  chevalier,  en  mécrivant 
ce  billet  dans  toute  la  candeur  de  tes  dix-sept  ans,  qu'il 
me  servirait  dîx-sepl  ans  plus  tard  à  déjouer  tes  perfi- 
dies... Allons,  le  coup  est  porté!  (  A  Loaise.)  Eh  l)ien  ! 
Louise,  avez-vous  donc  si  peu  de  dignité  que  vous  pleu- 
riez un  homme  qui  vous  trompe?  Allons,  remets-toi, 
oublie-le,  et  allons  au  bal. 

LOUISE. 

Au  bal?  Le  revoir?  oh!  jamais!  je  mourrais  do  lionlo!... 
Partons,  maman,  partons  ! 

JULIE. 

Où  veux-tu  donc  aller? 

LOUISE. 

Au  couvent,  au  couvent  pour  jamais! 


i 
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Louise,  seule,  ariacliaiu  les  Heurs  de  ses  cheveux.  (l'age  â-'S.) 


JILIE. 

Pour  qu'il  aille  encore  t'égarer  par  de  nouveaux  arti- 
fices ? 

LOUISE. 

Dans  un  autre  couvent,  où  il  ne  pourra  ni  me  décou- 
vrir ni  m'approcher. 

Jl'LIE. 

Ce  serait  peut-être  là  le  meilleur  parti  à  prendre  si  tu 
t'en  sentais  le  courage. 

LOUISE. 

Oh  !  oui,  maman,  j'aurai  du  courage,  je  vous  en  ré- 
ponds! Ah  1  mon  voile,  ma  robe  de  novice!  Rendez-moi 
tout  cela,  maman,  afin  que  je  m'en  aille  bien  vite  ! 

JULIE. 

.le  vais  te  les  chercher.  La  voiture  nous  attend ,  nous 
pouvons  aller  à  Chelles. 

LOUISE. 

Où  vous  voudrez,  maman,  pourvu  que  ce  soit  bien  loin 
de  lui.  [Jii/ie  soi't.) 

LOUISE,  seule,  arrachant  les  fleurs  de  ses  cheveux. 
Oh  !  cette  parure  maudite  que  je  portais  déjà  avec 
orgueil  en  songeant  qu'elle  m'embellirait  à  ses  yeux  !...  il 


ne  l'avait  pas  seulement  remarquée...  Il  était  mécontent , 
inquiet  de  me  voir  aller  au  bal.  Sans  doute,  celle  qu'il 
aime  doit  s'y  trouver,  et  ma  présence  les  eût  gênés... 
Mais,  après  tout .  il  ne  m'a  jamais  rien  promis.  {Se  lais- 
sant tomber  sur  un  /auleuil,  les  cheveux  épars  et  ses 
parirres  gisant  à  terre.)  Q»q[  rêve  ai-je  donc  fait? 
Insensée  que  je  suis  !  Ah  !  je  l'aimais,  moi,  et  j'aurais  su 
me  faire  religieuse,  et  vivre  à  jamais  retirée  du  monde, 
cloilrée,  oubliée  de  tous,  pourvu  qu'une  heure,  un  instant, 
qu'une  fois  dans  l'année,  il  fût  venu  me  dire  au  travers  de 
la  grille  :  «  Mon  enfant,  je  veille  sur  vous.  »  Mais  à  pré- 
sent je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  le  revoir...  Et  mes 
jours  se  consumeront  dans  l'ennui  mortel  de  la  solitude, 
dans  l'horreur  de  l'abandon...  car  personne  ne  m'aime, 
moi  !  personne  ne  m'a  jamais  aimée.  Que  cette  idée  fait 
de  mal...  elle  donne  la  mort...  Oui,  je  me  sens  mourir!... 
Maman  !...  J'étoulTc. 

{Elle  veut  se  lerer,  chancelle  et  retombe  évanouie  sur 
le  Jauleuil.) 

JULIE  rentre  avec  le  voile  et  la  robe  de  novice. 

Allons,  Louise,  du  courage...  Eh  bien!' Elle  ne  répond 
pas...  Louise...  vous  souffrez  donc   beaucoup?  Comme 
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elle  est  froide!...  Oh  1  je  lui  ai  fait  bien  du  mal...  Oui, 
cela  fait  bien  du  mal,  un  premier  amour  brisé!...  On  tn 
rit,  on  dit  que  ce  sont  des  larmes  d'enfant...  On  croit  que 
le  luxe,  la  parure,  l'enivrement  de  l'orgueil,  vous  conso- 
leront en  un  jour. ..On  le  croit  soi-même...  El  cela  n'est  pas 
vrai,  on  souffre  longtemps...  On  souffre  toujours!...  On 
n'aime  plus,  mais  on  a  honte  de  soi-même,  et  à  chaque 
déception,  à  chatpie  douleur  qu'on  rencontre  dans  la  vie, 
on  se  dit  :  C'est  ma  faute,  j'aurais  iiu  être  heureuse...  Je 
ne  l'ai  pas  voulu...  j'ai  manqué  décourage...  J'ai  eu  peur 
delà  misère  !...  Louise!...  Louise!...  ma  fille,  ahl...  je 
l'ai  tuée...  J'ai  tué  ma  fille  I 
{Elle  la  saisit  dans  ses  bras  et  tâche  de  la  ranimer. 

Louise  revient  à  elle-mfme,  la  regarde  d'abord 

sans  la  reconnaître,  puis  se  jette  dans  ses  bras  et 

fond  en  larmes.) 

jtJWE,  pleurant. 

Ma  fille,  vous  êtes  bien  mal. 

LOUISE. 

Parlons,  maman. 

JCLIB. 

Non,  mon  enfant,  vous  ne  le  pouvez  pas...  Je  serais 
trop  inquiéle  de  me  séparer  ainsi  do  vous  ;  venez,  vous 
allez  vous  reposer  sur  mon  lit. 

LOUISE. 

Eh  bien  !  maman ,  comme  vous  voudrez.  Allez  au  bal , 
j'attendrai  votre  retour. 

JCLIB. 

Non,  je  ne  vous  quitterai  pas.  Jamais,  jamais,  je  ne  te 
quitterai  plus... 

LoriSE. 

Oh!  que  vous  êtes  bonne  iiour  moi,  maman!  vous 
m'aimez,  vous?  (Elle  se  jette  à  son  cou.) 

ITLIE. 

Et  si  je  vous  aime,  Louise,  vous  vous  consolerez,  n'est-ce 
pas? 

LOCISB. 

Oh!  maman,  je  l'aurais  haï,  mais  je  l'aimerai  pour 
m'yvoir  iap!)rochée  de  vous  aujourd'hui  l  Ah  I  j'étais  bien 
ingrate  de  douter  de  votre  cœur  !  Il  sera  mon  refuge  dans 
l'avenir. 

JULIE,  à  part. 

Et  le  lien  sera  mon  rcfiige  aussi  contre  le  passé.  (Haut.) 
Viens  dans  ma  chambre;  lu  dormiras,  je  veillerai  pré* 
de  toi.  (^  part  et  soutenant  sa  fille  dans  ses  bras.) 
îilon  Dieu  I  voici  pourtant  une  idée  de  bonheur;  pourquoi 
ne  l'avais-je  pas  encore  comprise? 


ACTE  TROISIEME. 

A  l'hâlcl  Bonrsct.  —  L'apparlcmciit  de  Samocl  Bourscl. 

SCÈNE   PREMIÈRE. 

LE  DUC, BOURSE! . 

BOUBSET. 

Levé  avant  midi ,  monsieur  le  duc  !  Après  la  fatigue  de 
votre  bal?  Vraiment,  vous  êtes  do  fer.  Vous  rajeunissez 
tous  les  jours  I 

LE  DUC. 

Le  duc  de  La  F...  est  venu  m'éveiller  ce  matin  avec 
une  nouvelle  qui  m'a  ôlé  l'envie  do  me  rendormir,  je 
vous  assure. 

BOUBSET. 

Parbleu  !  la  belle  fêle  que  vous  nous  avez  donnée  cette 
nuit  !  Je  suis  sûr  qu'il  ne  sera  bruit  d'autre  chose  ce  soir 
à  la  cour  et  à  la  ville. 

LB   DUC. 

Il  s'agit  bien  de  mon  bal  !  Parlez-moi  donc  de  ce  qui 
occupe  tout  le  monde  et  de  ce  qui  m'inquiète  en  parti- 
culier. Que  dites-vous  de  l'arrêt? 

BOUnSET. 

Celui  de  ce  malin?  C'est  un  arrêt  comme  tant  d'autres. 


LE   DUC. 

C'est  un  arrêt  comme  il  ne  s'en  est  jamais  vu  !  un  ar- 
rêt à  nous  ruiner  tous!  une  exaction,  une  infamie! 

BODIISET. 

Bah  !  voilà  comme  vous  êtes  tous,  avec  vos  méfiances 
et  votre  ignorance  des  affaires  !  Est-ce  qu'il  est  esécu- 
table ,  cet  arrêt  ?  Et  d'ailleurs ,  est-ce  qu'il  concerne  les 
partisans  du  système? 

LB  DUC. 

Partisans  ou  récalcitrants,  il  frappe  (ont  le  monde.  On 
parle  déjà  d'arrestations,  de  visites  domiciliaires,  de  Bas- 
tille, do  procès,  de  potence,  que  sais-jc?  Pour  nous  faire 
donner  notre  argent  plus  vile,  et  Dieu  sait  que  pourtant 
nous  allions  assez  vite  comme  cela!  voilà  qu'on  imagine 
de  nous  le  prendre  de  force  !  Merci  Dieu  !  défense  à  qui- 
conque veut  avoir  des  valeurs  monnayées,  de  garder 
chez  soi  plus  de  cinq  cents  livres  I  et  le  reste  de  notre 
fortune,  on  nous  le  restitue  en  papier  ! 

BOURSET. 

Eh  bien!  que  vous  faut-il  donc?  Le  papier  vaut  dix 
fois  l'argent,  et  vous  n'êtes  pas  content? 

LE   DUC. 

Voilà  un  joli  arrangement  !  L'Êlat  déclare  que  le  papier 
décuple  mes  rentes,  et  mon  tapissier,  mon  maître  d'hôtel, 
mon  cordonnier,  mon  valet  de  chambre,  me  déclarent 
qu'ils  ne  recevront  plus  aucun  paiement  effectué  dans 
cette  belle  monnaie.  Nous  habillera-t-on  avec  du  papier, 
maintenant?  Nous  chausser.i-t-on  avec,  ou  non.-;  en  fera- 
t-on  manger?  Qu'est-ce  qu'une  valeur  fictive  qu'on  nous 
force  à  recevoir,  et  qu'on  ne  nous  permit  pas  d'échanger? 
Si  ce  papier  est  meilleur  que  l'argent,  qu'on  nous  le  re- 
prenne quand  nous  n'en  voulons  plus,  et  qu'on  nous 
rende  ce  vil  métal  dont  nous  voulons  bien  nous  contenter. 
Que  diable  !  ceci  est  une  plaisanterie  de  fort  mauvais  goût, 
monsieur  BoursetI  jamais  on  n'a  imaginé  de  dépouiller 
les  gens  pour  les  empêcher  rie  se  ruiner. 

BOUBSET. 

Vous  m'afQigez,  monsieur  le  duc  ;  vrai  !  vous  me  faites 
de  la  peine. 

LE   DUC. 

Pardieu  1  j'en  suis  fort  marri.  Slais  votre  système  m'en 
fait  bien  davantage,  à  moi. 

BOUBSET. 

Est-il  possible  qu'un  hommo  de  votre  sens  et  de  votre 
rang  écoule  et  répèle  les  propos  de  la  populace  ignorante 
et  couarde? 

LE   DUC 

Il  s'agit  bien  de  propos  !  Le  papier-monnaie  tombe-t-il 
en  discrédit,  oui  ou  non?  Le  système  de  Law  a-t-il  perdu 
la  confiance  publique?  dites!  Les  actions  sur  toutes  vos 
belles  cnlrcpiises ,  après  avoir  follement  décuplé,  sont- 
elles  déjà  retomLées  au-dessous  de  leur  valeur  première? 
Osez  le  nier!  Et  oii  s'arrêtera  la  baisse? 

BOUliSET. 

Si  la  confiance  publique  e.-it  ébranlée ,  n'est-ce  pas  la 
faute  des  ambitieux  et  des  intrigants  qui  excitent,  à  force 
de  mensonges,  de  puériles  frayeurs  ?  N'cst-œ  pas  celle 
des  gens  timides  qui  les  écoutent?  Ali!  j'en  étais  bien 
sur  que  vous  arriveriez  à  me  faire  des  reproches,  .le  vous 
le  disais  bien,  l'an  dernier,  quand  \ous  voulûtes  absolu- 
ment prendre  ces  actions  1  Vous  êtes  tous  les  mêmes.  Au 
moment  de  gagner  la  partie,  on  la  perd,  parce  que  cha- 
cun, frappé  de  panique,  retire  son  enjeu,  et  paralyse 
l'homme  habile  qui  tient  les  cartes  I 

UN    DOMESTIQUE. 

M.  le  duc  de  La  F...  demande  à  parler  à  M.  le  comte. 

BOUnSKT. 

Faites-le  entrer  dans  mon  cabinet,  mais  pas  par  ici  ; 
par  le  grand  salon.  Je  suis  à  ses  ordres  dans  un  instant. 
(Le  domesti<jue  sort.) 

LE   DUC. 

Pardieu!  il  est  inquiet  lui-même,  votre  duc  de  La  F... 
qui  s'entend  si  bien  aux  alfaires  !  Tout  le  monde  l'est. 
Paris  est  consterné,  et  le  peuple  s'agite. 

BOUBSET. 

Le  peuple!  le  peuple!  Si  on  écoutait  le  peuple,  per- 
sonne ne  ferait  fortune,  et,  pour  empêcher  l'Étal  de  s'ac- 
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qiiilter  envers  les  Iinules  classes,  il  pillerait  à  son  profit 
le  trésor  public  1  Belle  autorité,  ma  foi,  que  le  peuple  1 

LE    DUC. 

Le  peuple  a  des  insliucls  de  sagesse  et  d'honncleté  tout 
aussi  bien  que  nous  ;  et  nous,  nous  avons  des  accès  d'avi- 
dité et  de  démence  pires  que  les  siens. 

LE   DOMESTIQUE. 

La  voiture  de  M.  le  duc  de  M...  entre  dans  la  cour. 
Faut-il  faire  entrer  ftl.  le  duc  dans  le  cabinet  de  M.  le 
comte  ? 

BOURSET. 

Faites.  J'y  suis  dans  l'instant.  {Le domestique  sort.) 
LE  nue. 

Voilà  M...  aussi  qui  prend  l'alarme  Mon  cher  Samuel, 
vous  en  aurez  gros  sur  les  bras  aujourd'hui;  chacun  est 
mécontent. 

BOURSET. 

Est-ce  donc  ma  faute  si  l'on  a  rendu  cet  arrêt?  C'est 
une  imagination  de  M.  le  ministre  des  finances  ;  mais  le 
parlement  y  fera  opposition,  et  dans  peu  de  jours  il  sera 
révoqué. 

LE  DCC. 

Il  faut  bien  l'espérer.  La  peste  soit  du  d'Argenson  avec 
ses  coups  d'État  1 

LE   DOIHESTIOL'E. 

M.  le  comte  de  Ilorn,  il.  le  comte  de...  et  M.  le  mar- 
quis de... 

BOUnSET. 

Toujours  dans  mon  cabinet.  Introduisez  là  tous  ceux 
qui  viendront.  (Le  domestigve  sort.) 

LE  DUC,  voulant  sortir. 

Allons ,  venez  !  voyons  ce  qu'ils  disent,  et  ce  que  vous 
allez  leur  répondre. 

BOURSET. 

Un  instant,  monsieur  le  duc:  je  vois  bien  que  tous  mes 
actionnaires  vont  venir  me  chanter  un  chœur  de  lamen- 
tations. Laissez  l'assemblée  se  compléter,  et  vous  verrez 
comme  je  répondrai. 

LE   DUC. 

Ils  vont  tous  vous  redemander  leur  argent.  Et  qu'est-il 
devenu  ? 

BOURSET. 

Ce  que  vous  avez  voulu  qu'il  devînt,  du  papier  1 

LE   DUC. 

Belle  denrée  1  Je  voudrais  qu'on  en  servît  aux  soupers 
du  régent. 

BOURSET. 

Et  si  je  ne  l'avais  converti  suivant  vos  désirs ,  où  en 
seriez-vous  aujourd'hui? 

LTÎ    DUC. 

Ma  foi,  nous  le  cacherions  dans  nos  caves;  et  vous 
auriez  dû  le  cacher  dans  les  vôtres,  afin  do  pouvoir  nous 
le  restituer  en  cas  d'alarme. 

BOURSET. 

Oui,  pour  qu'il  fût  saisi  chez  moi  et  confisque  sans  re- 
tour. Oh  !  les  choses  vont  mieux  comme  elles  vont  !  Dans 
un  mois  ,  la  conliance  renaiira  ,  les  actions  remonteront, 
et  vous  rirez  bien  de  ce  que  vous  me  dites  aujourd'hui. 
Allons  donc!  monsieur  le  duc;  il  faut  se  conduire  ici 
comme  un  général  à  la  veille  d'une  bataille. 

(Le  domestique,  puis  George.) 

LE   DOMESTIQUE. 

Plus  de  vingt  persotmes  demandent  monsieur  le  comte 
et  attendent  dans  son  cabinet. 

BOURSET,  apercevant  George. 
C'est  bien,  j'y  vais.  (Il  veut  sortir..) 

GEORGE,  l'arrêtant. 
Permettez,  monsieur  de  Puj  monfort  ;  j'ai  deux  mots  à 
vous  dire. 

nOURSET. 

Pardon,  monsieur  Freeman,  je  n'ai  pas  le  temps. 

GEORGE. 

J'insiste,  monsieur.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  vous  inté- 
resse plus  que  moi,  et  monsieur  le  duc  ne  sera  pas  fâché 
de  l'entendre. 


LE    DUC. 

Est-ce  relatif  à  l'arrêt?  Je  ne  m'intéresse  pas  à  autre 
chose  aujourd'hui. 

BOURSET,  au  duc. 
Cet  homme  est  un  intrigant  ou  un  fou.  Ne  l'écoutcz  pas. 

l.E   DUC. 

Ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre;  je  l'écouterai,  moi.  Parlez, 
monsieur  Freeman. 

GEORGE. 

Ce  que  je  vous  avais  dit,  monsieur  do  Puymonfort,  j'en 
étais  trop  bien  instruit  pour  l'avancer  à  la  légère.  Aujour- 
d'hui le  fait  est  avéïé,  et  le  grand  leurre  est  anéanti.  Il 
n'y  a  pas  de  mines  d'or  à  la  Louisiane;  il  n'y  en  a  jamais 
eu,  et  il  n'y  en  aura  jamais. 

LE   DUC. 

J'en  étais  sùrl 

BOURSET,  à  George. 

Monsieur,  on  sait  de  queilo  coterie  vous  êtes  l'agent. 
Vous  allez  souvent  à  Sceaux,  et  vous  êtes  l'ami  des  frères 
Paris.  Mais  je  vous  avertis  que  personne  ici  ne  conspire 
contre  le  régent,  et  que  vous  ne  ferez  point  de  dupes. 

GEORGE. 

Je  ne  conspire  contre  personne,  je  ne  conspire  pas  sur- 
tout contre  la  fortune  publique. 

LE    DUC. 

Comment  1  monsieur  Freeman ,  vous  croyez  que 
M.  Bourset... 

GEORGE. 

Je  n'accuse  personne,  et  il  me  siérait  fort  mal  de  me 
venger  des  imputations  de  M.  Bourset.  J'admets  sa  bonne 
foi ,  et  je  vous  déclare  qu'il  peut  être  dans  une  voie  d'er- 
reur et  d'enivrement  dont  il  sera  victime  lui-même. 

LE   DUC 

Écoulez-le,  monsieur  Bourset;  M.  Freeman  parle  en 
galant  homme. 

BOURSET. 

Écoutez-moi  un  moment,  monsieur  le  duc;  deux  mots 
éclaireront  la  question.  Jloiibicur  fait  la  cour  à  ma  fille; 
je  l'ai  soustraite  à  ses  poursuites  ;  je  lui  ai  refusé  sa  main, 
et,  par  vengeance,  il  veut  Hélrir  mon  honneur  et  ruiner 
mon  crédita'  Expliquez-vous  avec  lui  maintenant ,  vous, 
monsieur  le  duc,  à  qui  ma  fille  est  promise. 

LE   DUC. 

Ah!  pardieul  ce  serait  trop  fort  qu'on  voulût  m'enle- 
ver  à  la  fois  la  main  de  Louise  et  mon  million,  s'il  est  vrai 
qu'il  repose  sur  la  confiance  que  votre  nom  inspire. 
Optez,  monsieur  Freeman;  laissez-moi  l'un  ou  l'autre, 
s'il  vous  plaît. 

GEORGE,  à  Bourset,  avec  indignation. 

Vous  venez  de  dire  une  parole  bien  imprudente,  mon- 
sieur Bourset.  C'est  insensé  ce  que  vous  venez  de  faire  1 
Rien  n'enchaînera  plus  mon  indignation.  Venez,  monsieur 
le  duc,  venez  entendre  la  vérité,  je  la  dirai  devant  tous. 
(//  veut  sortir,  le  duc  le  suit.) 
BOURSET,  se  plaçant  devant  eux. 

C'est  à  vous  d'opter,  monsieur  le  duc.  Cet  homme , 
avec  de  faux  renseignements  et  des  preuves  absurdes  , 
que,  dans  le  premier  mouvement  ce  frayeur,  chacun  ac- 
ceptera sans  examen,  va  ruiner  mon  crédit  et  vous  faire 
perdre,  par  conséquent,  les  fonds  que  vous  avez  mis  dans 
l'entreprise.  Voyez  si  vous  voulez  lui  céder  la  main  de  ma 
fille  :  j'y  consens,  moi  ;  car  ma  ruine  va  entraîner  celle 
de  bien  des  gens,  et  je  saurai  sacrifier  mes  sympathies  à 
leurs  intérêts.  Voyez;  s'il  parle  et  si  on  l'écoute,  je  ne 
réponds  plus  de  rien. 

LE   DUC. 

Monsieur  Bourset,  me  croyez-vous  lâche,  ou  me  savez- 
vous  homme  d'honneur?  Si  la  vérité  n'intéressait  que 
moi,  je  pourrais  refuser  de  l'entendre;  mais  je  ne  suis 
pas  seul  en  cau-c  ici,  et,  si  Monsieur  Ooit  faire  quelque 
révélation  qui  soit  utile  aux  autres,  j'aime  mieux  perdre 
mon  argent  que  ma  propre  estime.  (A  Freeman.)  'V'cncz, 
Monsieur  ! 

BOURSET,  bas  à  Freeman. 

Eh  bien  1  vous.  Monsieur,  songez  que  vous  allez  déci- 
der de  votre  sort.  Gardez  le  silence,  et  vous  pourrez  pré- 
tendre à  ma  fiilo. 
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FREEMAN  le  regarde,  avec  mépris,  et  se  retournant 
vers  le  duc. 
Allons,  Monsieur. 

(Ils  entrent  tous  troU  dans  le  cabinet.) 

SCÈNE  II. 

JULIE  et  LOUISE,  en  /lobits  du  matin. 

LOUISE. 

Mon  Dieu  !  maman,  que  se  passe-t-il  donc?  Que  de 
voitures  sont  entrées  dans  la  cour  aujourd'hui  !  Je  n'ai  pu 
réussir  à  approcher  de  mon  père  pour  lui  dire  bonjour 

JULIE. 

Ton  père  a  une  existence  bien  malheureuse ,  mon  en- 
fant !  Il  travaille  à  l'œuvre  funeste  de  la  richesse. 

LOUISE. 

N'est-ce  pas,  maman,  que  vous  regrettez  souvent  le 
temps  où,  comme  moi,  vous  ne  souhaitiez  qu'un  sort  mo- 
deste et  l'affection  de  ceux  qui  \ous  étaient  chers"? 

JULIE. 

0  ma  fille  ! 

LOUISE ,  regardant  à  nne  fenêtre. 

Comme  le  peuple  est  agité  aujourd'hui!  Voyez  donc, 
maman,  tous  les  travaux  semblent  interrompus;  on  se 
groupe,  on  se  parle  avec  inquiétude...  Le  peuple  est  bien 
à  plaindre,  n'est-ce  pas,  maman  ? 

JULIE. 

Qu'en  sais-tu,  mon  enfant? 

LOUISE. 

Ob!  j'y  pense  souvent,  et  je  prie  Dieu  tous  les  jours 
pour  que  cela  change  et  qu'il  n'y  ait  plus  de  pauvres. 

SCÈNE    lïl. 

Les  Précédents,  BOURSET. 

BOUBSET, /b)7  ému,  sur  le  seuil  de  son  cabinet,  et 
parlant  à  ceux  qui  y  sont. 

Écoutez-le  donc.  Messieurs,  je  lui  cède  la  place  :  il  me 
siérait  mal  de  disputer  avec  l'ignorance  et  la  mauvaise 
foi.  11  me  répugnerait  d'avoir  à  défendre  mon  honneur 
contre  la  calomnie  et  la  vengeance.  Je  laisse  à  vos  con- 
sciences le  soin  de  me  justifier  et  à  la  sienne  la  lâche  de 
le  punir. 
[Il  laisse  retomber  les  battants  de  la  porte  et  revient 

pâle  et  tremblant  tomber  sur  une  chaise,  sans  voir 

sa  femme  et  sa  fille.) 

LOUISE,  courant  vers  lui. 

Qu'est-ce  donc?  Mon  papa  semble  près  de  s'évanouir. 
Oh  !  mon  Dieu  !  maman,  voyez  comme  il  est  pâle  !  .Mon 
père,  répondez-moi  !...  Vous  souffrez?... 

JULIE ,  s'approchant  de  Bourset  plus  lentement. 

Quel  malheur  vient  donc  de  vous  frapper,  Monsieur? 
BounsET,  éperdu. 

Laissez-moi!...  Ah  !...  c'est  vous'....  Julie  !...  Louise... 
donnez-moi  de  l'eau!...  Là  !...  là!...  (//  montre  une 
table. 

{Louise  lui  apporte  précipitamment  un  verre  (Feau.) 
BOunsET,  après  avoir  bu. 

Oui...  je  suis  mieux...  c'est  cela...  Écoute,  Louise... 
Non!  écoulez,  vous...  Julie...  Freeman  est  là-dedans... 
il  parle  !... 

JULIE. 

Eh  bien  !...  que  dit-il  donc? 

BOURSET. 

Il  nous  perd,  il  nous  ruine,  il  nous  déshonore!... 

LOUISE. 

Lui  !  oh  !  c'est  impossible ,  mon  père  :  vous  nu  le  con- 
naissez pas. 

BounsET,  avec  âcreté. 

Il  t'aime,  ou  plutôt  il  veut  l'épouser  parce  que  tu  es 
riche  et  parce  qu'il  est  ambitieux  ,  et  parce  qu'il  est  pau- 
vre ;  et  moi,  je  lui  ai  résisté,  parce  que  je  veux  Ion  iion- 
heur  et  ta  considération...  Et  maintenant  il  se  venge,  il 
me  traîne  à  terre,  il  me  calomnie... 


I.OUISR. 

Oh!  maman  !...  dites  à  mon  père  ([u'il  se  trompe... 
Cela  n'est  pas  !... 

JULIE. 

Oh  !  Léonce  pousserait-il  la  haine  et  la  vengeance  à  ce 
point? 

BOURSET. 

Léonce?  Qui  est  Léonce?... 

JULIE. 

Rien  !...  un  souvenir...  une  distraction  !  Mais  ne  peut- 
on  enchaîner  sa  langue?  Rentrez,  défendez-vous.  Pour- 
quoi abandonnez-vous  la  lutte?  Allons,  ne  faiblissez  pas... 
parlez  à  votre  tour. 

BOURSET. 

Non...  la  colère...  l'indignation  me  suffoquent...  Julie, 
appelez-le,  arrachez-le  comme  vous  pourrez  à  cet  audi- 
toire imbécile  qu'il  captive.  Louise...  sur  un  prétexte 
quelconque,  entrez  là...  montrez-vous!  D'un  mot,  d'un 
regard,  vous  pourrez  l'enchaîner,  vous  !  .\Uez...  l'honneur 
de  voire  père  est  en  péril!  .\yez  un  peu  de  courage... 
Vous  êtes  deux  femmes,  vous  pouvez  beaucoup... 
JULIE,  arrêtant  Louise  qui  obéit  instinctivement 
et  toute  tremblante. 

Restez  là,  ma  fille!  et  vous,  Monsieur,  rougissez  de 
vouloir  exposer  votre  enfant  à  la  malignité  des  hommes 
pour  sauver  de  vils  intérêts. 

BOURSET. 

Oh  !  maudites  soyez-vous,  femmes  sans  cœur  qui  savez 
vous  enorgueillir  et  vous  parer  de  nos  triomphes,  et  qui 
ne  savez  pas  nous  aider  et  nous  plaindre  dans  nos  re- 
vers!... (//  se  lève  et  va  avec  agitation  écouter  à  ta 
porte  du  cabinet.)  Il  ne  m'accuse  pas  encore  ..  non  !... 
Mais  il  dévoile  le  secret  de  l'affaire  !  Oh  !  qui  peut  l'avoir 
si  bien  informé?...  On  l'interrompt  !...  C'est  le  comte  de 
Horn...  Celui-là  me  défend  !  Oh  !  ils  ne  perdront  pas  dans 
un  instant  l'estime  que  depuis  vingt  ans  de  travail  et  de 
persévérance  j'ai  su  leur  inspirer!  Ah!  maintenant  des 
preuves  !...  oui,  des  preuves  !  Est-ce  qu'il  en  a?...  S'il 
en  avait!...  des  preuves  fabriquées!...  des  pièces  apo- 
cryphes!... .4h  !  comme  ils  lui  répondent  mal...  que  ce 
comte  de  Horn  est  borné  !  qu'ils  sont  tous  lâches  et  cré- 
dules!... Oui,  l'acte  de  vente  du  privilège  de  Bourse!  pour 
cinq  cents  écus...  pas  davantage  !  Je  le  sais  bien  !  qu'est- 
ce  que  cela  prouve?  Ils  veulent  le  voir...  Ils  le  commen- 
tent... Que  disent-ils?  des  injures...  contre  moi...  Mais 
on  me  défend...  on  me  défenu  avec  chaleur!...  Qui  donc 
me  défend  si  bien?... 

LOUISE,  écoutant  autisi. 

C'est  la  voix  de  George  Freeman  ,  mon  père!...  Oh! 
c'est  bien  lui  qui  vous  défend  !  —  11  dit  que  vous  avez 
été  le  premier  trompé...  que  vous  serez  la  première  vic- 
time de  vos  bonnes  intentions!... 

BOURSET. 

.4h!  il  dit  toujours  qu'il  le  suppose!...  il  ne  dit  pas 
qu'il  en  est  sur  ! 

LOUISE. 

On  l'écoute,  mon  père!...  Personne  ne  le  contredit. 
Ah  !  on  vous  connaît  bien  ,  allez  !  et  j'étais  bien  sûre  que 
George  ferait  triompher  la  vérité.  Oli  !  c'est  un  noble 
cœur  ! 

LE  DUC  rentre. 

Eh  bien!  mon  pauvre  Bour.-et,  nous  voilà  ruinés,  et 
vous  comme  les  autres!  Nous  avons  fait  là  une  grande 
équipée,  et  vous  avez  été  diablement  fou;  nous"au.ssi! 
.allons,  je  ne  vous  fais  pas  de  reproches  ;  vous  ne  le  vou- 
liez pas,  je  m'en  souviens.  C'est  moi  qui  me  suis  jeté  là- 
dedans  tète  baissée  ! 

BounsET,  reprenant  soti  arrogance. 

Ainsi  donc,  monsieur  le  duc,  vous  croyez  aux  hâble- 
ries de  cet  homme-là? 

LE   DUC. 

Cet  homme-là  ,  Bourset  !  c'est  un  homme  que  je  res- 
pecte, et  que  vous  devriez  remercier  à  genoux  ;  car  un 
autre  à  sa  place  vous  eût  peut-être  fort  mal  arrange,  et, 
i  vous  n'aviez  pas  affaire  à  des  gens  d'honneur,  vous 
auriez  un  mauvais  parti  à  l'heure  qu'il  est.  Savez-vous 
bien  qu'on  ne  perd  pas  des  millions  de  capitaux  et  des 
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milliards  d'espérances  sans  un  peu  d'humeur?  Moi- 
même  j'ai  été  ému  tantôt;  mais,  puisque  c'est  fait,  j'en 
prends  mon  parti  ;  j'ai  un  si  doux  sujet  de  consolation 
devant  les  yeux!  (//  regarde  Louise,  gui /ait  un  mou- 
vement d'effroi.)  —  (./  George  qui  renire ,  lui  mon- 
trant Louise.)  ^\evc\,  Monsieur,  vous  m'avez  fait  plus 
riche  que  je  ne  l'ai  été  de  ma  vie. 

GEOnOE. 

Oh  !  ce  n'est  pas  encore  décidé ,  ne  vous  réjouissez 
pas  trop  vite,  monsieur  le  duc;  je  connais  vos  conven- 
tions avec  M.  Bourset.  11  a  bien  un  million  à  vous  rendre, 
même  avec  les  intérêts. 

LE    DUC. 

Je  ne  le  désire  plus  pour  moi,  et  ne  l'espère  pas  pour 
lui,  pauvre  Bourset! 

BOUBSET,  à  Freeman. 
Vous  m'avez  ruiné.  Monsieur,  ne  me  raillez  pas. 

GEOhGE. 

Je  ne  vous  ai  pas  déshonoré,  Monsieur,  et  vous  ne  me 
remerciez  pas  ? 

BOURSET. 

N'est-ce  pas  le  déshonneur  que  la  banqueroute?  et 
comment  puis-je  l'éviter  à  présent? 

GEORGE. 

Je  vous  en  évite  une  plus  grande,  et  plus  funeste  à  vos 
actionnaires. 

BOURSET. 

Que  ce  soit  plus  ou  moins,  la  tache  est  la  même  sur 
ma  famille. 

GEORGE. 

Mais  vous  ne  pensez  qu'à  vous.  Monsieur;  vous  comp- 
tez donc  pour  rien  ceux  qui  avaient  remis  leur  sort  entre 
vos  mains?  Sans  moi,  vous  alliez  les  amener  à  de  nou- 
veaux sacrifices,  espérant  par  là  conjurer  un  naufrage 
qui  n'eût  été  que  plus  prompt  et  plus  terrible. 
BOURSET,  à  part. 

Oh  !  scélérat  d'honnête  humme  ! 

LE    DUC 

Allons,  Bourset ,  consolez-vous,  mon  ami.  On  sait  que 
vous  êtes  pur  dans  cette  affaire,  et  vous  ne  recevrez 
guère  de  reproches.  Les  gens  comme  il  faut  ont  cela  d'a- 
eréable,  qu'ils  savent  se  ruiner  au  jeu  sans  jurer  comme 
des  Suisses  au  corps  de  garde.  Quant  à  moi ,  je  n'aurai 
que  des  bénédictions  à  vous  ailresser,  puisque  je  gagne 
à  tout  ceci  mille  fois  plus  que  je  n'ai  perdu. 

(//  regarde  Louise.) 
GEORGE,  brusquement. 
Vous  ne  perdez  rien  ,  et  vous  ne  gagnez  rien  ;  votre 
situation  n'a  pas  changé  ;  votre  million  va  vous  être 
rendu. 

BOURSET,  avec  une  tristesse  impudente. 
Et  où  le  prendrai-je? 

GEORGE,  lui  montrant  un  panneau  de  boiserie. 
Ici. 

BOURSET,  ejfaré,  en  bégayant. 
Que...  que  voulez-vous  dire? 

GEORGE. 

La  vérité...  c'est  mon  entreprise,  à  moi!...  Vous  avez 
des  valeurs  considérables  en  or  et  en  argent  cachées  dans 
l'épaisseur  de  ce  mur. 

LE    DUC. 

Ah! 

JULIE,  à  part,  regardant  Bourset. 
Oh!  le  misérable!  [A  sa  fille.)  Venez,  Louise...  Ce 
sont  là  des  affaires  que  vous  ne  comprendriez  pas. 
{Elle  l'emmène.  ) 
BOURSET,  essayant  de  se  remettre. 
C'est  une  infâme  imposture,  quelque  propos  de  valet. 
Si  cela  était,  comment  le  sauriez-vous? 

GEORGE. 

Voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  [Il  l'emmène  à  l'é- 
cart et  lui  parle  a  voix  basse.)  Celte  nuit,  comptant 
retrouver  votre  femme  et  votre  fille  au  bal,  j'y  étais  allé 
avec  vous;  mais,  ne  les  voyant  point  arriver,  et  ne  vous 
en  voyant  point  inquiet,  j'ai  craint  quelque  attentat  à  l'in- 
dépendance et  à  la  dignité  de  celle  que  j'ai  prise  sous 


ma  protection  envers  et  conire  vous!  Je  suis  revenu  ici 
sans  être  aperçu.  Oui,  Monsieur,  j'y  suis  revenu,  je  m'y 
suis  introduit  en  même  temps  que  vous,  comme  vous 
rentriez  un  peu  avant  le  jour.  Je  me  suis  glissé  dans 
l'ombre  sur  vos  pas,  je  me  suis  assuré  de  la  présence  de 
Louise  dans  la  maison ,  et ,  comme  je  traversais  cette 
pièce  pour  me  retirer,  je  vous  ai  vu,  là,  comptant  et  re- 
comptant des  sommes  qui  suffiront  bien,  et  au  delà, 
pour  vous  acquitter  envers  les  actionnaires  qui  sont  ici 
réunis;  car  vous  saviez  l'arrêt  d'avance,  comme  vous 
saviez,  il  y  a  un  an  ,  le  discrédit  où  tomberait  le  papier 
aujourd'hui.  Or,  vous  n'aviez  pas  été  assez  fou  pour  vous 
dessaisir  des  espèces  qu'on  vous  a  confiées,  et  vous  ne 
vous  en  êtes  rapporté  qu'à  vous-même  du  soin  de  les 
tenir  cachées.  Pourtant  on  fait  des  imprudences  malgré 
lous  les  calculs.  Vous  croyiez  cette  porte  fermée,  et  elle 
ne  l'était  pas;  vous  aviez  regardé  autour  de  la  chambre, 
et  vous  aviez  oublié  de  soulever  ce  rideau  derrière  lequel 
je  me  tenais...  Allons!  exécutez-vous  de  bonne  grâce... 
ou  bien  moi-même  je  vais  faire  jouer  le  res-ort  caché 
dans  cette  boiserie,  et  déployer  à  tous  les  regards  l'as- 
pect splendide  de  vos  coflies-forts ! 

BOURSET ,  pâle  et  consterné. 
Je...  paierai  ce  que  je  dois  au  duc,  soyez  tranquille. 
.Mais  si...  je  vous  donne  ma  fille...  vous  ne...  direz  pas 
aux  autres  que...  que  j'ai...  de  l'argent...  caché?... 

GEORGE. 

Je  ne  pense  pas  que  mon  devoir  m'entraine  à  cette 
rigueur.  J'ai  dû  empêcher  le  nouveau  mal  que  vous  alliez 
commettre,  mais  il  ne  m'appartient  pas  de  réparer  celui 
qui  est  fait.  Je  ne  suis  ni  magistrat  ni  recors.  C'est  aux 
parties  intéressées  de  se  faire  rendre  justice  si  elles  le 
veulent ,  et  à  la  police  de  vous  y  contraindre  si  elle  le 
peut.  Moi,  je  n'ai  plus  qu'âme  taire,  ma  tâche  est 
remplie. 

BOURSET. 

C'est  bien...  Monsieur,  vous  en  serez  récompensé. 
(.-iu  duc,  qui  examine  la  boiserie.)  M.  Freeman  avait 
été  induit  en  erreur,  monsieur  le  duc.  Je  viens  de  lui 
prouver  que  je  n'ai  point  d'argent  caché. 

GEORGE. 

Non ,  sans  doute,  celui  que  vous  avez ,  vous  ne  le  ca- 
chez pas.  Allez  le  chercher  {Bas  à  Bounet),  car  vous 
en  avez  ailleurs  encore. 

BOURSET,  terrassé. 

J'y  vais.  {Il sort.) 

LE   DUC. 

Vous  me  rendez  là  un  méchant  service ,  monsieur  le 
justicier,  monsieur  le  philosophe!  je  ne  veux  point  de 
reslitulion  ;  je  préfère  la  main  de  Louise. 

GEORGE. 

Vous  n'êtes  pas  libre  d'opter,  monsieur  le  duc;  vous 
êtes  forcé  d'accepter  la  restitution.  Ce  sont  les  termes  de 
l'acte  que  vous  avez  passé.  Quant  au  service  que  je  vous 
rends,  il  est  très-grand.  Je  vous  fais  restituer  une  aisance 
dont,  à  votre  âge,  il  eût  été  difficile  de  vous  passer,  et  je 
vous  préserve  de  la  haine  d'une  épouse  qu'à  voire  â^e 
vous  ne  pouviez  pas  espérer  de  charmer.  '^ 

LE    DUC. 

Vous  êtes  rude  en  paroles,  monsieur  le  citoyen  de  l'A- 
mérique; mais  vous  avez  peut-être  fort  raison,  car  vous 
avez  su  conduire  votre  propre  bai  que. 

GEORGE. 

Attendez  la  fin  pour  méjuger,  monsieur  le  duc. 
BOURSET  rentre  avec  un  papier. 

Tenez ,  monsieur,  voici  une  hypothèque  de  paiement 
sur  ma  terre  de  Lagny;  c'est  uïie  première  et  unique 
hypothèque,  vous  le  voyez,  et  la  terre  vaut  deux  mil- 
lions. -Avant  une  heure,  si  vous  voulez,  elle  sera  léga- 
lisée. 

LE  DUC,  prenant  le  billet. 

Allons,  me  voilà  remboursé  malgré  moi  !  Je  vous  rends 
les  armes,  maître  Freeman. 

BOURSET. 

Maintenant,  Monsieur,  vous  avez  ma  parole.  Je  vous 
donne  la  main  de  ma  fdle. 


LES  MISSISSIPIENS. 


GEORGE. 

Je  ne  vous  l'ai  pas  deniamiée,  Monsieur. 

BOl'RSET. 

Comment?...  Est-co  que... 

(Julie  rentre.  George  la  salue,  s'approche  d'elle 
et  lui  prend  la  inain.) 

GEOUGE. 

Ma  cousine,  veuilli'Z  aider  M.  Boiirset  à  reconnaître  le 
clievalier  Léonce  de  Puymonfurt,  qui  lui  a  fait  rembour- 
ser depuis  longtemps  une  petite  dcllc  de  quatre  cent 
vingt-cinq  louis,  et  qui  par  conséquent  ne  cramt  plus  de 
sa  part  l'effet  d'une  lettre  de  cachet. 

BuL'RSET,  de  plus  en  plus  effrayé. 

Vous  êtes  un  revenant! 

LE    DUC. 

Palsarableu  !  nîon  pauvre  chevalier,  je  ne  m'attendais 
pas  à  te  rencontrer  un  jour  sur  mon  chemin  en  fait  de 
mariage,  lorsque,  il  y  a  dix-sept  ans,  je  fis  manquer  le 
lien...  Au  diable  la  rivalité!  je  t'ai  toujours  aimé,  je  t'ai 
regretté  absent,  je  t'ai  pleuré  mort,  et  je  te  revois  avec 
une  vraie  joie.  II  faut  que  je  t'embrasse.  {//  Vembrasse.) 

BOPRSET. 

Permettez,  monsieur  mon  cousin,  qu'oubliant  le  passé 
et  me  confiant  dans  l'avenir,  je  vous  embrasse  aussi. 
{George,  qui  a  reçu  assez froidemement  l'accolade  du 
duc,  recule  devant  celle  de  Bourset.)  -Ma  femme,  em- 
brasse aussi  ton  cousin .  .\  présent ,  il  n'y  a  plus  de  rancune 
possible. 

JULIE,  tendant  la  main  à  George. 

Tout  cela  n'est  pas  nécessaire,  Monsieur;  il  y  a  long- 
temps que  j'avais  reconnu  Léonce. 

BOunsET,  inquiet. 

Et  maintenant,  monsieur  le  chevaher,  vous  voulez  être 
mon  gendre.  Mais  la  chose  n'est  pas  impossible.  Quoique 
proches  parents...  on  peut  obtenir  des  dispenses,  et  le 
nom  (le  Puvmonfort  se  perpétueia  dans  la  famille  {Re- 
gardant JÙlie  avec  intention),  à  moins  que  ma  femme 
ne  s'y  oppose... 

JULIE. 

Vous  l'espérez  en  vain,  Monsieur,  vous  ne  l'obtiendrez 
pas.  Je  consens  à  ce  mariage  de  toute  mon  âme. 

LE  CllEVAUEU. 

Vous,  Julie? 

JULIE. 

Oui,  moi,  qui  priais  hier  soir  M.  Bourset  de  vous  re- 
pousser, et  qui  aujourd'hui  me  rcpens  de  ce  que  j'ai  fait 
hier.  Votre  peu  de  fortune  me  semblait  un  obstacle; 
mais,  depuis  hier,  j'ai  fait  bien  des  réflexions  sur  l'horreur 
des  saciilices  qu'on  fait  à  la  vanité.  J'ai  son.^é  à  ce  que 
soulhirait  une  jeune  personne  livrée  par  un  contrat  sor- 
dide à  un  homme  qu'elle  ne  pounail  aimer.  {Avec  in- 
tention. )  J'ai  connu  des  femmes  assez  malheureuses 
pour  avoir  une  peur  insensée  de  la  misère,  et  |)our  re- 
noncer à  une  existence  noble  et  sereine  par  ambition, 
par  faiblesse  ou  par  licheté.  Je  ne  veux  pas  que  ma  fille 
dévore  les  larmes  et  les  affronts  que  j'ai  vu  dévorer  à  de 
telles  femmes!  Je  veux  qu'elle  regarde  son  époux  avec 
un  doux  ori:ueil  tous  les  jours  de  sa  vie,  et  qu'elle  puisse 
lui  dire  :  Mon  cœur  t'a  choisi,  et  ma  raison  approuve  le 
choix  de  mon  cœur.  0  ma  pauvre  Louise!  je  veux  que 
tu  n'aies  point  à  rougir  un  jour  du  pcre  de  les  enfants! 
BOURSET,  a  part,  la  regardant. 

Voici  une  homélie  que  tu  me  revaudras!  {Haut.) 
Ainsi,  vous  consentez  à  ce  qu'ils  s'épuuseul. 

LE   DUC. 

Il  faut  bien  que  nous  y  consentions  tous. 
GEonci:. 

Je  n'y  consens  pas,  moi.  Nous  sommes  ici  en  présence 
quatre  personnes  qui  nous  sommes  vues  d'as^ez  près  au- 
Irelois  pour  n'avoir  rien  à  nous  dissimuler  aujourd'hui. 
J'ai  aimé  Julie,  je  l'ai  aimée  passioimément  ;  et,  quoique 
j'aie  été  pour  elle  un  frère  et  lien  de  plus  (je  puis  l'at- 
tester devant  Dieu!),  je  sens  qu'il  me  serait  aussi  impos- 
sible d'avoir  de  l'amour  pour  sa  fille  que  pour  elle  désor- 
mais. Il  est  des  sentiments  qui  mourentà  jamais  en  nous 
quand  on  les  brise  violemment.  Il  est  aussi  des  incestes 
du  cœur,  et  ceux-là  ne  sont  pas  les  moins  criminels 


peut-être.  Ma  pensée  les  a  toujours  repoussés  sans  in- 
dulgence, et  le  jour  où,  voyant  Louise  sacrifiée,  je  l'ai 
[jrise  .'^ous  ma  protection,  c'est  en  faisant  le  serment  de- 
vant Dieu  de  l'aimer  comme  si  elle  était  ma  fille,  jamais 
autrement!  Je  l'ai  préservée  d'un  mariage  qui  eût  fait 
son  désespoir  et  le  vôtre  ;  je  l'ai  réconciliée  avec  sa  mère, 
je  le  vois;  j'ai  veillé  sur  elle  pendant  un  an,  et  mainte- 
nant je  la  laisse  heureuse,  aimée,  protégée,  n'est-ce  pas, 
Julie? 

JULIE  lui  presse  la  main  avec  force. 
Oh!  oui!  Léonce,  vous  m'avez  rendu  lo  cœur  de  ma 
fille,  et  vous  avez  relevé  le  mien  du  désespoir  et  de  l'ab- 
jection. 

BOURSET. 

Eh  bien!  maintenant,  que  voulez-vous  donc? 

GEORGE,  à  Julie. 
Rien  que  lui  dire  adieu  ! 

JULIE. 

La  voici  ! 

SCÈ.NE   IV. 
Les  Précédents,  LOUISE,  LA  MARQUISE. 

GEORGE ,  s' approchant  de  Louise. 

Louise,  vous  prierez  pour  moi,  je  retourne  en  Amé- 
rique. 11  y  a  longtemps  que  je  me  croyais  et  que  je 
m'étais  fait  mort  pour  la  France,  lorsqu'une  curiosité 
sérieuse  m'y  poussa  de  nouveau.  Je  m'imaginais  que  la 
société  devait  valoir  mieux  qu'au  temps  oii  je  l'avais 
quittée;  mais  je  n'ai  pas  trouvé  ce  que  j'espérais,  et  je 
vais  revoir  mes  forêts  tranquilles  et  mes  patients  labou- 
reurs. Un  ange  m'est  apparu  pourtant  sur  cette  terre 
ingrate.  Son  souvenir  me  suivra  partout.  Que  le  mien  ne 
soît  pas  effacé  en  vous,  mon  enfant  ;  qu'il  soit  pur  et  se- 
rein comme  ma  tendresse  pour  vous. 

{Il  l'embrasse  au  front  et  se  retourne  vers  Julie, 

qui  se  jette  dans  ses  bras.)  _ 

LA  BiARQUisE,  a  qui  le  duc  a  parlé  bas. 

Oui,  grand  Dieu!  je  m'en  étais  souvent  cioutée.  Ah! 
mon  enfant,  ne  nous  quitte  pas  au  moment  où  nous  te 
retrouvons. 

GEORGE,  à  la  marquise. 

Ma  tante,  vous  avez  ri  bien  cruellement  à  mon  pre- 
mier départ. 

LA  MARQUISE. 

Tu  ne  l'as  pas  oublié  ! 

GEORGE. 

Je  ne  m'en  suis  souvenu  qu'ici.  De  loin ,  je  l'oublierai 

encore. 

{ La  marquise  l'embrasse.  Il  salue  Bourset  et  le  duc, 
et  sort  en  jetant  à  Julie  et  à  Louise  un  dernier 
regard.  Louise  qui  s'e.st  contenue  tant  qu'il  a  été 
présent,  se  jette,  clés  qu'il  est  sorti,  dans  le  sein 
de  sa  mère.  La  mai-quise  l'emmène.  ) 

SCÈNE  V. 

LE  DUC,  BOURSET,  JULIE. 

BOURSKT,  à  part. 
Amen!  {Haut.)  Madame  Bourset,  vous  gâterez  vos 
beaux  yeux  à  pleurer  ainsi. 

JULIE. 

Monsieur,  je  n'ai  pas  voulu  tpie  ma  fille  entendît  révé- 
ler vos  secrets.  Mais  moi,  cachée  ici  près,  j'ai  tout  en- 
tendu. J'ai  appris  des  choses  que  je  n'avais  jamais  soup- 
çonnées. Je  vous  ai  aidé  jusqu'ici  dans  vos  projets  de 
lortune  ;  j'ai  partagé  vos  richesses  et  votre  enivrement. 
J'ai  même  été  vaine,  ambitieuse,  et  j'en  rougis;  mais 
vous  aviez  ennobli  ce  vice  à  mes  yeux  en  me  faisant 
croire  que  nous  accomplissions  une  grande  œuvre  ,  que 
notre  luxe  laisail  prospérer  la  France,  et  que  nous  étions 
au  nombre  de  ses  bienfaiteurs.  Si  je  restais  votre  dupe 
un  jour  de  plus,  je  serais  forcée  de  me  regarder  comme 
votre  complice  ;  car  je  sais  que  nous  ne  sommes  plus  que 
des  spoliateurs.  Soutirez  que,  sans  manquer  à  mes  de- 
voirs et  sans  rompre  le  lien  qui  m'attache  à  vous,  je 
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sépare  mes  intérêts,  mes  vœux  et  mes  habitudes  des 
vôtres.  Je  serais  un  prétexte  à  votre  faste  et  à  votre  am- 
bition, et  je  ne  veux  pas  l'être.  Je  me  relire  dans  une 
petite  maison  de  campa;jne  avec  ma  fille  ;  nous  y  vivrons 
de  peu,  nous  y  serons  heureuses  l'une  par  l'autre.  Vous 
reprendrez  ttus  les  diamants  que  vous  m'avez  donnés  ; 
je  ne  veux  plus  rien  qui  me  rappelle  que  tes  misérables 
jouets  ont  ruiné  plus  de  cent  familles.  Adieu ,  M  nsieur, 
tâchez  de  vous  acquitter!  N'ayant  pas  assez  d'influence 
sur  vous  pour  vous  y  amener,  je  n'y  serai  du  moins  pas 
un  obstacle,  et  je  ne  rou.'irai  devant  personne. 
BouiîSET,  avec  une  raye  concentrée. 
Allez,  et  que  le  ciel  vous  conduise!  Voilà  qui  porte  à 
mon  honneur  un  dernier  coup  ! 

LE    DUC. 

Entre  nous  soit  dit,  vous  l'avez  un  peu  mérité,  Bourset, 
mon  ami.  {A  Julie.)  Vous  êtes  fort  émue,  Madame; 
permettez-moi  de  vous  conduire  jusqu'à  votre  apparte- 
ment. (//  sort  avec  Julie.) 

SCÈNE   VI. 
BOURSET,  seul,  jmis  LE  DUC. 

BOURSET,  seul. 

Mérité,  mérité!  Cela  est  facile  à  dire!  Que  faire?  Le 
grand  coup  de  théâtre?  Le  moment  est-il  déjà  venu  et 
la  crise  décisive?...  Oui,  il  faut  risquer  le  tout  pour  le 
tout!  Allons,  le  sort  en  est  jeté.  C'est  à  présent,  Bourset, 
qu'il  faut  montrer  si  tu  es  un  grand  spéculateur  ou  un 
parfait  imbécile.  {Au  duc  qui  rentre.  )  Monsieur  le  duc, 
sommes-nous  enfin  seuls?  Veuillez  fermer  lus  porles  der- 
rière vous. 

LE   DUC. 

Et  pourquoi  diable? 

BounsET,  fermant  les  portes. 

Il  est  temps  que  vous  me  connaissiez.  Vous  saurez  tout 
à  l'heure  jusqu'où  peut  aller  le  stoïcisme  d'un  homme 
qui  se  laisse  accabler  dans  le  sein  même  de  sa  famille, 
plutôt  que  de  traliir  les  intérêts  qui  lui  sont  confiés.  Tous 
ces  messieurs  sont-ils  encore  dans  mon  cabinet? 

LE  DUC. 

Je  le  présume.  Après.  {Bourset  va  vei's  le  cabinet 
d'un  air  tragique,  et  ouvre  la  porte  a  deux  buttants.) 
Que  diable  va-t-il  faire?  Se  brûler  la  cervelle  devant  la 
compagnie?  (//  veut  l'arrêter.) 

BOURSET,  d'une  voix  forte. 

Messieurs  !...  Messieurs!...  ayez  la  boiUé  de  me  suivre 
ici.  [Entrent  le  duc  de  La  F.',  le  duc  de  M.,  le  comte 
de  Horn,  le  marquis  de  S.,  et  plusieurs  autres.)  Tout 
n'est  pas  perdu,  comme  vous  le  croyez.  Je  n'ai  pu  m'ex- 
pliquer  devant  un  étranger  ;  ma  justification  entraînait 
la  révélation  d'un  secret  qu'd  eût  divulgué,  et  qui  ne 
doit  être  connu  que  de  vous.  On  ferme  les  portes  et  les 
fenêtres  avec  soin.)  Je  me  suis  laissé  accabler,  je  porte 
tout  le  fardeau  de  l'accusation  et  toute  l'amertume  de 
vos  doutes.  J'ai  dû  attendre  que  l'ennemi  fût  sorti  de  ma 
maison...  Ce  que  j'ai  snutfert  durant  cette  heure  de  tor- 
tures, vous  l'apprécierez  quand  vous  saurez  quel  homme 
vous  avez  laissé  traduire  devant  vous  comme  un  criminel 
devant  un  tribunal. 

LE   DUC. 

Où  diantre  va-t-il  en  venir?  Il  me  fait  peur!  [Bas  à 
Bourset.  )  Bourset,  mon  ami ,  calmez-vous.  Que  diable  I 
tout  n'est  pas  perdu  ! 

BOURSET. 

Tout  est  sauvé,  au  contraire  ,  monsieur  le  duc.  Mes- 
sieurs, étant  déjà  chargé  de  fonds  immenses  au  moment 
où  vous  m'avez  supplié  et  presque  forcé  d'accepter  les 
vôtres,  je  me  suis  réservé  de  les  faire  valoir  en  temps  et 
lieu,  et  jusque-là  je  les  ai  regardés  comme  un  dépôt  qui 
m'était  confié,  et  que  je  devais  garder  dans  mes  mains, 
sauf  à  tirer  les  intérêts  légaux  de  ma  poche,  si  je  ne 
trouvais  pas  un  placement  sûr  et  avantageux  pour  vous. 
Plus  tard  ,  initié  au  projet  de  loi  qui  vous  frappe  aujour- 
d'hui d'inquiétude  et  de  déplaisir,  après  avoir  vainement 


combattu  cet  arrêt,  j'ai  résolu  de  vous  en  préserver,  et, 
loin  d'échanger  les  valeurs  que  vous  m'aviez  remises, 
je  les  ai  intégralement  conservées,  afin  de  vous  les  res- 
tituer le  jour  où  la  baisse  apparente  et  nécessaire  de  nos 
actions  vous  ferait  croire  l'argent  plus  précieux  que  le 
papier.  Ce  n'est  pas  mon  opinion,  à  moi,  car  j'ai  converti 
tout  mon  or  en  papier.  J'ai  achtité  des  terres  en  or,  et  je 
les  ai  revendues  en  papier.  J'ai  fui  au  papier.  Messieurs  ; 
c'est  ma  conviction  1  c'est  le  résultat  des  plus  conscien- 
cieuses études  et  du  plus  sé\ère  examen.  Mais  de  ce  que 
je  préfère  le  papier,  il  no  résulte  pas  que  vous  ne  soyez 
pas  les  maîtres  de  vos  fonds.  L'exécution  de  l'arrêt  qui 
frappe  d'interdiction  la  possession  d'une  certaine  somme 
monnayue  peut  d'ailleurs  m'atleindre  aussi  bien  que 
vous,  quoiqu'il  y  ait  plus  de  chances  contre  vous  que 
contre  moi.  Je  vous  prie  donc  de  reprendre  chacun  ce 
qui  vous  appartient,  et  de  renoncer  aux  bénéfices  de 
l'affaire.  J'y  aurai  regret  pour  vous;  mais  je  serai  heu- 
reux de  me  débarrasser  d'une  aussi  grande  responsabi- 
lité dans  un  moment  de  crise  aussi  fâcheux.  Un  homme 
tel  que  moi  ne  peut  se  soumettre  deux  fois  dans  sa  vie 
à  l'injure  du  soupçon,  et  je  sens  que  je  n'aurais  pas  la 
force  de  supporter  une  seconde  scène  comme  celle  u'au- 
jourd'hui. 

LE  DUC  DE  LA  F... 

Mais  où  prendriez-vous  l'argent  pour  le  rendre? 

BOURSET. 

Tenez,  Messieurs,  voyez...  (Il  ouvre  .'es  panneaux 
de  boiserie,  et  leur  vionlre  plusieurs  rangées  de  cof- 
Jres-Jorls  sur  des  tompurlimenls.) 

LE   DUC. 

En  voici  bien  d'une  autre  ! 

BOURSET. 

Allons,  Messieurs,  parlez!  j'attends  votre  décision. 
Faut-il  appeler  mon  cais-~ier  et  faire  compter  à  chacun 
de  vous  la  somme  qui  lui  revient?  11  faudra  bien  que 
vous  renonciez  aux  bénéfices;  car,  vu  l'état  des  choses, 
je  ne  puis  rembourser  que  les  intérêts  du  capital. 

LE    COMTE   DE   HOR.N. 

Et  pourquoi  donc  y  renoncerions-nous?  qui  donc  a  be- 
soin de  son  capital  ici?  Sommes-nous  des  gens  de  rien 
pour  ne  pouvoir  risquer  chacun  une  bagatelle  de  cin- 
quante, cent,  deux  cent  mille  livres?  11  y  a  là  une  affaire 
magnifique.  Moi ,  je  ne  veux  pas  y  renoncer.  Les  fonds 
sont  en  sùrelé  chez  M.  Bourset  de  Puymonfort.  Appuyé 
comme  il  l'est  par  le  récent,  et  ami 'intime  de  Law,  il 
fera  révoquer  l'arrêt  avant  qu'on  ait  songé  à  examiner 
sa  caisse?  Qui  l'oserait,  d'ailleurs?  Nous,  nous  ne  passe- 
rions pas  vingl-quaire  heures  avec  des  fonds  sans  être 
inquiétés.  Ainsi,  mon  avis  est  que  nous  donnions  à  l'hon- 
nête et  respectable  M.  Bourset  une  preuve  de  notre  con- 
fiance en  réparation  de  l'outrage  que  nous  n'avons  pu 
empêcher  aujourd'hui.  Qu'il  garde  nos  fonds  et  qu'il  les 
fasse  valoir.  Nous  avons  été  trompés  par  de  faux  rensei- 
gnements, l'affaire  est  meilleure  que  jamais.  Il  faudrait 
être  lâche  pour  renoncer  à  l'avenir  que  l'habileté,  la  pro- 
bité et  l'immense  solvabilité  de  M.  Bourset  ouvrent  devant 
nous. 

LE    DCC   DE   LA   F... 

C'est  mon  avis. 

LE  MARQUIS  DE    S... 

Et  le  mien. 

PLUSIEURS   VOIX. 

Eh  oui,  c'est  le  nôtre  à  tous. 

BOURSET. 

Je  vous  remercie.  Messieurs,  de  cette  preuve  d'es- 
time ;  et  quelque  pénible,  quelque  dangereuse  que  soit 
la  lâche  que  vous  m'imposez,  je  saurai  m'en  rendre 
digne.  J'en  parlerai  au  récent  dès  que  l'arrêt  sera  révo- 
qué, et  il  sera  tellement  flatté  de  votre  confiance  au  sys- 
tème, que  vous  obtiendrez  de  lui,  je  n'en  doute  pas,  les 
faveurs  et  monopoles  que  vous  sollicitez  depuis  si  long- 
temps :  vous,  monsieur  le  duc,  les  sucres  et  cafés;  vous, 
monsieur  le  comte,  le  monopole  des  cuirs  ;  vous,  mon- 
sieur le  marquis,  celui  des  graisses,  savons  et  chau- 
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délies  •  ;  vous,  monsieur  le  duc ,  que  demandez-vous? 

LE    DUC. 

Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  me  trouver  quelque 
chose  d'un  jieu  moins  malpropre?  (Bas  à  Bourset.) 
Moi ,  mon  clier  Bourset ,  je  suis  très-content  d'être  rem- 
boursé et  tr('s-déi;oùlé  des  affaires.  A  mon  âge,  vous 
l'avez  dit,  il  faut  du  repos. 

LE  COMTE  DE  iioRN ,  bas  à  BouTset. 

Je  vous  ai  donné  un  bon  coup  d'épaule;  vous  paierez, 
je  l'espère,  ma  petite  dette  de  jeu... 

BOURSET,  orec  ùi<e;j/(o?i. 

Fùt-elle  de  cinq  mille  livres,  monsieur  le  comte... 

LE    COMTE    DE    IlOil.N. 

Elle  n'est  que  de  dix  mille. 
1.  Ilislorique. 


BOURSET. 

Soit.  [A  pn»7.)Mendiant'.  puisses-tu  être  roué  vif! 

LE  DUC,  à  part,  pendant  que  Bourset  reçoit  les  poi- 
gnées de  main,  accolades  et  fclicitations  de  tous. 
Ali  çà!  ce  Bourset  est-il  le  plus  rusé  coquin  ou  le  plus 

honnête  homme  que  j'aie  jamais  connu? 

BOUUSET,  trarersant  le  salon  pour  donner  des  poi- 
gnées de  main  de  Ions  côtés. 
Ce  pauvre  che\ aller  m'a  doimé  là,  sans  s'en  douter, 

une  heureuse  idée'.  Qu'd  aille  en  Amérique  à  présent  et 

qu'il  en  revienne  encore,  je  le  ilélie  ! 

(y'oH.s-  l'embrassent.) 


s.  On  sail  que  le  comlc  de  lloni  .t  lue  louë  vif  pour  avoir  assnssiuv, 
ilaiis  la  rue  Ouuicaiiiiwiï,  un  asiolcur  clurgc  de  valeurs  cuiisiiltrablcs. 
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JEANNE 


NOTICE 


Jeanne  est  le  premier  roman  que  j'aie  composé  pour 
le  mode  de  publication  en  feuilletons.  Ce  mode  exige  un 
art  particulier  que  je  n'ai  pas  essayé  d'acquérir,  ne  m'y 
sentant  pas  propre.  C'était  en  18i4,  lorsque  le  vieux 
Constitutionnel  se  rajeunit  en  passant  au  grand  format. 
Alexandre  Dumas  et  Eugène  Sue  possédaient  dès  lors,  au 
plus  haut  point,  l'art  de  finir  un  chapitre  sur  une  péripétie 
intéressante,  qui  devait  tenir  sans  cesse  le  lecteur  en  ha- 
leine, dans  l'attente  de  la  curiosité  ou  de  l'inquiétude.  Tel 
n'était  pas  le  talent  de  Balzac,  tel  est  encore  moins  le 
mien.  Balzac,  esprit  plus  analytique,  moi,  caractère  plus 
lent  et  plus  rêveur,  nous  ne  pouvions  lutter  d'invention  et 
d'imagination  contre  cette  fécondité  d'événements  et  ces 
complications  d'intrigues.  Nous  en  avons  souvent  parlé 
ensemble;  nous  n'avons  pas  voulu  l'essayer,  non  par  dé- 
dain du  genre  et  du  talent  d'autrui  ;  Balzac  était  trop  fort, 
moi  trop  amoureux  de  mes  aises  intellectuelles  pour  dé- 
nigrer les  autres  ;  car  le  dénigrement,  c'est  l'envie,  et  on 
dit  que  cela  rend  fort  malheureux.  Nous  n'avons  pas 
voulu  l'essayer,  par  la  certitude  que  nous  sentions  en 
nous  de  n'y  pas  réussir  et  d'avoir  à  y  sacrifier,  des  résul- 
tats de  travail  qui  ont  aussi  leur  valeur,  moins  brillante, 
mais  allant  au  même  but. 


Ce  but,  le  but  du  roman,  c'est  de  peindre  l'homme, 
et,  qu'on  le  prenne  dans  un  milieu  ou  dans  l'autre,  aux 
prises  avec  ses  idées  ou  avec  ses  passions,  en  lutte  contre 
un  monde  intérieur  qui  l'agite,  ou  contre  un  monde  exté- 
rieur qui  le  secoue,  c'est  toujours  l'homme  en  proie  à 
toutes  les  émotions  et  à  toutes  les  chances  de  la  vie. 

Jeanne  est  une  première  tentative  qui  m'a  conduit  à 
faire  plus  tard  la  Mare  au  Diable,  le  Champi  et  la  Pe- 
tite Fadelte.  La  vierge  d'Holbein  m'avait  toujours  frappé 
comme  un  type  mystérieux  où  je  ne  pouvais  voir  qu'une 
fille  des  champs  rêveuse,  sévère  et  simple  :  la  candeur 
infinie  de  l'àme ,  par  conséquent  un  sentiment  profond 
dans  une  méditation  vague,  où  les  idées  ne  se  formulent 
point.  Cette  femme  primitive ,  cette  vierge  de  l'âge  d'or, 
où  la  trouver  dans  la  société  moderne?  Du  moment  qu'elle 
sait  lire  et  écrire,  elle  ne  vaut  pas  moins,  sans  doute, 
mais  elle  est  autre,  et  appartient  à  un  autre  genre  do  des- 
cription. 

Je  crus  ne  pouvoir  la  trouver  qu'aux  champs ,  pas 
même  aux  champs,  au  désert,  sur  une  lande  inculte,  sur 
une  terre  primitive  qui  porte  les  stigmates  mystérieuses 
de  notre  plus  antique  civilisation.  Ces  coins  sacrés  où  la 
charrue  n'a  jamais  passé,  où  la  nature  est  sauvage,  gran- 
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diose  ou  morne,  où  la  tradition  est  encore  debout ,  où 
l'homme  semble  avoir  conservé  son  type  gaulois  et  ses 
croyances  fantastiques,  ne  sont  pas  aussi  rares  en  France 
qu'on  devrait  le  croire  après  tant  de  révolutions,  de  tra- 
vaux et  de  découvertes.  La  France  est  pleme,  au  con- 
traire, de  ces  contrastes  entre  la  civilisation  moderne  et 
la  barbarie  antique,  sur  des  zones  de  terrain  qui  ne  sont 
séparées  parfois  l'une  de  l'autre  que  par  un  ruisseau  ou 
par  un  buisson.  Quand  on  se  trouve  dans  une  de  ces  so- 
litudes où  semble  réiiner  le  sauvage  génie  du  passé,  cette 
pensée  banale  vient  à  tout  le  monde  :  o  On  se  croirait  ici 
a  deux  mille  lieues  des  villes  et  de  la  société.  »  On  pour- 
rait dire  aussi  bien  qu'on  s'y  sent  à  deux  mille  ans  de  la 
vie  actuelle.  . 

Cette  vierge  gauloise,  ce  type  dHolbein  ,  ou  de  Jeanne 
d'Arc  ignorée,  qui  se  confon'daient  dans  ma  pensée,  j'es- 
savai  d°en  faire  une  création  développée  et  complète.  Mais 
je 'ne  réussis  point  à  mon  gré.  11  me  fallut,  pour  satisfaire 
aux  nécessités  du  feuilleton,  me  hâter  un  peu,  et,  d'ail- 
leurs, je  n'osai  point  alors  faire  ce  que  j'ai  osé  plus  tard , 
peindre  mon  type  dans  son  vrai  milieu ,  et  l'encadrer 
exclusivement  de  figures  rustiques  en  harmonie  avec  la 
mesure ,  assez  limitée  en  littérature ,  de  ses  idées  et  de 
ses  sentiments.  En  mêlant  .Ieanxe  à  des  types  de  notre 
civilisation ,  je  trouvai  que  j'atténuais  la  vraie  grandeur 
que  je  lui  avais  rêvée,  et  que  j'altérais  sa  simplicité  né- 
cessaire. Je  fis  un  roman  de  contrastes,  comme  ces  con- 
trastes de  pavsages  et  de  mœurs  dont  j'ai  parlé  tout  à 
l'heure;  mais' je  me  sentis  dérangé  de  l'oasis  austère  où 
j'aurais  voulu  oublier  et  faire  oublier  à  mon  lecteur  le 
monde  moderne  et  la  vie  présente.  Mon  propre  style,  ma 
phrase  me  gênait.  Cette  langue  nouvelle  ne  peignait  ni  les 
lieux ,  ni  les  figures  que  j'avais  vues  avec  mes  yeux  et 
comprises  avec  ma  rêverie.  11  me  semblait  que  je  bar- 
bouillais d'huile  et  de  bitume  les  peintures  sèches,  bril- 
lantes, naïves  et  plates  des  maîtres  primitifs,  que  je 
cherchais  à  faire  du  relief  sur  une  figure  étrusque ,  que 
je  traduisais  Homère  en  rébus,  enfin  que  je  profanais  le 
nu  antique  avec  des  draperies  modernes. 

Les  peintres  et  les  sculpteurs  de  la  renaissance  1  ont 
fait  pourtant.  Germain  Pilon  a  liabillé  les  Grâces  païennes 
avec,  une  mousseline  ou  un  taffetas  qui  n'est  jamais  sorti 
d'une  autre  fabrique  que  de  celle  de  son  génie;  mais  il 
faut  être  Germain  Pilon  ou  ne  pas  s'en  mêler.  Puisse  le 
lecteur  m'ètre  plus  indulgent  que  je  ne  le  suis  à  moi- 
même  ! 


GEORGE  SAND. 


Nobant,  mai  1832. 


DÉDICACE  A  FRANÇOISE  MEILLANT. 

«  Tu  ne  sais  pas  lire ,  ma  paisible  amie,  mais  ta  fille  et 
u  la  mienne  ont  été  à  l'école.  Quelque  jour,  à  la  veillée 
a  d'hiver,  pemlant  que  tu  fileras  ta  quenouille,  elles  le 
«  raconteront  cette  histoire  qui  deviendra  beaucoup  plus 
«  jolie  en  passant  par  leurs  bouches.  » 


PROLOGUE. 

Dans  les  montagnes  de  la  Creuse,  en  tirant  vers  le  Bour- 
bonnais et  le  pays  de  Combraille,  au  milieu  du  site  le  plus 
pauvre,  le  plus  triste ,  le  plus  désert  qui  soit  en  Franco  , 
le  plus  inconnu  aux  industriels  et  aux  artistes,  vous  vou- 
drez bien  remarquer,  si  vous  y  passez  jamais,  une  colline 
haute  et  nue,  couronnée  de  quelques  roches  qui  no  frap- 
peraient guère  votre  attention,  sans  l'avertissement  que 
je  vais  vous  donner.  Gravissez  celte  colline  ;  votre  cheval 
vous  portera,  sans  grand  cffoit ,  jusqu'à  son  sommet  ;  et 
là,  vous  examinerez  ces  roches  disposées  dans  un  certain 
onlie  mystérieux,  et  assises,  par  masses  énormes,  sur  de 
moindres  pierres  où  elles  se  tiennent  depuis  une  tren- 
taine do  siècles  dans  un  équilibre  inaltérable.  Une  seule 


s'est  laissée  choir  sous  les  coups  des  premières  popula- 
tions chrétiennes ,  ou  sous  l'etfort  du  vent  d'hiver  qui 
gronde  avec  persistance  autour  de  ces  collines  dépouillées 
de  leurs  antiques  forêts.  Les  chênes  prophétiques  ont  à 
jamais  disparu  de  cette  contrée,  et  les  druidesses  n'y 
trouveraient  plus  un  rameau  de  gui  sacré  pour  parer 
l'autel  d'Hésus. 

Ces  blocs  posés  comme  des  champions  gigantesques  sur 
leur  étroite  base ,  ce  sont  les  menhirs,  les  dolmens,  les 
cromlechs  des  anciens  Gaulois,  vestiges  de  temples  cy- 
clopéens  d'où  le  culte  de  la  force  semblait  bannir  par 
principe  le  culte  du  beau;  tables  monstrueuses  où  les 
dieux  barbares  venaient  se  rassasier  de  chair  humaine, 
et  s'enivrer  du  sang  des  victimes  ;  autels  effroyables  où 
l'on  égorgeait  les  prisonniers  et  les  esclaves,  pour  apaiser 
de  farouches  divinités.  Des  cuvettes  et  des  cannelures 
creusées  dans  les  angles  de  ces  blocs,  semblent  révéler 
leur  abominable  usage,  et  avoir  servi  à  faire  couler  le 
sang.  Il  y  a  un  groupe  plus  formidable  que  les  autres, 
qui  enferme  une  étroite  enceinte.  C'était  peut-être  là  le 
sanctuaire  de  l'oracle,  la  demeure  mystérieuse  du  prêtre. 
Aujourd'hui  ce  n'est,  au  premier  coup  d'oeil,  qu'un  jeu 
de  la  nature,  un  de  ces  refuges  que  la  rencontre  de  quel- 
ques roches  offre  au  voyageur  ou  au  pâtre.  De  longues 
herbes  ont  recouvert  la  trace  des  antiques  bûchers,  les 
jolies  fleurs  sauvages  des  terrains  de  bruj  ères  enveloppent 
le  socle  des  funestes  autels ,  et ,  à  peu  de  distance,  une 
petite  fontaine  froide  comme  la  glace  et  d'un  goût  sau- 
màlre,  comme  la  plupart  de  celle  du  pays  Marchois,  se 
cache  sous  des  buissons  rongés  par  la  dent  des  bouc*.  Ce 
lieu  sinistre,  sans  grandeur,  sans  beauté ,  mais  rempli 
d'un  sentiment  d'abandon  et  de  désolation ,  on  l'appelle 
les  Pierres  Joryiât7-es. 

Vers  les  derniers  jours  d'août  1816,  trois  jeunes  gens 
de  bonne  mine  chassaient  au  chien  couchant,  au  pied  de 
la  montagne  aux  pierres,  comme  on  dit  dans  le  pavs. 

—  .4mis,  dit  le  plus  jeune,  je  meurs  de  soif,  et  je' sais 
par  ici  une  fontaine  vers  laquelle  mon  chien  court  déjà , 
comme  à  bonne  connaissance.  Si  vous  voulez  me  suivre, 
sir  Arthur  sera  peut-être  bien  aise  de  voir  de  près  ces 
pierres  druidiques,  bien  qu'il  en  ait  vu  sans  doute  de  plus 
curieuses  en  Ecosse  et  en  Irlande. 

—  Je  verrai  toujours,  répondit  sir  Arthur,  avec  un  ac- 
cent britannique  bien  marqué  ;  et  il  se  mit  à  gravir  la  col- 
line par  son  côté  le  plus  roide,  pour  marcher  en  ligne 
droite  aux  pierres  jomàtres. 

—  Quant  à  moi ,  dit  le  troisième  chasseur,  qui  avait  l'air 
moins  distingué  que  les  deux  autres,  quoique  sa  physio- 
nomie eût  plus  d'expressiors  et  son  œil  plus  de  vivacité,  je 
n'espère  pas  trouver  ici  de  gibier,  c'est  un  endroit  mau- 
dit ;  mais  je  vais  à  la  recherche  de  quelque  chèvre,  pour 
la  soulager  de  son  lait. 

—  fous  ne  det^ez  pas!  dit  l'Anglais,  dont  le  parler 
était  toujours  obscur  à  force  de  laconisme. 

—  Prenez  garde  ,  Marsillal ,  cria  le  premier  interlocu- 
teur, le  jeune  Guillaume  de  Boussac,  qui  se  dirigeait  vers 
la  fontiiine;  vous  savez  bien  que  sir  .\rthur  est  le  grand 
redresseur  de  nos  torts,  et  qu'il  ne  voit  pas  d'un  bon  œil 
vos  attentats  contre  la  propriété.  U  ne  veut  pas  qu'on  sac- 
cage les  murs  de  clôture,  qu'on  gâte  les  sarrasins,  ni 
qu'on  tue  la  poule  du  paysan. 

—  Bah  !  reprit  le  jeune"  licencié  en  droit ,  le  paysan  sait 
bien  prendre  sa  revanche  au  centuple. 

Sir  Arthur  était  déjà  loin.  Il  avait  une  manière  de  mar- 
cher on  rasant  la  terre,  qui  n'avait  l'air  ni  active  ni  déga- 
gée, mais  qui  gagnait  le  double  en  vitesse  sur  celle  de  ses 
compagnons,  (j'était  un  chasseur  modèle;  il  n'avait  jamais 
ni  faim  ni  soif,  et  les  jeunes  gens  qui  le  suivaient  avec 
émulation  maudissaient  souvent  son  infatigable  persé- 
vérance. 

Bien  que  Guillaume  de  Boussac  et  Léon  Marsillat  ne 
fissent  que  bondir  et  s'essouffler,  l'Anglais,  pareil  à  la 
tortue  d(>  la  fable,  qui  gagne  sur  le  lièvre  le  prix  do  la 
course,  examinait  depuis  un  quart  d'heure  la  disposition 
et  les  qualités  minéralogiques  des  pierres  jomàtres.  quand 
ses  deux  amis  vinrent  le  rejoindre. 

—  Diable  de  fontaine  !  disait  M.  do  Boussac  en  faisant 
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la  grimace  ;  elle  a  un  goût  de  cuivre  qui  ne  me  donne  pas 
grande  idée  du  trésor  ! 

—  Ces  maudites  chèvres,  disait  Marsillat ,  n'ont  pas  une 
goutte  de  lait  !  au  lieu  de  brouter,  elles  ne  songent  qu  a 
lécher  les  pierres.  Est-ce  qu'elles  auraient  le  goût  de 
l'or? 

—  Or?  trésor?  demanda  sir  Arthur,  en  les  regardant 
d'un  air  étonné. 

—  C'est  qu'il  faut  vous  dire ,  repartit  Guillaume  de 
Boussac,  qu'il  y  a  une  tradition  ,  une  légende  sur  cet  en- 
droit-ci. Vous  n'ôteriez  pas  de  la  lète  de  nos  paysans ,  à 
ce  que  prétend  Warsillat ,  qu'un  trésor  est  enfoui  dans 
cette  région. 

—  Cette  croyance  les  rend  fous,  dit  Marsillat.  Les  uns 
supposent  ce  trésor  enterré  sous  ces  pierres  druidiques  ; 
d'autres  le  cherchent  plus  loin,  dans  la  montagne  de 
Toull-Sainle-Croix ,  que  vous  voyez,  à  une  heure  de 
chemin  d'ici. 

L'Anglais  regarda  le  sol  maigre  et  pierreux,  les  bruyères 
qui  étouffaient  le  fourrage,  les  chèvres  efflanquées  qui 
erraient  à  quelque  distance. 

—  Il  y  a  un  trésor  dans  les  terres  incultes,  dit-il  :  mais 
il  faut  un  autre  trésor  pour  l'en  retirer. 

—  Oui ,  des  capitaux  !  dit  Marsillat. 

—  Et  des  paysaus  !  ajouta  Guillaume.  Cette  terre  est 
dépeuplée. 

—  Des  hommes,  et  puis  des  hommes,  reprit  l'Anglais. 

—  Comprends  pas ,  dit  Guillaume  en  souriant ,  à 
Marsillat. 

—  Pas  de  maîtres  et  pas  d'esclaves  ;  des  hommes  et 
des  hommes  !  reprit  sir  Arthur,  étonné  de  n'avoir  pas  été 
compris,  lui  qui  croyait  parler  clair. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  esclaves  en  France?  s'écria 
Marsillat  en  haussant  les  épaules. 

—  Oui ,  et  en  Angleterre  aussi  !  répondit  l'Anglais  sans 
se  déconcerter. 

—  La  philosophie  m'ennuie,  reprit  à  demi-voix  Mar- 
sillat en  s' adressant  à  son  jeune  compatriote  ;  votre  Anglais 
me  dégoûterait  d'être  libéral.  Combien  voulez-vous  pa- 
rier, Guillaume,  ajouta-t-il  tout  haut,  que  je  monte  sur  la 
plus  haute  et  la  plus  lisse  des  pierres  jomàtres? 

—  Je  parie  que  non  ,  répondit  M.  de  Boussac. 

—  Voulez-vous  parier  ce  que  nous  avons  d'argent  sur 
nous? 

—  Volontiers,  cela  ne  me  ruinera  pas.  Je  n'ai  qu'un 
louis. 

—  Eh  pardieu ,  je  n'ai  qu'une  pièce  de  5  francs,  moi , 
reprit  Marsillat  après  avoir  fouillé  toutes  ses  poches. 

—  C'est  égal ,  je  tiens!  dit  M.  de  Boussac. 

—  Et  vous,  Mylord?  reprit  Marsillat:  que  pariez- 
vous? 

—  Je  parie  une  pièce  de  5  sous  de  France,  répondit 
sir  Arthur. 

—  Fi  donc!  j'ai  cru,  dit  Marsillat,  que  les  Anglais 
étaient  fous  des  paris.  Us  ne  méritent  guère  leur  réputa- 
tion. 5  sous  pour  monter  là-dessus  ! 

—  C'est  plus  que  cela  ne  vaut. 

—  Par  exemple  !  Il  y  a  de  quoi  se  casser  bras  et 
jambes! 

—  .\lors,  je  ne  parie  rien ,  ou  je  parie  1 ,000  livres  ster- 
ling contre  vous  que  vous  y  monterez. 

—  L'argent  n'est  rien ,  la  gloire  est  tout  I  s'écria  gaie- 
ment Marsillat;  je  tiens  vos  5  sous  et  je  monte. 

—  C'est  comme  cela  qu'on  se  tue ,  dit  Arthur  en  lui 
ôtant  froidement  des  mains  son  fusil  armé  dont  il  voulait 
s'aider. 

Marsillat  fit  des  efforts  inouïs,  des  miracles  d'adresse , 
et  après  s'être  écorché  les  mains  en  glissant  plus  d'une 
fois  jusqu'à  terre ,  après  avoir  cassé  ses  bretelles  et  mis 
au  désespoir  son  chien  qui  ne  pouvait  le  suivre,  il  par- 
vint à  se  dresser  d'un  air  de  triomphe  sur  la  plate-forme 
du  dolmen.  Savez-vous ,  s'écria-t-il ,  que  ces  pierres 
étaient  des  idoles?  me  voilà  sur  les  épaules  d'un  Dieu  ! 

—  Écoutez,  Léon,  lui  cria  le  jeune  de  Boussac,  si 
vous  trouvez  là-haut  la  druidesse  Velléda ,  faites-nous-en 
part. 

—  Bah  1  Je  n'aime  pas  plus  votre  druidesse  que  votre 


Chateaubriand!  répondit  Marsillat,  qui  se  piquait  de  libé- 
ralisme. Vive  Lisette!  vive  le  charmant  Déranger! 

—  Écrivain  de  mauvaise  compagnie,  reprit  le  jeune 
homme  avec  dédain  ;  n'est-ce  pas  sir  Arthur?  est-ce  que 
vous  pouvez  supporter  ce  chansonnier  de  taverne? 

—  Béranger  !  grand  poêle  !  dit  tranquillement  l'An- 
glais. 

—  Un  poëte ,  lui  1  dites  donc  Chateaubriand  ! 

—  Et  Chateaubriand  grand  poëte,  reprit  l'Anglais  sans 
s'animer  davantage. 

—  Allons,  vous  n'entendez  rien  à  la  littérature  fran- 
çaise, cher  allié,  vous  êtes  un  véritable  Anglais. 

—  Je  suis,  quand  je  dis  cela,  un  véritable  Français, 
répondit  sir  .4rthur,  et  un  jour,  Chateaubriand  ,  Béranger 
se  donneront  la  main. 

—  Ce  jour-là ,  repartit  le  jeune  noble  ,  Marsillat  trou- 
vera la  druidesse  Velléda  sur  la  grande  pierre  jomàtre. 

Qnoi,  Liselte,  est-ce  vous...? 

Chantait  Marsillat  en  parcourant  la  plate-forme  du  dol- 
men ,  et  en  sautant  d'un  bloc  à  l'autre.  Tout  à  coup  il 
s'arrêta  ,  et  son  chant  fut  interrompu  par  une  exclama- 
tion de  surprise. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  un  lièvre  ?  un  serpent  ?  s'écria 
Guillaume. 

—  Velléda?  demanda  sir  Arthur  en  souriant  un  peu. 

—  Non  !  Lisette,  répondit  Marsillat ,  pas  laide  du  tout , 
ma  foi  !  mais  est-elle  morte? 

Et  il  disparut  dans  la  coulisse  que  formait  l'écartement 
des  deux  plus  grosses  pierres  druidiques.  Guillaume  de 
Boussac,  voyant  qu'il  ne  répondait  plus  à  ses  questions, 
poussé  par  la  curiosité  d'une  aventure  ,  se  mit  en  devoir 
d'escalader  le  rocher;  mais  sir  Arthur,  moins  pressé  et 
nullement  ému ,  lui  fit  remarquer  qu'en  tournant  l'en- 
ceinte de  roches  et  en  rejoignant  Marsillat  par  l'inté- 
rieur, il  aurait  beaucoup  plus  vite  atteint  son  but.  Ce  fut 
l'affaire  de  quelques  instants,  et  tous  trois  se  trouvèrent 
réunis  autour  de  la  druidesse  endormie. 

—  C'est  un  petit  enfant,  dit  l'Anglais. 

—  Cela?  ça  a  quatorze  ou  quinze  ans,  répondit  Mar- 
sillat; peut-être  plus! 

—  Je  n'aurais  pas  cru ,  dit  Guillaume. 

—  La  race  du  pays  est  comme  cela ,  reprit  Marsillat  ; 
les  filles  jusqu'à  seize  ans,  et  les  garçons  jusqu'à  vingt, 
sont  tout  petits  et  conservent  des  traits  enfantins;  ils  se 
développent  tout  d'un  coup,  et  deviennent  grands  et  forts, 
lorsqu'on  les  croyait  noués  pour  toujours.  C'est  la  même 
chose  que  pour  les  poulains  et  les  taureaux. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  la  même  chose,  dit  sir  Arthur, 
scandalisé  d'entendre  parler  si  légèrement  de  l'espèce 
humaine. 

—  Comme  elle  dort  !  dit  Guillaume  de  Boussac  ;  un 
coup  de  fusil  ne  la  réveillerait  pas. 

—  J'ai  envie  d'essayer,  dit  .Marsillat  en  cherchant  à 
prendre  l'arme  de  sir  Arthur,  qui  la  lui  refusa  avec  fer- 
meté, trouvant  la  plaisanterie  cruelle  et  dangereuse. 

—  C'est  le  sommeil  de  l'ange  ou  de  la  bète,  reprit  Guil- 
laume. Elle  est  jolie,  n'est-ce  pas,  Léon?  Je  ne  peux  voir 
que  son  profil ,  qui  n'est  pas  laid. 

—  Je  voudrais  voir  son  figure,  dit  l'Anglais  qui,  par 
quelques  fautes  de  langue,  donnait  parfois,  sans  le  sa- 
voir, un  tour  assez  plaisant  à  ses  discours  ordinairement 
graves. 

—  Oh  !  son  figure  est  beau  !  répondit  Marsillat  avec 
l'indifférence  que  lui  aurait  inspirée  une  créature  rumi- 
nante. Je  l'ai  vue  ;  c'est  le  beau  type  bourbonnais  qui  se 
mêle  sur  la  frontière  au  type  marchais  moins  sévère,  mais 
plus  piquant  à  mon  gré.  Si  elle  n'avait  pas  renfoncé  son 
nez  sous  son  bras,  vous  verriez  une  vraie  beauté  bour- 
bonnaise, et  cela  plairait  à  mijlord,  j'en  suis  sûr,  car  il  a 
des  yeux  tout  comme  un  autre,  malgré  sa  philosophie. 

Guillaume  de  Boussac  voulut  pousser  la  dormeuse  du 
bout  de  son  fouet  pour  la  réveiller  ;  l'Anglais  s'y  opposa, 
en  disant  d'un  ton  et  avec  un  accent  qui  provoquèrent  un 
éclat  de  rire  : 

—  Laissez  dormir  l'innocence. 
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—  On  peut  bien  la  faire  remuer  sans  la  réveiller,  dit 
Marsillat  en  avançant  la  main  pour  retourner  la  tète  de 
la  pastourelle. 

—  Mettez  votre  gant  !  dit  Guillaume,  en  le  retenant  ; 
les  enfants  de  ce  pays  sont  si  malpropres  ! 

—  C'est  vrai,  reprit  Marsillat,  en  ramassant  un  brin 
d'herbe  dont  il  chatouilla  le  front  de  la  jeune  fille. 

Elle  fit  le  mouvement  de  chasser  une  mouche  impor- 
tune, et  se  retourna  avec  ce  gros  soupir  sans  effort  et  sans 
tristesse,  qui  soulève  la  poitrine  des  enfants  endormis,  et 
qui  a  une  harmonie  particulière,  une  pureté  de  souffle  qui 
inspire  je  ne  sais  quel  attendrissement.  Puis,  sans  ouvrir 
les  yeux,  elle  prit  à  son  insu  une  pose  incroyablement 
gracie'.ise.  Son  bras  était  rejeté  au-dessus  de  sa  tète,  et  sa 
main  brune,  mais  effilée  et  petite ,  rejeta  en  arrière  sa 
coiffe  de  toile  grise,  et  resta  entr'ouverte  sur  ses  cheveux 
d'un  blond  cendré  magnifique.  C'était  bien  le  plus  frais 
visase  humain  qui  eût  jamais  bravé  sans  voile  et  sans 
ombrelle  les  ardeurs  du  soleil  de  midi.  11  est  certains  can- 
tons du  Berri  et  des  provinces  limitrophes,  où  ,  malgré 
l'absence  d'arbres,  et  en  dépit  d'une  vie  exposée  à  toutes 
les  blessures  du  hàle,  la  carnation  des  paysans  est  aussi 
pure  et  aussi  délicate  que  celle  des  Vénitiens  et  des 
montagnards  des  Alpes  graïennes.  Dans  les  endroits  où 
ce  caractère  n'est  pas  général ,  il  se  produit  et  se  per- 
pétue dans  certaines  familles,  et  c'est  une  opinion  assez 
répandue,  que  ces  familles  sont  d'origine  anglaise,  les 
Anglais  ayant  occupé,  comme  on  sait,  assez  longtemps 
nos  provinces  du  centre  pour  y  mélanger  leur  sang  avec 
celui  des  indigènes;  mais  nous  croirions  plutôt  que  le  pur 
sang  de  la  race  gauloise  primitive  s'est  conservé  jusqu'à 
nos  jours  sans  mélange  ,  dans  quelques  tribus  rustiques 
de  nos  provinces  centrales. 

La  dormeuse  était  donc  blanche  comme  l'aster  des  prés 
et  rosée  comme  la  fleur  de  l'églantier.  Mais  sa  beauté  eût 
pu  se  passer  de  cette  recherche  particulière  à  la  race  des 
oisifs.  Ses  traits  étaient  admirables,  son  front  humide,  un 
peu  bas  comme  celui  des  statues  antiques.  Les  lignes  les 
plus  pures  et  un  calme  angélique  dans  la  physionomie  lui 
donnaient  une  ressemblance  frappante  avec  ces  beaux 
types  que  l'art  grec  a  immortalisés.  Sa  taille  n'était  pas 
développée,  et  annonçait  pourtant  la  souplesse  et  la  force  ; 
elle  était  vêtue  de  haillons  qui ,  dans  leur  désordre  pitto- 
resque ,  ne  la  déparaient  nullement.  Ses  pieds  nus  repo- 
saient dans  l'herbe,  et  sa  bouche  entr'ouverte  laissait  voir 
des  dents  superbes.  La  véritable  beauté  est  toujours 
chaste  et  inspire  un  respect  involontaire.  L'Anglais  n'était 
pas  d'humeur  à  s'en  départir,  et  ses  deux  étourdis  com- 
pagnons en  subirent  l'ascendant  irrésistible. 

—  Ma  foi ,  ce  n'est  pas  Lisette,  c'est  Velléda,  dit  Mar- 
sillat en  baissant  la  voix  par  un  sentiment  instinctif. 

—  Et  pourquoi  Lisette  ne  serait-il  pas  beau  comme 
Velléda ,  demanda  sir  Arthur. 

—  Va  pour  Velléda,  va  pour  Lisette!  répondit  Mar- 
sillat; si  j'étais  peintre,  je  voudrais  croquer  ceUa  divine 
créature...  Et  ïi  j'étais  seul,  ajoula-t-il,  revenant  à  son 
naturel ,  je  voudrais  savoir  si  cette  chevrière  a  tant  soit 
peu  d'esprit. 

—  Monsieur  Marsillat,  dit  Arthur  d'un  air  solennel, 
allons-nous-en. 

—  Oui ,  oui ,  allons-nous-en ,  dit  Marsillat  après  avoir 
ri  de  la  vertueuse  sollicitude  de  l'Anglais.  On  se  repent 
toujours  d'avoir  regardé  les  belles  Marchoises  ;  la  plus 
sotte  et  la  plus  novice  en  sait  assez  long  pour  compro- 
mettre le  plus  prudent  et  le  plus  discret  d'entre  nous.  Au 
diable  toutes  les  Vellédas  et  toutes  les  Lisettes  de  nos 
champs  ! 

—  Je  ne  comprends  pas,  reprit  sir  Arthur  en  s'échauf- 
fant  un  peu  au  leu  de  son  indignation  intérieure,  qu'il 
vous  vienne  de  pareilles  pensées  à  la  vue  d'un  enfant. 
Vous  n'êtes  pas  dignes,  Messieurs,  de  contempler  la 
beauté. 

—  Oui ,  oui ,  mylord  est  seul  digne  de  contempler  la 
biouté,  dit  Marsillat,  en  contrefaisant  l'accent  comique  de 
sir  Arthur.  Sir  Arthur  ne  s'en  aperçut  pas.  Le  mot  ne 
sonnait  pas  autrement  à  son  oreille  qu'il  ne  l'avait  pro- 
noncé ,  et  il  souriait  d'un  air  de  pitié  paternelle ,  quand 


les  jeunes  gens  le  traitaient  de  raylord  avec  une  affecta- 
tion ironique. 

—  Attendez,  Messieurs,  dit  Guillaume  :  Marsillat  a 
gagné  son  pari ,  et  je  lui  dois  un  louis  que  je  le  défie  de 
prendre  où  je  vais  le  mettre. 

En  même  temps,  il  déposa  doucement ,  dans  la  main 
toujours  ouverte  de  la  dormeuse,  le  napoléon  qu'il  avait 
parié. 

—  Vous  avez  raison  ,  dit  Marsillat ,  et  je  suis  bien  fâché 
de  n'avoir  que  cinq  francs  à  joindre  à  votre  aumône. 
Halte-là,  Mylord  ,  ajouta-t-il  après  avoir  déposé  son  écu 
dans  la  main  de  la  petite  paysanne,  et  en  voyant  que  sir 
Arthur  se  fouillait  à  son  tour.  Vous  n'avez  parié  que 
cinq  sous,  et  vous  ne  devez  pas  mettre  davantage  à 
l'offrande. 

—  D'autant  plus ,  dit  sir  Arthur,  après  avoir  retourné 
toutes  ses  poches  d'un  air  consterné,  que  je  n'ai  rien  autre 
chose  sur  moi. 

—  Je  crois  bien  !  vous  avez  tout  donné  en  chemin,  reprit 
Guillaume  qui  connaissait  l'extrême  libéralité  de  l'Anglais. 
Son  sommeil  obstiné  m'amuse,  ajouta-t-il  en  jetant  un 
dernier  regard  sur  la  chevrière.  Je  voudrais  voir  son  éton 
nement  quand  elle  trouvera  ces  trois  pièces  dans  sa  main 
en  se  réveillant. 

—  Elle  croira  que  le  diable  s'en  est  mêlé,  répondit  Mar- 
sillat, ou  tout  au  moins  les  fées  qui  hantent,  comme 
chacun  sait,  les  pierres  jomâtres  au  coup  de  midi  et  au 
coup  de  minuit. 

—  Puisque  nous  faisons  le  rôle  des  fées,  dit  Guillaume, 
et  que  nous  voici  trois,  nombre  consacré  dans  tous  les 
contes  merveilleux  ,  je  suis  d'avis  que  nous  fassions 
chacun  un  souhait  à  cet  enfant. 

—  Ça  va ,  dit  Marsillat,  et  étendant  la  main  sur  la  tète 
de  l'enfant  :  ma  belle,  lui  dit-il ,  je  te  souhaite  un  gaillard 
vigoureux  pour  amant. 

—  Ma  charmante ,  je  te  souhaite  un  protecteur  riche 
et  généreux  ,  dit  M.  de  Boussac  en  souriant. 

—  Ma  fille,  je  te  souhaite  un  honnête  mari  qui  t'aime 
et  t'assiste  dans  tes  peines,  dit  à  son  tour  l'Anglais  avec 
un  sérieux  et  un  accent  de  conviction  qui  arrêtèrent  un 
instant  la  gaieté  de  ses  compagnons. 

Tous  trois  s'éloignèrent  des  pierres  jomâtres,  croyant 
avoir  porté  bonheur  à  l'enfant ,  chacun  à  sa  manière,  et 
ne  se  doutant  guère  que  leurs  aumônes  allaient  devenir 
dans  sa  petite  main  l'instrument  de  leurs  destinées. 


LA  VILLE   GAULOISE. 

Environ  quatre  ans  après  cette  aventure,  M.  Guillaume 
de  Boussac  repassait  pour  la  première  fois  au  pied  du 
mont  Barlot,  sur  lequel  s'élèvent  les  pierres  jomâtres;  et, 
en  regardant  de  loin  ces  monuments  druidiques,  en  se 
souvenant  d'y  avoir  été  conduit  jadis  deux  ou  trois  fois 
par  des  parties  de  chasse  au  temps  des  vacances,  il  ne  se 
rappelait  nullement  la  prétendue  druidesse  dont  la  main 
avait  reçu  son  aumône.  Cette  futile  circonstance  était 
sortie  de  sa  mémoire  et  n'y  revint  que  longtemps  après. 

Le  jeune  baron  de  Boussac,  d'aimable  et  folâtre  collé- 
gien ,  était  devenu  un  charmant  jeune  homme,  encore 
rose  et  blanc  comme  une  demoiselle,  au  dire  des  gens  du 
pays,  mais  assez  robuste  pourtant,  et  d'une  physionomie 
plutôt  sérieuse  qu'enjouée.  Le  temps  et  la  réflexion  avaient 
mûri  son  caractère,  son  extérieur  et  ses  goûts.  11  ne  bor- 
nait plus  ses  promenades  à  l'exploration  des  pierres  jo- 
mâtres, au  delà  desquelles  il  ne  s'était  guère  aventuré 
autrefois  ;  maintenant  il  s'enfonçait  dans  les  montagnes, 
monté  sur  un  joli  clieval  anglais,  et  muni  d'un  léger  porte- 
manteau qui  annonçait  dos  projets  do  voyage  [wur  deux 
ou  trois  journées.  .Vrrivé  à  son  château  de  Boussac  de- 
puis moins  d'une  semaine,  et  s'ennuyant  déjà  de  l'esprit 
arriéré  de  la  petite  ville,  il  avait  embrassé  sa  mère,  en  la 
prévenant  d'une  absence  dont  elle  avait  de  son  côté  pro- 
mis, avec  plus  de  tendresse  que  de  sincérité,  de  ne  pren- 
dre aucune  inquiétude.  La  journée  était  superbe,  le  soleil 
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du  matin  commençait  à  sécher  la  rosée  sur  les  bruyères  ; 
notre  jeune  cherclieiir  d'aventures  ne  pouvait  se  faire 
d'illusions  sur  le  confortable  des  gîtes  qui  l'attendaient. 
On  lui  avait  vanté  les  beaux  points  de  vue  et  les  antiqui- 
tés du  pays  plus  que  les  auberges,  et  il  se  promettait  de 
supporter  en  stoïcien  ,  sinon  tout  à  fait  en  chrétien  ,  les 
fatigues  et  les  privations  d'une  excursion  poétique  dans 
un  pays  inculte,  dépeuplé  et  presque  sauvage. 

Guillaume  n'était  pas  très-directement  le  descendant 
du  fameux  maréchal  de  Boussac,  un  des  compagnons  de 
la  Pucelle,  un  des  vainqueurs  des  Anglais,  et  des  libéra- 
teurs de  la  France  sous  Charles  VII.  Pour  justifier  le  prin- 
cipe que  les  grands  noms  ne  doivent  pas  périr,  le  mariage 
d'une  petite  nièce  de  cette  maison  avait  porté,  au  temps 
de  Louis  XIV,  la  seigneurie  et  le  nom  de  Boussac  dans 
une  famille  de  bons  gentilshommes  du  pays.  Guillaume 
n'avait  pas  examiné  de  trop  près  son  arbre  généalogique  ; 
comme  bon  nombre  de  nobles  à  l'époque  de  la  Restaura- 
tion, il  avait  ravivé  dans  son  âme  les  idées  chevaleres- 
ques, et,  suppléant  par  la  force  de  l'imagination  à  celle 
du  sang ,  il  croyait  consciencieusement  sentir  celui  des 
anciens  preux  couler,  sans  mélange ,  dans  ses  veines. 
C'était  un  brave  jeune  homme,  un  peu  réservé  de  ma- 
nières et  très-sincère  de  cœur,  sage  comme  un  enfant 
de  famille  élevé  sous  les  yeux  d'une  mère  pieuse ,  enfin 
romanesque  comme  on  l'était  encore  à  vingt  ans ,  il  y  a 
vingt  ans.  Cet  heureux  temps  n'est  plus.  Aujourd'hui  nos 
fils  sont  sceptiques  et  blasés  sur  les  bancs  du  collège. 
Mais  en  1820,  on  n'était  que  désespéré  avec  Werther, 
René  ou  le  Giaour,  et  cela  était  infiniment  préférable  ;  car 
on  pratiquait  le  désespoir  en  amateur,  et  on  le  portait  en 
homme  de  goût.  Guillaume  n'en  était  pas  même  au  point 
de  se  croire  malheureux  ;  il  n'était  que  mélancolique,  et 
il  trouvait  dans  la  poésie  du  Christianisme  assez  de  belles 
inspirations  pour  se  réfugier ,  sinon  bien  sérieusement , 
du  moins  très-sympathiquement,  dans  le  sein  d'une  reli- 
gion fraîchement  remise  à  la  mode.  Ajoutons  qu'il  avait 
reçu  certains  bons  principes  de  morale,  qu'il  avait  de 
nobles  instincts,  que  tout  ce  qui  était  lâche  et  bas  lui  ré- 
pugnait, et  qu'il  avait  lu  trop  de  beaux  livres  pour  ne  pas 
se  faire  de  sa  destinée  une  sorte  d'idéal  romantique  pro- 
pre à  le  maintenir  dans  le  respect,  même  peut-être  un 
peu  exagéré,  de  soi-même. 

Perdu  dans  ses  pensées  et  repassant  dans  son  esprit  les 
pompeuses  descriptions  de  la  Gaule  poétique  de  IMar- 
changy,  il  laissa  sur  sa  gauche  le  camp  romain  de  Sou- 
mans,"et  se  dirigea,  un  peu  à  l'aventure,  vers  la  montagne 
de  Toull  qu'il  s'était  promis  de  visiter  avec  attention,  et 
qu'il  n'avait  jamais  vue  que  de  loin.  En  dépit  des  instances 
de  sa  mère,  il  n'avait  voulu  se  faire  accompagner  d'aucun 
guide,  d'aucun  domestique,  alin  de  mieux  se  livrer  à  ses 
impressions  dans  la  solitude,  et  peut-être  aussi  de  braver 
plus  de  hasards. 

Il  passa  devant  le  mélancolique  cimetière  de  Pradeau, 
jeté  au  flanc  de  la  colline,  comme  un  appel  aux  prières 
du  voyageur,  et  se  guidant  sur  les  nombreuses  croix  de 
pierre  blanche  plantées,  comme  des  vedettes,  de  distance 
en  distance ,  pour  prévenir  les  accidents  au  temps  des 
neiges,  il  arriva  enfin  vers  onze  heures  du  matin  au  pied 
de  la  montagne  de  Toull. 

La  montagne  de  Toulx  ou  plutôt  Toull-Saint-Croix  est 
une  antique  cité  gauloise  conquise  par  les  Romains  sous 
Jules  César,  et  détruite  par  les  Francs  au  iv"  siècle  de 
notre  ère.  On  y  trouve  des  antiquités  romaines,  comme 
à  peu  près  partout  en  France  ;  mais  là  n'est  pas  le  mérite 
particulier  de  cette  ruine  lormidable.  Ce  qui  en  reste,  cet 
amas  prodigieux  de  pierres  à  peine  dégrossies  par  le  tra- 
vail, et  où  l'on  chercherait  en  vain  les  traces  du  cment, 
ce  sont  les  matériaux  bruts  de  la  primitive  cité  gauloise, 
tels  que  les  employaient  nos  premiers  pères.  Au  temps 
de  Vercingélorix,  trois  enceintes  de  fascines  et  de  terre 
battue,  revêtues  de  pierres  sèches,  s'arrondissaient  en 
amphithéâtre  sur  le  flanc  de  la  colline.  La  colline  s'est 
exhaussée  depuis  de  toute  la  masse  des  matériaux  qui 
formaient  la  ville,  et  maintenant  c'est  littéralement  une 
haute  montagne  de  pierres,  sans  végétation  possible,  et 
d'un  aspect  désolé.  Une  quinzaine  de  maisons  et  une  pau- 


I  vre  église,  avec  la  base  d'une  tour  féodale  et  un  seul  ar- 
bre a.ssez  mal  portant,  forment  au  sommet  du  mont  une 
misérable  bourgade.  Et  voilà  ce  qu'est  devenue  une  des 
plus  fortes  places  de  défense  du  pays  limitrophe  entre  les 
Biturriges  et  les  Arvernes,  territoire  vague  que  les  nou- 
velles délimitations  ont  fait  rentrer  assez  avant  dans  la 
circonscription  du  département  de  la  Creuse ,  mais  qui 
jadis  a  été  alternativement  Berri  et  Marche,  Combraille 
et  Bourbonnais.  Le  comté  de  la  Marche  était  lui-même 
une  formation  du  moyen  âge,  qui  se  resserrait  ou  s'éten- 
dait au  gré  du  destin  des  batailles ,  et  selon  les  vicissi- 
tudes de  la  fortune  de  ses  princes.  Toull  fut,  au  moyen 
âge ,  l'extrême  frontière  du  Berri  sur  la  limite  du  Com- 
braille. C'était  l'ancienne  division  gauloise.  Le  Combraille 
était  le  pays  des  Lemovices.  La  division  des  déparlements 
est  admirable  en  tous  points,  sauf  celui  de  jeter  un  der- 
nier voile  d'oubli  sur  l'histoire  déjà  assez  obscure  des 
petites  localités. 

L'habitant  de  ces  montagnes,  attaché  à  un  pays  aride, 
et  habitué  à  une  sobriété  parcimonieuse,  est  le  plus  âpre 
au  gain  qui  soit  au  monde.  11  est  actif  et  industrieux  comme 
tous  ceux  qu'une  nature  marâtre  dresse  au  joug  de  la 
nécessité.  Il  aime  ce  sol  ingrat  qui  ne  le  nourrit  pas,  et 
quand  il  a  fait  la  vie  de  maquignon  ou  de  maçon  bohé- 
mien, dans  sa  jeunesse,  il  revient  mourir  do  la  fièvre  sous 
son  toit  de  chaume,  en  léguant  à  sa  famille  le  prix  de  son 
travail  ou  de  son  talent.  Plus  ouvert  et  plus  civilisé  que 
celui  des  heureuses  vallées  limitrophes  du  Berri ,  il  ac- 
cueille mieux  l'étranger  et  s'en  méiio  davantage.  Il  est, 
selon  l'expression  de  Balzac,  aimable  comme  tous  les 
gens  très-corrotnpus.  Cependant  il  vaut  mieux  que  sa 
réputation,  et,  quand  il  se  mélo  d'être  estimable,  il  ne 
l'est  pas  à  demi.  Il  joint  alors  la  probité  et  le  dévouement 
à  l'esprit,  à  l'activité,  au  courage,  à  la  persévérance. 

Les  femmes  s'expatrient  aussi  dans  leur  jeunesse,  et 
font  volontiers  les  fonctions  de  servantes  dans  les  pro- 
vinces voisines.  Lorsqu'elles  sont  belles,  elles  y  devien- 
nent vite  de  servantes  maîtresses,  et  la  femme  légitime 
berrichonne  ne  doit  pas  essayer  de  lutter  contre  la  con- 
cubine marchoise.  Celles  qui,  après  une  vie  pure  et  labo- 
rieuse, rentrent  dans  leurs  montagnes  pour  se  vouer  aux 
soins  de  la  famille,  sont  d'excellentes  ménagères,  et  celles 
qui  n'en  sont  jamais  sorties  ont  une  candeur  souvent  pré- 
férable à  l'acquis  de  leurs  compagnes. 

Le  premier  indigène  de  la  montagne  de  Toull  auquel 
Guillaume  de  Boussac  s'adressa  était  un  rusé  compère, 
jovial ,  railleur  et  affable  ;  mais  il  était  de  ceux  qui  pra- 
tiquent la  méfiance,  cette  sagesse  du  pauvre  qui  ne  se 
laisse  éblouir  ni  par  les  beaux  habits  ni  par  les  douces 
paroles.  Aussi,  ne  se  dérangea-t-il  de  la  pierre  où  il  était 
assis,  mangeant  son  pain  noir,  et  faisant  gratis  la  con- 
versation avec  le  jeune  voyageur,  que  lorsque  celui-ci  eut 
ajouté  à  ses  demandes  de  service,  le  mot  en  vous  récom- 
pensant, qu'on  lui  avait  recommandé  de  ne  jamais  oublier 
dans  ce  voyage.  Aussitôt  qu'il  eut  prononcé  cette  formule 
magique,  le  vieux  Léonard  ferma  lestement  son  couteau, 
mit  le  reste  de  son  fromage  dans  sa  poche,  et,  prenant 
les  rênes  du  cheval,  qui  ne  gravissait  plus  la  voie  pavée 
qu'avec  effort,  il  se  mit  en  devoir  de  conduire  Guillaume 
au  meilleur  gîte  possible. 

—  Je  vous  conduirais  bien  chez  le  maître  d'école,  lui 
dit-il,  mais  il  n'aurait  à  vous  ofi'rir  que  des  ognons  crus. 
Je  vous  conduirais  bien  aussi  chez  JI.  le  curé  ;  mais  il  a 
pris  mon  garçon  avec  lui  pour  aller  dans  la  montagne 
porter  le  bon  Dieu  à  une  femme  qui  se  meurt.  Je  vous 
conduirais  bien  chez  moi  ;  mais  ma  femme  est  aux  champs, 
et  il  faut  que  j'aille  creuser  la  fosse  de  celle  qui  va  mourir; 
car  cest  moi  qui  suis  le  sacristain  de  la  paroisse....  Je 
vous  conduirais  bien  encore  à  l'auberge....  mais  il  n'y  en 
a  point.  Je  vais  vous  mener  tout  droit  chez  la  mère  Guite, 
qui  a  un  fameux  bouchon ,  et  où  vous  ne  manquerez  de 
rien.  Vous  avez  apporté  tout  ce  qu'il  vous  faut,  n'est-ce 
pas?  Est-ce  (|ue  vous  n'avez  pas  d'avoine  sous  votre  va- 
lise? Et  dedans,  vous  avez  bien  du  pain  blanc  et  une  bou- 
teille de  vin? 

—  Je  n'ai  rien  apporté  du  tout,  répondit  Guillaume,  et 
je  vois  que  je  dois  m'attendre  à  ne  rien  trouver. 
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—  Rien?...  vous  n'avez  rien? 

—  Rien  qu'un  peu  d'argent ,  dit  Guillaume  ,  qui  le  vit 
disposé  à  lâcher  tout  doucement  la  bride  de  Sport,  son 
beau  cheval  anglais. 

—  Avec  de  l'argent  on  fait  bien  des  choses ,  reprit  le 
sacristain  ;  venez  Toujours,  et  on  tâchera  de  vous  trouver 
ce  qu'il  faut. 

Guillaume  avait  mis  pied  à  terre,  et  à  chaque  pas  il 
s'arrêtait  pour  examiner  les  pierres  qui  s'élevaient  en 
monceaux  blanchâtres  sur  les  deux  marges  du  chemin. 
En  les  retournant  il  cherchait  à  y  retrouver  une  trace  de 
travail  humain  ;  et  comme  il  n'en  apercevait  qu'un  gros- 
sier et  â  peine  sensible,  il  commençait  à  regarder  comme 
très-conjecturale  l'existence  de  la  capitale  des  Cambio- 
vicenses,  lorsque  le  paysan,  devinant  sa  pensée,  lui  dit  : 

«  Celait  de  la  bâtisse,  Monsieur,  n'en  doutez  point.  Il 
y  en  a  ici  de  deux  sortes,  une  si  bien  cimentée  qu'on  ne 
peut  séparer  la  pierre  du  mortier  (mais  celle-là  est  rare, 
et  il  faut  creuser  pour  la  rencontrer);  l'autre, qui  est  plus 
ancienne,  et  qui  n'a  jamais  dû  être  gâchée  qu'en  terre. 
C'était,  à  ce  qu'il  parait,  la  manière  de  bâtir  dans  les 
temps  anciens,  du  temps  des  Gaulois,  il  y  a  au  moins 
deux  cents...  bah  !  qu'est-c*  que  je  dis?  au"moins  quatre 
cents  ans!... 

—  Oui ,  au  moins ,  répondit  Guillaume  en  souriant. 
Êtes-vous  quelquefois  sorti  du  pays? 

—  Oh  !  oui.  Monsieur  ;  j'ai  été  à  Boussac  bien  souvent, 
et  à  Chambon  aussi  ! 

—  Jamais  à  Paris? 

—  Jamais,  et  pourtant  je  suis  aussi  bon  maçon  qu'un 
autre.  Faut  bien  être  maçon  chez  nous,  puisqu'il  n'y  a 
que  de  la  pierre  ;  mais  je  ne  pouvais  pas  suivre  les  au- 
tres '.  Je  suis  boiteux,  comme  vous  voyez,  et  je  l'ai  été 
de  jeunesse.  C'est  pour  ça  qu'on  m'a  fait  sacristain  ;  je 
balaie  l'église  et  je  sers  la  messe  ;  je  suis  fossoyeur  aussi, 
et  j'ai  appris  à  faire  la  cuisine.  C'est  moi  qui  fais  les  repas 
de  noces  et  les  enterrements,  sans  compter  que  j'aide  aux 
baptêmes.  Et  vous.  Monsieur,  avez-vous  été  à  Paris? 

—  Presque  toute  ma  vie. 

—  Vous  êtes  peut-être  ingénieur  des  routes?  Vous  de- 
vriez bien  faire  arranger  les  nôtres. 

—  Elles  en  auraient  grand  besoin  ;  mais  je  ne  suis  pas 
ingénieur. 

—  Vous  n'êtes  pas  mercier  (marchand  colporteur)  ? 
Non,  vous  avez  un  trop  petit  paquet,  et  cependant  vous 
auriez  là  une  belle  béte  pour  porter  la  balle. 

—  Je  ne  suis  pas  mercier  non  plus.  »  Et  Guillaume 
coupa  court  aux  questions  du  sacristain-cuisinier-fos- 
soyeur, en  lui  ôlant  des  mains  la  bride  de  son  cheval 
pour  le  faire  entrer  avec  précaution  sous  la  porte  basse  1 
de  l'étable  à  chèvres  de  la  mère  Guite.  Une  vieille  fée  à 
menton  barbu  vint  lui  en  faire  les  honneurs,  et,  tout  en 
l'aidant  à  essuyer  les  flancs  de  Sport  avec  de  la  paille, 
elle  lit  la  seconde  partie  dans  le  duo  de  questions  que 
Léonard  avait  entamé.  —  C'est  vous  qui  êtes  le  garçon  (le 
fils)  à  M.  Grandin  de  Gouzon? — Venez-vous  de  Boussac? 
—  Allez-vous  boire  les  eaux  d'Evaux?  —  Vous  êtes  peut- 
être  le  neveu  à  madame  Chantelac ,  qui  demeure  à  Cha- 
telus?  _ 

—  M'est  avis,  dit  la  vieille  sans  se  rebuter  des  déné- 
gations laconiques  du  jeune  homme  ,  que  vous  êtes 
M.  Marsillat,  pas  le  vieux  ,  qui  est  mort,  mais  le  jeune, 
qui  est  homme  de  loi  à  Boussac? 

—  Je  ne  suis  ni  le  vieux  ni  le  jeune  Marsillat,  répondit 
Guillaume. 

—  Oiiache!  vieille  sans  yeuxl  reprit  le  sacristain. 
Vous  avez  bien  des  fois  vu  le  garçon  à  M.  Marsillat  !  Il 
est  noir,  et  celui-là  est  blondin  ! 

—  Peut-être  bien  !  mais  moi ,  je  ne  connais  pas  les 
monsieurs  les  uns  des  autres.  Ça  me  paraît  qu'ils  sont 
tous  habillés  et  tous  faits  de  même.  C'est  la  vérité  que  je 
n'y  connais  rien,  ma  foi  ! 

i.  La  Marche  envoie  tous  tes  ans  one  alllucnce  considérable  de  maçons 
il  Pans  [lour  iravaillcr  peiidaiu  loule  la  klic  saison.  Ils  revicniunl  passer 
1  hiver  au  pays.  Dès  le  temps  de  Jules  César,  les  MarcUois  eUiiem  parli- 
culicrcioeui  aclounes  i  celle  proftssion. 


—  Votre  fille  n'est  pas  comme  vous ,  mère  Guile ,  elle 
les  connaît  bien.  Appelons-la  donc  un  peu,  pour  voir! 
Claudie  !  Claudie  !  '  Viens  donc  là  !  Je  veux  te  parler  ! 

Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  vous  voulez?  répondit 
une  voix  fraîche  et  claire  qui  partait  de  dessus  la  tète  de 
Guillaume  ;  et  presque  aussitôt  il  vit  apparaîlre  une  figure 
brune  appétissante  et  décidée,  à  la  trappe  de  l'abat-foin. 

—  Amène-nous  du  frais  au  bout  de  ta  fourche,  dit  Léo- 
nard, et  regarde-moi  ce  jeune  monsieur.  Le  connais-tu  ? 

—  Non. 

—  Ça  n'est  donc  pas  M.  Lion  Marsillat? 

—  Éh  dame,  vous  savez  bien  que  non,  vieux  innocent! 
vous  connaissez  M.  Marsillat  aussi  bien  que  moi. 

—  Oh  !  par  exemple,  Claudie,  c'est  ça  des  mensonges  ; 
je  ne  le  connais  pas  si  bien  que  toi  !  » 

La  jeune  fille  haussa  les  épaules,  devint  rouge,  et  se 
relira  précipitamment  de  la  trappe. 

—  Pourquoi  est-ce  que  vous  dites  toujours  des  bêtises 
à  ma  fille,  vieux  vilain?  dit  la  mère  Guite,  qui  ne  parais- 
sait pourtant  pas  trop  fâchée. 

—  Faut  bien  rire  un  peu,  surtout  devant  les  bourgeois, 
répondit  le  narquois  Léonard.  Sans  cela  ils  nous  croiriont 
trop  bêtes!  c'était  tant  seulement  pour  vous  montrer  que 
Claudie  connaît  les  monsieurs. 

—  Taisez  votre  méchante  langue  1  Claudie  n'a  pas  be- 
soin de  regarder  les  monsieurs.  Les  monsieurs  la  regar- 
dent, si  ils  veulent. 

—  ^vis  aux  voyageurs  !  pensa  Guillaume  ;  mais  ce 
n'est  pas  moi  qui  irai  sur  les  brisées  de  Marsillat.  Ces 
sortes  de  conquêtes  ne  me  tentent  guère.  —  M.  Léon 
Marsillat  vient  donc  souvent  par  ici?  demanda-t-il  au  sa- 
cristain. 

—  PItts  souvent  qu'à  son  tour!  répondit  Léonard 
d'un  air  malin  en  clignant  de  l'œil. 

—  Est-ce  qu'il  a  des  affaires  par  ici?  demanda  encore 
Guillaume,  feignant  de  ne  pas  comprendre,  afin  de  savoir 
quel  prétexte  Marsillat  pouvait  donner  à  ses  apparitions 
dans  ce  pays  sauva.L;e. 

—  Il  vient  soi-disant  pour  acheter  des  bêtes.  Monsieur, 
car  nous  élevons  du  bestiau  dans  nos  herbes,  et  notre 
chevaline  surtout  a  du  renom. 

—  Je  le  sais. 

—  Mais  ouache  !  M.  Marsillat  marchande  toutes  les 
pouliches  du  pays  sans  rien  acheter  !  ou  bien ,  quand  il 
achète,  il  fait  semblant  de  se  dégoiîter  bien  vite ,  et  il 
revient  pour  troquer.  Il  y  met  du  sien  dans  tout  ça.  Mais 
quand  on  veut  s'amuser,  ça  coûte.  Son  père  était  comme 
lui  dans  son  temps.  11  n'y  a  que  la  mère  Guite  qui  ne  s'en 
souvienne  pas ,  depuis  qu'elle  a  aux  trois  quarts  perdu 
les  yeux  ;  mais  sa  fille  voit  clair  pour  deux. 

—  Taisez-vous  donc  une  fuis,  deux  fois  !  dit  la  vieille, 
et  prenez  donc  la  fourche.  Vous  voyez  bien  que  ce  mon- 
sieur fait  la  litière  lui-même  ,  pendant  que  vous  chantez 
comme  un  vieux  sansonnet. 

—  Faut  pas  vous  fâcher,  Guite  !  votre  fille  n'est  pas  la 
seule  qui  cause  avec  M.  Lion. 

—  Et  même  je  vous  dis,  moi,  que  c'est  avec  elle  qu'il 
cause  le  moins. 

—  Heu  !  heu  !  je  sais  bien  qu'il  y  en  a  une  autre  avec 
qui  qu'il  voudrait  bien  s'entendre  ;  mais  il  n'y  a  pas 
moyen.  Claudie  !  Claudie  !  c'esl-il  pas  vrai  qu'il  y  en  a 
une"  autre?  et  que,  pendant  que  vous  gardez  vos  bêtes 
dans  le  bois  de  la  Vernède  ou  du  côté  des  pierres-levées, 
M.  Lion  passe  avec  son  fusil,  et  qu'il  s'asseoit  dans  les 
fossés,  et  qu'il  fait  la  causette ,  soit  avec  l'une,  soit  avec 
l'autre? 

—  Tout  ça,  c'est  un  tas  de  faussetés  !  cria  Claudie  avec 
aigreur,  en  s'approchant  de  nouveau  de  la  trappe,  d'un 
air  courroucé.  Vous  êtes  la  plus  mauvaise  langue  do  l'en- 
droit, et  c'est  pas  qu'il  en  manque! 

—  Tout  de  même,  continua  Léonard  en  riant,  il  y  en 
a  une  de  vous  autres,  les  jolies  filles,  qui  ne  veut  plus 
aller  aux  champs  avec  vous ,  parce  qu'elle  dit  que  vous 
attirez  trop  la  société.  C'est  peut-èlrc  qu'elle  voudrait 

1.  Claudie  se  prononce  Liauâic  on  Liaudite,  moyotinanl  quui  c'est  on 
nom  irÈs-rcpandii  en  Bcrri.  Guile  csl  la  coalraclian  ile  Margucriic. 


JEANNE. 


garder  la  sociélé  pour  elle  seule.  C'est  peut-être  parce  que 
vous  êtes  jalouses  d'elle  et  que  vous  la  bougonnez.  C'est 
peut-être  aussi  qu'elle  veut  rester  comme  il  faut  être 
pour  attraper  le  bœuf. 

—  Parlez  pas  de  ça  !  s'écria  la  mère  Guito ,  avec  une 
colère  véritable.  Vous  avez  le  diable  au  bout  de  la  langue, 
à  ce  matin  1 

—  Non  !  faut  pas  parler  du  bœuf  devant  les  étrangers, 
répondit  Léonard  d'un  air  ironique.  Ils  pourraient  vous 
le  prendre.  Tenez-le  bien,  da  !  » 

Le  jeune  baron ,  voyant  qu'ils  commençaient  à  parler 
par  énigmes ,  et  trouvant  peu  de  plaisir  à  entendre  les 
propos  grivois  du  sacristain,  se  disposa,  en  attendant  que 
la  faim  le  ramenât  impérieusement  à  ce  triste  gîte,  in- 
fecté de  l'odeur  de  la  lessive  et  des  fromages,  à  aller 
explorer  les  antiquités  de  Toull-Sainle-Croix.  11  avait  l'es- 
prit sérieux  autant  qu'on  peut  l'avoir  à  son  âge  quand 
on  a  reçu  une  éducation  un  peu  efféminée.  Il  aimait  la 
campagne  et  les  paysans  de  loin,  dans  ses  souvenirs.  Il 
les  rêvait  alors,  graves,  simples,  austères  comme  les 
Natchez  de  Chateaubriand.  De  près,  il  les  trouvait  rudes, 
malpropres  et  cyniques.  Il  s'éloigna,  dégoûté  déjà  de  l'en- 
vie qu'il  avait  eue  de  causer  avec  eux. 

Après  avoir  regardé  les  trois  lions  de  granit,  monu- 
ments de  la  conquête  anglaise  au  temps  de  Charles  VI , 
renversés  par  les  paysans  au  temps  de  la  Pucelle,  brisés, 
mutilés  et  devenus  mformes,  qui  gisent  le  nez  dans  la 
fange,  au  beau  milieu  de  la  place  de  Toull,  Guillaume  se 
dirigea  vers  la  tour  féodale,  dont  les  fondements  subsis- 
tent dans  un  bel  état  de  conservation,  et  dont  un  habitant 
de  l'endroit  s'est  fait  un  caveau  pour  serrer  ses  denrées. 
Il  l'a  recouverte  de  terre  au  niveau  du  premier  étage  et  a 
pratiqué  des  degrés  en  dalles  pour  monter  sur  cette  petite 
plate-forme,  qui  est  le  point  culminant  de  la  montagne  et 
de  tout  le  pays.  Aujourd'hui  que  le  mouvement  des  idées, 
l'étude  de  l'antiquité  et  le  sentiment  descriptif  de  la  na- 
ture ont  donné,  même  à  cette  contrée  perdue,  une  sorte 
d'impulsion  exploratrice,  il  peut  arriver  qu'en  automne 
on  rencontre  parfois  sur  la  plate-forme  de  Toull  un  collé- 
gien de  Bourges  en  vacances ,  un  avoué  touriste  de  la 
Châtre,  un  amateur-cicérone  de  Boussac.  Mais  à  l'époque 
où  Guillaume  s'y  arrêta  pour  la  première  fois,  il  eût  diffici- 
lement trouvé  a  qui  parler.  La  petite  population  du  ha- 
meau était  tout  entière  aux  travaux  des  champs,  et,  à 
l'heure  de  midi,  on  entendait  à  peine  glousser  une  poule 
en  maraude  dans  les  enclos.  Guillaume  fut  étourdi  de 
l'immensité  qui  se  déploya  sous  ses  yeux.  Il  vit  d'un  côté 
la  Marche  stérile,  sans  arbres,  sans  habitations,  avec  ses 
collines  pelées,  ses  étroits  vallons,  ses  coteaux  arides,  où 
il  semble  parfois  qu'une  pluie  de  pierres  ait  à  jamais 
étouffé  la  végétation ,  et  ses  cromlechs  gaulois  s'élevant 
dans  la  solitude  comme  une  protestation  du  vieux  monde 
idolâtre  contre  le  progrès  des  générations.  Au  fond  de  ce 
morne  paysage ,  le  jeune  baron  de  Boussac  vit  la  petite 
ville  dont  il  portait  le  nom,  et  son  joli  castel  perdu  comme 
un  point  jaunâtre  dans  les  rochers  de  la  Petite-Creuse.  En 
se  retournant,  il  vit  à  ses  pieds  le  Combraille,  et  plus  loin 
encore  le  Bourbonnais  avec  ses  belles  eaux ,  sa  riche  végé- 
tation et  ses  vastes  plaines  qui  s'étagent  en  zones  bleues 
jusqu'à  l'incommensurable  limite  circulaire  do  l'horizon. 
C'est  un  coup  d'oeil  magnifique,  mais  impossible  à  soute- 
nir longtemps.  Cet  inhni  vous  donne  des  vertiges.  On 
s'y  sent  humilié  d'abord  de  ne  pouvoir  suivre  que  des 
yeux  le  vol  de  l'hirondelle  à  travers  les  splendeurs  de 
l'espace  ;  puis  la  piolondeur  du  Ciel  qui  vous  enveloppe 
de  toutes  parts,  vous  éblouit;  la  vivacité  de  l'air,  froid 
en  toute  saisun  dans  cette  région  élevée,  vous  ptinetre  et 
vous  sulloque.  Il  me  semble  que  sur  tous  les  sommets 
isolés ,  à  voir  ainsi  le  cercle  entier  de  l'horizon ,  on  a  la 
perception  sensible  de  la  rondeur  du  globe,  et  on  s'ima- 
gine avoir  aussi  celle  du  mouvement  rapide  qui  le  préci- 
pite dans  sa  rotation  éternelle.  On  croit  se  sentir  entraîné 
dans  cette  course  inévitable  à  travers  les  abîmes  du  ciel, 
et  on  cherche  en  vain  au-dessus  de  =oi  une  branche  pour 
se  retenir.  Je  ne  sais  pas  si  les  guetteurs  confinés  jadis 
au  sommet  de  cette  tour,  à  cent  pieds  encore  au-dessus 
de  l'élévation  où  l'on  peut  s'y  placer  aujourd'hui,  n'étaient 


pas  condamnés  à  un  pire  supplice  que  celui  des  prison- 
niers enfouis  dans  les  ténèbres  des  geôles. 

Notre  voyageur  ne  put  supporter  longtemps  la  triste 
grandeur  d'un  pareil  spectacle.  Il  avait  cru  y  trouver  l'en- 
thousiasme ;  mais  l'enthousiasme  ne  se  laisse  pas  rencon- 
trer par  ceux  qui  le  cherchent  :  il  vient  à  nous  quand  nous 
le  méritons.  L'enfant  qui  courait  après  la  poésie,  mais  qui 
n'avait  pas  encore  assez  vécu  pour  la  produire  en  lui- 
même,  ne  trouva  dans  cette  épreuve  que  l'effroi  de  l'iso- 
lement. 

Il  redescendit  donc  de  ce  phare  plus  vite  qu'il  n'y  était 
monté,  et,  se  sentant  tout  a  coup  glacé  au  milieu  d'une 
journée  brûlante ,  il  chercha  à  la  hâte  un  refuge  contre 
l'air  lumineux  et  froid  de  la  plate-forme. 

En  tournant  derrière  le  hameau  ,  il  gagna  bientôt  le 
versant  do  la  montagne,  et,  en  quelques  instants,  il  se 
trouva  tourné  vers  le  midi,  c'est-à-dire  jeté  sans  transi- 
tion dans  une  autre  nature,  dans  une  autre  saison  ,  dans 
d'autres  pensées.  Du  côté  de  la  Creuse,  un  seul  arbre , 
protégé  par  l'église  do  Toull,  a  grandi  en  dépit  des  vents, 
infatigables  balayeurs  des  bruyères  et  des  monts  chauves 
de  la  Marche  ;  mais  du  côté  de  la  Voè'se  ,  tout  prend  un 
aspect  plus  riant.  Les  chemins  sablonneux  s'enfoncent 
sous  des  haies  vigoureuses ,  et  le  cimetière  de  Toull  se 
présente  sur  un  plan  doucement  incliné  et  ombragé  de 
beaux  arbres.  Ce  lieu  offrit  enfin  au  front  fatigué  de  notre 
voyageur  un  asile  comparable  pour  lui  en  ce  moment  aux 
champs  élyséens  des  classiques. 

Il  escalada  légèrement  les  blocs  de  pierre,  débris  de  la 
cité  gauloise,  qui  entourent  ce  champ  du  repos;  et,  se 
voyant  complètement  seul ,  il  s'enfonça  dans  les  hautes 
herbes  des  tombes  effacées.  Une  douce  chaleur  revenait 
a  ses  membres  ;  aucun  souffle  d'air  n'écartait  les  branches 
des  châtaigniers  et  des  bouleaux  qui  s'entre-croisaient  sur 
sa  tête  et  se  penchaient  jusque  sur  lui.  L'horizon,  plus  res- 
serré, brillait  encore  à  travers  ce  dôme  de  verdure,  mais 
en  se  couchant  dans  le  foin  vigoureux  et  fleuri  qui  s'en- 
graissait de  la  dépouille  des  morts ,  le  jeune  homme 
échappa  bientôt  à  la  vue  de  ce  ciel  étincelant  qui  le  pour- 
suivait. Un  sommeil  réparateur  engourdit  ses  membres, 
et  l'abeille  vint  butiner  autour  de  lui  avec  une  chanson 
harmonieuse  qui  le  berça  dans  ses  songes. 

Il  reposait  ainsi  depuis  deux  heures,  lorsqu'un  bruit  de 
voix  monotones  le  réveilla  peu  à  peu.  A  mesure  qu'il  ras- 
semblait ses  idées,  et  qu'il  se  rendait  compte  de  sa  situa- 
tion, il  reconnaissait  deux  personnes  dont  l'accent  avait 
récemment  frappé  son  oreille.  C'était  le  sacristain  Léo- 
nard et  la  mère  Guite,  qui  s'entretenaient  à  peu  de  dis- 
tance. Guillaume  se  souleva,  et  vit  le  sacristain-fossoyeur 
enfoui  jusqu'aux  genoux  dans  une  tombe  qu'il  creusait 
lentement,  et  la  vieille  femme  assise  sur  une  grosse  ra- 
cine à  fleur  de  terre,  tout  en  filant  sa  quenoudie  chargée 
de  laine  bleue.  Ils  ne  faisaient  aucune  attention  à  lui,  et 
commencèrent  un  dialogue  fantasque,  qui  sembla  au  jeune 
baron  la  continuation  des  rêves  qu'il  avait  faits  durant 
son  sommeil. 

II. 

LE    CIMETIÈRE. 

Allons ,  allons ,  disait  gaiement  le  sacristain  ,  faut  pas 
vous  fâcher  comme  ça,  mère  Guite.  Je  ne  dirai  plus  rien 
à  Claudie,  foi  d'homme  !  et  quant  au  bœuf... 

—  C'est  pas  un  bœuf,  puisque  c'est  un  veau!  repre- 
nait la  vieille. 

—  C'est  pas  un  veau,  puisque  vous  dites  toutes  qu'il  a 
des  cornes.  Allons,  faut  dire  que  c'est  un  taurin  (tau- 
reau). 

—  Dites  comme  vous  voudrez ,  je  ne  veux  pas  parler 
de  ça  avec  vous. 

—  Ah  ben  \  ma  femme  n'est  pas  comme  vous,  elle  m'en 
parle  plus  que  je  ne  veux  ;  et  plus  je  me  moque  d'elle, 
plus  elle  y  croit.  Oh  !  que  les  femmes  sont  donc  simples  ! 

—  Et  quoi  que  vous  diriez,  si  vous  l'aviez  vu? 

—  Vous  l'avez  donc  vu,  vous? 

—  Non,  mais  j'ai  été  bien  des  fois  sur  le  moment  de 
le  voir. 


rr 


JEANNE. 


5^^^^^    ^/> 


Allons,  allons,  disait  gaiement  le  sacristain..  (  Page  7.) 


—  C'est  comme  moi,  je  suis  toujours  sur  ce  moment- 
là  ;  mais  le  moment  passe  et  je  ne  vois  rien. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  ça  peut  vous  amuser  de 
rire  comme  ça  de  tout. 

—  Tiens!  si  ça  n'est  pas  gentil  de  rire,  à  présent... 

—  Riez  avec  nous  si  ça  vous  plaît,  mais  ne  riez  pas 
de  ça  devant  les  élrangers  qui  ne  sont  pas  d'ici.  Ça  nous 
porterait  malheur. 

—  .Attendez!  attendez!  mère  Gnite ,  je  sens  quelque 
chcse  de  sec  sous  ma  bêche.  Je  crois  que  c'est  la  chose. 
Tendez  votre  tablier,  j'vas  y  mettre  mon  pesant  d'or. 

—  Pouah  !  ne  jetez  donc  pas  comme  ça  les  os  de  chré- 
tien sur  moi.  Ça  fait  peur! 

—  Ça  ne  leur  fait  pas  de  mal,  allez  1  Depuis  le  temps 
que  je  creuse  dans  la  terre,  jo  peux  bien  clire  que  je  n'y 
ai  encore  trouvé  que  deçà.  11  y  en  a  de  ces  os  do  mort!... 
Y  en  a  !  y  en  a  !...  à  mort ,  quoi  !  faut  qu'on  ait  tué  ru- 
dement du  monde  avant  nous  dans  l'endroit,  car  je  n'en 
peux  pas  trouver  la  fin,  de  ces  os! 

—  Ça  n'est  pas  déjà  si  bon  de  creuser  !  Plus  on  creuse, 
plus  on  fouille,  plus  on  lève  les  pierres,  moins  on  trouve. 


—  Vous  y  pensez  donc  toujours?  Elles  sont  toutes 
comme  ça ,  ces  vieilles  femmes.  Elles  se  rendent  folles 
les  unes  les  autres  en  se  contant  des  histoires. 

—  Mais  puisque  ça  s'est  toujours  conté  comme  ça  dans 
le  pays  d'ici,  depuis  que  le  monde  est  monde  !  Ce  qui 
s'est  dit  de  tout  temps  ne  peut  pas  être  faux.  » 

Et  la  vieille  se  mit  à  parler  avec  animation  ,  mais  en 
natois  marchois,  et  quoique  ce  dialecte  ne  soit  pas  difi'icile 
a  comprendre  par  lui-même,  il  devient  inintelligible  aux 
oreilles  non  exercées  à  cause  de  ses  brusques  élisions  et 
do  la  volubilité  que  les  femmes  surtout  mettent  à  le  dé- 
biter. Les  habitants  de  cette  partie  do  la  Marche  ,  qui 
a  été  si  longtemps  le  Berri,  emploient  indilTéremmcnt  le 
patois  et  le  vieux  français  naïf,  qu'on  parle  en  Berri  '. 
Mais  soit  que  la  langue  d'oc  fût  plus  famdière  à  la  vieille 
femme  que  la  langue  à'oU,  soit  qu'elle  crût  s'exprimer 

1.  Ce  français  est  cxirêmcmcnl  rcmarfiiiablc,  et  nons  sommes  convain- 
cus que  c'est  la  plus  ancienne  langue  d'oil  liui  soit  reslce  en  usage  en 
France.  .Mais  comme  il  est  chargé  de  loruiions  particulières  qui  deman- 
deraient de  couiinuelles  explicaiiojis,  nous  ne  mciirous  dans  la  boucbe 
de  nos  personnages  principaux  qu'une  iraduclioii  libre. 
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plus  mystérieusement  dans  son  dialecte,  elle  entraîna  son 
interlocuteur  à  s'en  servir  aussi  pour  lui  répondre ,  et 
Guillaume  cessa  de  les  écouter. 

Cependant  leur  dialogue  continuant  avec  force  éclats  de 
rire  du  fossoyeur,  Guillaume  prêta  encore  de  temps  en 
temps  l'oreille  malgré  lui,  et  saisit  des  paroles  étranges 
qui  le  frappèrent.  11  était  toujours  question  de  bœuj  d'or, 
de  veau  d'or,  de  trésor,  de  trou  à  l'or,  et  cette  rime 
obstinée  réveilla  chez  le  jeune  homme  de  vagues  souve- 
nirs de  sa  première  enfance.  Il  était  né  au  château  de 
Boussac  ".  il  y  avait  été  nourri  par  une  robuste  et  dévouée 
paysanne  dont  il  cherchait  vainement  à  retrouver  le  nom. 

11  avait  quitté  le  pays  à  l'âge  de  cinq  ans,  et  il  n'y  était 
plus  revenu  qu'une  fois  en  1816,  époque  à  laquelle  sa  mère 
avait  imaginé  de  se  retremper  dans  l'air  de  sa  seigneurie, 
un  peu  oubliée  sous  l'empire  ;  et  à  cette  époque-là  Guil- 
laume n'avait  guère  songé  à  s'enquérir  de  sa  nourrice  ; 
mais  les  expressions  bizarres  qui  revenaient  toujours 
dans  les  longs  monologues  de  la  mère  Guite  réveillaient 
en  lui  la  mémoire  coniuse  du  paisé.  Ce  patois  qu'il  avait 
oublié,  il  se  souvenait  maintenant  de  l'avoir  parlé  avec 
sa  nourrice  avant  de  parler  français,  et  peu  à  peu  il  se 


remettait  à  l'entendre  comme  sa  langue  maternelle.  Sa 
nourrice  aussi  lui  avait  parlé  de  veau  d'or  et  de  trou 
d'or.  Elle  savait  là-dessus  mille  contes  et  mille  chansons 
fantastiques  qui  l'avaient  agité  dans  ses  songes  ;  et  cette 
fidèle  berceuse ,  qui  préside  comme  une  sibylle  aux  pre- 
miers efforts  de  l'imagination,  la  première  amie  de  l'hom- 
me, la  bonne,  ce  personnage  si  bien  nommé  ta  nourrice, 
cette  mère  véritable  dont  l'autre  est  toujours  condamnée 
à  se  sentir  jalouse ,  vint  se  présenter  à  l'esprit  de  Guil- 
laume comme  un  type  vénérable ,  comme  un  être  sacré 
qu'il  se  reprochait  d'avoir  oublié  si  longtemps.  Il  se  de- 
manda comment  sa  mère ,  si  religieuse  et  si  honorable 
en  toutes  choses,  ne  lui  en  avait  jamais  parlé.  Il  se  fit  un 
crime,  lui  qui  lisait  le  Génie  du  Christianisme ,  et  qui 
s'attendrissait  au  son  des  cloches  «.qui  avaient  chanté 
sur  son  berceau  »,  d'avoir  laissé  dormir  dans  son  cœur 
le  soin  de  rechercher  et  de  secourir  celte  femme  dans  sa 
détresse  présumée.  C'était  peut-être  la  mère  Guite  !  Guil- 
laume se  souleva  sur  son  coude  et  la  contempla  avec  émo- 
tion à  travers  les  tiges  des  longues  herbes.  Pouvait-elle 
être  déjà  si  vieille?  La  misère  pouvait-elle  avoir  déjà  flé- 
tri à  ce  point  la  femme  qu'on  avait  dû  choisir  jeune,  vi- 
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goureuse  et  fraîche  pour  l'allaiter?  Cependant  Claudie 
était  plus  jeune  que  lui,  et  en  vingt  ans  les  femmes  con- 
damiiées  aux  durs  labeurs  de  la  pauvreté  vieillissent  sou- 
vent d'un  demi-siècle. 

Tandis  que  cette  fantaisie  s'emparait  de  son  cerveau, 
Loimard  avait  détourné  la  conversation,  et,  habitué  qu'il 
cMait  à  causer  avec  son  curé ,  il  avait  repris  la  langue 
française  du  Berri. 

—  C'est  tout  de  même  drôle  de  penser,  disait-il,  qu'a- 
près avoir  si  longtemps  travaillé  pour  les  autres,  il  y  a 
un  service  que  je  ne  pourrai  pas  seulement  me  rendre  à 
moi-même. 

—  Votre  garçon  vous  la  creusera,  votre  fosse  ;  il  héri- 
tera bien  de  votre  place? 

—  Je  l'espère  bien.  Savez-vous  sur  qui  vous  êtes  as- 
sise, mère  Guite. 

—  Dame!  attendez  donc!  ça  doit  être  sur  le  père  Ju- 
niat ,  car  l'herbe  est  bien  longue,  et  il  y  a  au  moins  dix 
ans  de  ça,  qu'il  est  mort. 

—  Eh  bien  !  non  ,  vous  ne  connaissez  pas  les  êtres  du 
jardin  aux liorlies  (le  cimetière).  C'est  le  pauvre  Lau- 
riche  qui  est  là.  C'est  ça  un  bon  enfant!  Ah!  que  je  me 
suis  diverti  avec  lui  dans  le  temps!  C'était  un  malin! 
Vous  souvenez-vous,  à  la  noce  de  la  Jarabette,  comme  il 
vous  a  fait  rire? 

Paur-houme  !  \e  m'en  souviens  bien,  et  cette  chanson 
qu'il  chantait  si  bravement!... 

La  vieille  se  mit  à  chanter  d'une  voix  chevrotante  en 
mineur,  et  sur  une  mélodie  très-remarquable,  une  de  ces 
chansons  bourbonnaises  dont  la  musique  mériterait  bien 
d'être  reccueillie,  s'il  était  possible  de  le  faire  sans  en 
altérer  la  grâce  et  l'originalité,  à  quoi  le  sacristain  ré- 
pondit d'une  voix  de  lutrin  ,  tâchant  d'imiter  la  manière 
plaisante  du  défunt. 

—  Taisez-vous  donc  !  dit  la  vieille  en  l'interrompant  ; 
faut  pas  chanter  comme  ça  sur  les  morts. 

—  Otiac/ie!  s'il  nous  entend,  ça  lui  fait  plaisir,  ce 
pauvre  Lauriche!  11  va  en  venir  une  demain  ici,  celle  à 
qui  je  fais  le  lit,  qui  en  a  bien  su  aussi,  des  belles  chansons. 
Ah!  la  ^fn<e chanteuse  que  ça  faisait  dans  son  temps. 

— Vous  ne  la  trouviez  pas  bête,  celle-là?  elle  en  savait 
long,  si  pourtant,  sur  le  veau  d'or  et  sur  la  chose  dont 
vous  vous  moquez  toujours. 

—  Elle  n'y  croyait  pas;  elle  disait  ça  pour  s'amuser. 

—  Elle  l'avait  vue,  pourtant. 

—  Elle  se  moquait  de  vous. 

—  Oh  !  que  non  !.. .  c'est  un  grand  malheur  pour  nous, 
qu'elle  s'en  aille  comme  ça,  tout  d'un  coup...  Elle  avait 
des  secrets. 

—  Eh  bien  !  elle  les  laira  à  sa  fille. 

—  Sa  (ille  est  une  jeunesse  trop  simple.  C'est  une 
femme,  la  mère,  qui  a  toujours  eu  du  malheur  ;  elle  avait 
bien  moyen  de  gagner  gros,  et  elle  a  su  si  bien  s'arran- 
ger, qu'elle  est  morte  pauvre  comme  les  autres. 

—  Elle  avait  trop  de  cœur  :  elle  n'a  rien  demandé;  elle 
s'est  contentée  du  peu  qu'on  lui  a  donné  ;  et  puis  ils  l'ont 
oubliée... 

—  Les  riches  ne  se  moquent  pas  mal  des  pauvres!... 
D'ailleurs,  il  y  a  eu  quelque  chose  là-dessous...  La  dame 
l'aimait  beaucoup,  beaucoup;  et  puis,  tout  d'un  moment, 
elle  ne  l'aimait  plus  du  toutl  du  loutl...  J'ai  su  ça,  moi, 
dans  les  temps... 

—  Eh  bien  1  ce  jeune  homme  qu'elle  a  élevé,  comment 
donc  qu'il  ne  s'est  jamais  souvenu  d'elle? 

—  C'était  trop  jeune;  et  puis,  ça  ne  vient  guère  dans 
le  pays:  ca  doit  être  soldat,  à  cette  heure,  ou  bien,  gé- 
néi  al,  peut-être  ;  car  on  dit  qu'on  les  prend  tout  jeunes 
pour  commander  les  vieux,  depuis  qu'il  n'y  a  plus  d'em- 
pereur... 

—  On  le  dit:  et  c'est  drôle  tout  de  même.  Enfin  ,  la 
pauvre  âme  n'avait  pas  trouvé  le  trou  à  l'or,  au  château 
de  Uoussac,  et  sa  fille  n'aura  pas  grand'peine  à  faire  dres- 
ser son  inventaire.  Il  ne  lui  reste  qu'un  peu  de  bestiau , 
trois  ou  quatre  ouailles,  quai'  ou  cinq  chèvres,  et  sa 
chélile  '  maison... 

I.  Cbilive,  maivtise,  mëchanle. 


—  Et  sa  chétite  tante,  qui  aurait  mieux  fait  de  s'en 
aller  à  la  place  de  l'autre. 

—  Si  la  Jeanne  voulait  écouter  les  bourgeois,  cepen- 
dant, elle  pourrait  s'en  retirer. 

—  Les  bourgeois,  les  bourgeois  !  ça  prend  d'une  main 
et  ça  retire  de  l'autre.  Faut  pas  déjà  tant  se  fier  sur  ça. 

-^Faut  donc  mourir  pauvre  comme  on  a  vécu? 

—  Nous  ne  serons  pas  les  premiers,  allez,  mon  pauvre 
Léonard  !  dit  la  vieille  d'un  ton  lugubre. 

—  Ni  les  derniers,  allez,  ma  pauvre  Guite  !  répondit  le 
sacristain  d'un  ton  philosophique. 

Et  il  se  fit  un  grand  silence  qu'interrompit  le  roulement 
lointain  du  tonnerre. 

—  Ah!  voilà  qui  l'achèvera,  la  pauvre  femme!  dit 
Léonard ,  et  si  elle  ne  se  dépêche  pas  de  finir,  M.  le  curé 
se  mouillera  le  carcas  (le  corps). 

—  Je  me  doutais  bien  de  ça,  à  ce  matin,  reprit  la 
vieille.  Il  v  avait  à  la  Piquette  du  jour  tant  de  fumée 
blanche  sur  les  viviers ,  que  je  disais  à  la  Claudie  :  Ça 
tonnera  après  le  midi ,  et  ça  emportera  la  pauvre  Tula 
dans  l'autre  monde,  avant  le  soleil  couché... 

—  Tula?  s'écria  Guillaume  en  se  levant  et  en  s'appro- 
chant  des  deux  paysans  avec  une  émotion  profonde. 

—  A\\\  mon  petit  Monsieur,  que  vous  m'avez  fait 
peur!  dit  la  vieille  parque  en  ramassant  son  fuseau, 
qu'elle  a\ait  laissé  tomber  dans  la  fosse. 

—  Vous  avez  dit  un  nom  que  je  cherchais  depuis  long- 
temps... Tula,  n'est-ce  pas?...  La  femme  qui  va  mourir 
s'appelle  Tula? 

— Oui ,  Monsieur,  répondit  Léonard  ;  vous  la  con- 
naissez? 

—  C'est  elle  qui  a  servi  madame  de  Boussac,  il  y  a 
quinze  ou  vingt  ans? 

—  Et  qui  a  nourri  son  garçon. 

—  Et  elle  demeure  par  ici? 

—  Pas  loin  d'ici.  Monsieur:  elle  est  de  la  paroisse, 
puisqu'on  va  l'enterrer  là,  tenez,  dans  ce  trou  que 
je  fais. 

— 11  n'y  a  donc  pas  d'espérance  de  la  sauver? 

—  Oh!  non.  Monsieur,  dit  la  mère  Guite;  ma  fille  y  a 
été  hier  soir,  et  elle  était  déjà  à  l'agonie.  On  est  venu 
chercher  tantôt  M.  le  curé,  avec  le  bon  Dieu ,  bien  vile  , 
bien  vite.  On  pensait  qu'il  arriverait  trop  tard  pour  l'ad- 
ministrer. 

—  Léonard,  vous  allez  me  conduire  chez  celte  femme, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  pour  ça,  Monsieur,  ni  pour  or,  ni  pour  argent! 
car  M.  le  curé  va  rentrer,  et  il  n'aurait  personne  pour 
a/Jener'  sa  jument,  mêmenient,  je  vais  chercher  mon 
dard  (ma  faux) ,  pour  en  donner  un  trait  sur  ces  her- 
bes ,  à  seule  fin  d'en  porter  une  brassée  dans  la  man- 
geoire. 

—  Et  vous,  mère  Guite?  dit  Guillaume  impatienté. 

—  Oh!  moi,  Monsieur,  dit  la  vieille,  je  ne  peux  plus 
courir  c^mmo  vous.  Je  descends  bien  :  mais  j'ai  Irop  de 
peine  à  remonter...  Mais  vous  irez  bien  tout  seul?  Te- 
nez, vous  voyez  bien  ce  chemin  creux,  sur  la  gauche, 
là-bas,  au  fond  ;  voyez  des  grosses  pierres  blanches  et 
une  maison  à  côté?  c'est  là.  L'endroit  s'appelle  Épinelle. 

—  J'y  cours,  dit  Guillaume. 

—  Attendez  donc,  attendez  donc!  lui  cria  Léonard  ; 
pas  par  là  ;  vous  n'en  sortiriez  pas.  Vous  ne  connaissez 
pas  les  viviers,  à  ce  qu'il  me  paraît?  Vous  vous  péririez 
là  dedans!...  Je  vas  vous  appeler  quelqu'un  pour  vous 
conduire.  La  Claudie  était  par  ici  tout  à  l'heure.  Claudie  1 
oh  !  Claudie  ! 

Le  frais  minois  de  Claudie  se  montra  derrière  le  buis- 
son ,  à  côté  do  celui  de  sa  chèvre  noire  qui  broutait  sans 
façon  la  clôture  du  cimetière. 

—  Conduis  ce  monsieur  chez  la  Tula,  dit  le  sacristain, 
et  ne  lui  cause  pas  liop  en  route;  il  est  pressé. 

—  Faut-il  que  j'y  aille?  demanda  Claudie  à  sa  mère, 
d'un  air  à  la  fois  confus  et  hardi. 

—  Prends  tes  sabots  et  donne-moi  ton  bâton  :  je  gar- 
derai les  bêles,  répondit  IranquiUement  la  mère. 

1.  Rentrer  du  toin. 
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Claudie  accourut,  retroussa  sa  jupe  de  dessous,  agrafa 
sa  mante  jzrise,  et  se  mit  à  descendre  lestement  la  mon- 
tagne en  criant  :  Par  ici,  Monsieiu\  et  en  faisant  rouler 
à  grand  bruit  les  cailloux  sous  sa  chaussure  retentissante. 

Guillaume  la  suivit  avec  beaucoup  de  peine  et  de  souf- 
france. Ces  pierres  tranchantes,  sur  lesquelles  la  jeune 
fdie  semblait  voltiger,  s'écroulaient  sous  ses  pieds,  à  lui,  et 
coupaient  sa  chaussure.  Il  s'étonnait  qu'elle  ne  le  condui- 
sît pas  par  la  prairie  incHnée  qui  longeait  ces  monticules 
de  pierres.  Il  ne  savait  pas  à  quel  point  les  vieiers  de 
Toull  sont  perfides.  Ce  sont  de  nombreuses  sources  qui 
n'ont  pas  leur  jaillissement  à  fleur  de  terre,  et  qui  minent 
le  sol  en  filtrant  par-dessous.  Une  vase  compacte,  tapis- 
sée d'un  jonc  fin  et  court ,  qu'on  pourrait  prendre  pour 
l'herbe  d'un  pré,  les  recouvre  et  cache  entièrement  à 
l'œil  inexpérimenté  ces  glaises  mouvantes  aussi  dange- 
reuses que  les  sables  mouvants  des  bords  de  la  mer  :  le 
pied  s'y  enfonce  lentement,  et  le  terrain  semble  capable, 
pendant  quelques  instants,  de  porter  un  corps  solide. 
Mais  c'est  un  piège  des  esprits  malfaisants  de  la  mon- 
tagne. On  y  entre  peu  à  peu  jusqu'au  genou,  jusqu'à  la 
ceinture,  jusqu'aux  épaules,  et  chaque  ell'urt  tenté  pour 
se  dégager,  |V0us  y  plonge  plus  avant.  Enfin  ,  sans  de 
prompts  secours,  on  y  périrait,  non  pas  miyé ,  mais 
étouffé  par  la  vase;  et  les  bonnes  femmes  de  Toull  pen- 
sent qu'on  irait  rejoindre  la  cité  mystérieuse,  engloutie 
sous  le  sol ,  et  dont  parfois,  quand  le  temps  est  calme, 
elles  croient  entendre  sonner  les  cloches. 

Claudie ,  alerte  et  légère ,  marchait  à  quatre  pas  en 
avant  de  Guillaume  ;  et ,  n'osant  lui  adresser  la  pa- 
role, étonnée  peut-être  qu'il  ne  rompît  pas  le  silence 
le  premier,  se  .disait,  en  elle-même,  que  le  monsieur 
était  bien  fier.  Enfin,  celui-ci,  fort  peu  attentif  à  la  ron- 
deur de  sa  jambe  et  aux  grâces  de  son  allure,  lui  adressa 
quelques  questions  sur  la  pauvre  Tula.  Claudie  com- 
mença par  le  Plait-il?  inévitable  entrée  en  matière  du 
paysan  subtil  qui  prépare  sa  réponse,  en  vous  faisant 
répéter  à  dessein  votre  demande;  et  quand  le  jeune 
homme  eut  patiemment  recommencé  : 

—  Oui,  Monsieur,  oui,  dit-elle,  c'était  une  très-brave 
femme,  bien  propre,  bien  réveillée  au  travail,  bonne 
ménagère,  et  Uèi-bonne  pour  la  vie. 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Bien  officieuse  à  ses  voisins,  pas  chétite  comme  sa 
sœur  la  grand'Gothe. 

—  Laisse-t-elle  plusieurs  enfants? 

—  Elle  ne  laisse  pas  d'enfants ,  Monsieur  ;  elle  n'a 
qu'une  fille,  dit  Claudie,  qui  n'appliquait,  comme  font  les 
Berrichons,  le  mot  d'enfant  qu'au  sexe  masculin. 

—  Et  cette  fille  est-elle  en  âge  de  gagner  sa  vie? 

—  Pardi  oui  !  elle  a  vingt  ans,  ou  vingt  et  un  ans,  car 
elle  est  beaucoup  plus  vieille  que  moi. 

Celte  remarque  n'attira  pas  l'attention  de  Guillaume 
sur  les  dix-sept  ans  que  Claudie  portait  en  triomphe. 
Cette  liUe  n'est-elle  pas  née  au  château  de  Boussac? 
demanda-t-il. 

—  Peut-être  bien.  Monsieur.  Je  crois  bien  oui.  Quoique 
je  n'aie  pas  songé  à  lui  demander,  et  d'ailleurs,  moi ,  je 
n'y  étais  pas  !  Mais  ça  me  parait  que  je  l'ai  écouté  dire  à 
ma  mère. 

—  C'est  ma  sœur  de  lait,  pensa  Guillaume,  et  il  dou- 
bla le  pas. 

Lorsque  Claudie  vit  qu'elle  n'avait  plus  à  répondre,  elle 
commença  à  interroger. 

—  Vous  avez  donc  quelque  chose  à  lui  dire  à  c'te 
Jeanne? 

—  Jeanne?  s'écria  Guillaume  :  elle  s'appelle  Jeanne? 
Qui  lui  a  donné  ce  nom? 

—  Daniel  c'est  sa  marraine,  bien  sur...  Que  ce  mon- 
sieur est  sot!  pensa  Claudie. 

—  Et  qui  est  sa  marraine? 

—  Ah  !  ça ,  je  le  sais  bien  !  C'était  la  grand' dame  do 
Boussac.  La  connaissez-vous,  la  dame  du  château  de 
Boussac?  est-elle  envie?  est-elle  dans  le  pays? 

Guillaume  ne  songea  pas  à  lui  répondre.  Il  était  frappé 
de  l'étrange  coïncidence  qui  l'avait  amené  à  Toull  pour 
y  voir  creuser  la  fosse  de  sa  nourrice  et  pour  réparer  le 


long  oubli  de  sa  famille,  en  offrant  sa  protection  à  sa 
sœur  de  lait ,  à  la  filleule  de  sa  mère.  Il  voyait  dans  le 
hasard  qui  l'avait  poussé  vers  Toull  plutôt  que  vers  Cro- 
zant,  ou  tout  autre  site  romantique  de  la  Marche,  quelque 
chose  de  providentiel ,  et  il  en  remerciait  Dieu  de  lui 
avoir  tracé  pour  ainsi  dire  son  devoir,  là  où  il  était  venu 
chercher  son  plaisir. 

La  coquette  Claudie,  le  voyant  si  peu  galant,  avait 
perdu  tout  le  trouble  intérieur  qu'elle  avait  nourri  com- 
plaisamment  en  elle  au  début  de  leur  tête-à-tête.  Cu- 
rieuse autant  que  réjouie ,  elle  le  cribla  de  questions 
comme  avaient  fait  sa  mère  et  Léonard.  Elle  voulait  sa- 
voir qui  il  était,  d'où  il  venait,  et  surtout  pourquoi  il  était 
si  empressé  d'aller  voir  la  mourante,  quel  intérêt  il  pou- 
vait porter  à  cette  pauvre  femme  et  à  sa  lllle. 

—  Tenez!  lui  dit-elle  tout  à  coup,  lassée  de  son  silence 
dédaigneux  ou  préoccupé,  m'est  avis  que  vous  avez  be- 
soin d'une  servante,  et  que  vous  venez  pour  en  louer  ' 
une  dans  le  pays  d'ici,  où  elles  ont  du  renom.  Vous  aurez 
écouté  dire  que  la  Jeanne  était  une  bonne  fille  ,  bien 
forte,  bien  courageuse  à  la  peine,  et  vous  avez  peut-être 
idée  de  l'amener. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  serait  avantageux  pour 
elle  de  trouver  une  condition  hors  du  pays? 

—  Oui,  Monsieur,  oui,  elle  n'aurait  jamais  quitté  sa 
mère;  mais  depuis  que  sa  mère  est  tombée  malade,  il  y 
a  eu  du  monde  de  la  ville  qui  lui  ont  conseillé  de  se 
louer,  et  qui  lui  ont  fait  des  offres.  Elle  n'a  jamais  eu 
envie  de  quitter  le  pays;  quand  on  est  accoutumé  dans 
un  endroit,  on  n'aime  pas  à  changer;  mais  à  présent 
qu'elle  va  être  malheureuse  avec  sa  tante,  elle  ferait  bien 
de  s'en  aller,  et  si  vous  lui  portez  intérêt,  vous  feriez 
bien  de  l'emmener. 

Il  y  avait  dans  la  physionomie  de  la  jeune  fille,  en  par- 
lant ainsi ,  une  intention  marquée  de  persuader  Guil- 
laume, qui  n'échappa  point  à  ce  dernier,  mais  qu'il  ne 
put  s'expliquer.  Il  éluda  ces  insinuations  en  alléguant  que 
la  pauvre  Tula  n'était  peut-être  pas  morte  encore,  et  qu'il 
n'y  avait  si  grave  maladie  dont  on  ne  pût  revenir. 

—  Oh!  c'est  bien  fini  pour  elle!  répondit  Claudie; 
tenez,  Monsieur,  regardez,  là  ,  en  bas,  M.  le  curé  qui 
s'en  remonte  à  Toull  par  le  chemin  pavé.  C'est  dit!  la 
mère  Tula  n'a  plus  besoin  de  rien. 

Cet  arrêt,  prononcé  avec  la  philosophique  insouciance 
qui  caractérise  le  paysan,  frappa  le  jeune  homme  d'une 
émotion  sinistre.  J'arrive  trop  tard,  pensa-t-il,  je  ne  peux 
plus  réparer  mon  ingratitude,  et  je  suis  envoyé  par  la 
volonté  divine  auprès  d'un  cadavre  pour  subir  une  expia- 
tion douloureuse. 

Le  tonnerre  grondait  toujours  au  loin,  et  des  nuées  vio- 
lettes s'amoncelaient  sur  plusieurs  points  de  l'horizon. 

—  Faut  nous  dépêcher.  Monsieur,  dit  la  jeune  fille  en 
voyant  qu'il  ralentis-ait  sa  marche,  comme  un  homme 
accablé  ;  si  nous  restons  longtemps  à  Epinelle,  nous  se- 
rons mouillés. 

Guilaume  se  hâta  machinalement,  et,  après  une  demi- 
heure  de  marche,  il  arriva  enfin  au  seuil  de  la  chau- 
mière de  sa  nourrice. 

—  Vous  y  êtes,  Monsieur,  dit  Claudie  d'un  ton  résolu. 
Moi,  je  ne  veux  pas  entier  là  dedans.  Ça  me  fait  peur  de 
voir  les  morts.  Je  vous  attendrai  par  là  pour  vous  rame- 
ner; mais  il  ne  faut  pas  trop  vous  amuser,  parce  que 
l'orage  vient. 

Guillaume  hésita  un  instant  avant  de  se  décider  à  en- 
trer. Il  n'avait  jamais  vu  de  cadavre,  et  cette  première 
épreuve,  jointe  à  des  rapprochements  de  situation  si  im- 
prévus, lui  causait  une  émotion  pénible. 

III. 

LA  MAISON   DE  LA  MORTE. 

Une  forte  odeur  de  résine  s'échappait  de  la  chambre 
unique  qui  remplissait  avec  une  étable  en  appentis  à  plu- 

\.  Les  paysans  (le  ces  conirées,  garçous  ci  filles ,  se  louent  à  l'année 
comme  domesiiqaes  dans  les  fermes  on  dans  les  maisons  bourgeoises. 
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sieurs  divisions,  toute  cette  jiBuvre  masure,  couverte  de 
mousse  et  de  plantes  vagabondes;  cependant  l'intérieur 
était  propre  et  annonçait  des  habitudes  d'ordre  et  d'acti- 
vité. Trois  lits  en  forme  de  corbillards  et  garnis  de  lam- 
brequins jaunes  fanés  occupaient  deux  faces  de  la  mu- 
raille. Sur  celui  du  milieu,  on  voyait  le  corps  delamorte, 
entièrement  recouvert  d'un  drap  blanc,  le  plus  fin  et  le 
meilleur  de  la  maison.  Quatre  chandelles  de  cire  vierge 
brûlaient  aux  quatre  coins  du  lit.  Deux  ou  trois  vieilles 
femmes,  de  celles  qui,  au  fond  de  la  Marche  comme  daps 
les  montagnes  de  l'Ecosse ,  assistent  avec  un  zèle  mêlé 
de  superstition  à  toutes  les  funérailles,  priaient  autour 
du  lit,  et  au  milieu  d'elles,  une  grande  jeune  fille,  d'une 
beauté  remarquable,  agenouillée  tout  près  du  cadavre, 
pleurait  on  silence,  les  yeux  fixés  à  terre,  et  les  mains 
entr'ouvertes  sur  ses  genoux  ,  dans  une  attitude  qui  rap- 
pela au  jeune  homme  la  Madeleine  de  Canova. 

L'apparition  de  Guillaume  ne  fut  remarquée  de  per- 
sonne dans  le  premier  moment,  et  il  put  contempler  cette 
figure  angclique  qu'il  s'imagina  connaître,  bien  que,  de- 
puis ses  premières  années ,  il  l'eut  oubliée  au  pomt 
d'ignorer  jusqu'à  son  existence.  Le  teint  pur  de  Jeanne, 
pàii  par  la  douleur  et  la  fatigue,  avait  la  blancheur  mate 
du  marbre;  ses  yeux  blancs,  ouverts  et  fixes,  tandis  que 
des  larmes  qu'elle  ne  songeait  point  à  essuyer  ruisse- 
laient sur  ses  joues  ;  la  pureté  des  lignes  sévères  de  son 
profil,  et  l'immobilité  de  sa  consternation  :  tout  contribuait 
à  lui  donner  l'apparence  d'une  statue. 

La  première  personne  qui  s'aperçut  de  l'arrivée  de 
l'étranger  fut  la  sœur  de  la  défunte,  une  grande  virago  à 
l'air  dur  et  bas  à  la  fois.  Elle  fit  un  signe  de  crois  comme 
pour  clore  méthodiquement  sa  prière,  et,  se  levant,  elle 
s'approcha  de  Guillaume. 

—  Qu'est-ce  que  vous  demandez.  Monsieur?  lui  dit- 
elle  d'une  voix  forte  qui  semblait  profaner  le  silence  res- 
pectueux dû  au  sommeil  des  morts. 

—  Je  venais  savoir,  dit  Guillaume  embarrassé,  des 
nouvelles  do  la  malade. 

—  Êtes-vous  médecin  de  campagne.  Monsieur,  reprit 
la  Grand'Gothe.  Je  no  vous  ai  jamais  vu  par  ici...  Il  n'y  a 
rien  à  gagner  pour  les  médecins  chez  nous...  Ma  sœur 
est  morle  depuis  une  heure. 

—  Je  ne  suis  pas  médecin,  dit  Guillaume. 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  un  homme  de  la  justice  ;  vous 
êtes  bien  pressé  de  venir  mettre  les  scelles  chez  nous. 
On  n'a  pas  besoin  de  vous;  la  liUe  est  majeure;  et  puis- 
que je  n'ai  rien  à  prétendre,  ajouta-t-elle  d'un  ton  aigre, 
je  n'en  veux  rien  détourner.  Allez,  allez!  passez  votre 
chemin.  On  connaît  la  loi,  et  on  ne  veut  pas  faire  de 
frais  inutiles. 

Guillaume  ,  voyant  qu'il  risquait  fort  d'être  éconduit 
brutalement,  se  résigna,  non  sans  honte,  à  se  faire 
connaître.  Il  le  fil  en  baissant  la  voix ,  craignant  de  la 
part  de  cette  maîtresse-femme,  des  apostrophes  plus 
dures  que  les  précédentes.  Mais,  au  lieu  de  lui  reprocher 
de  venir  trop  tard,  elle  changea  tout  à  coup  de  manières 
et  de  langage. 

—  Vous  "saviez  donc  que  ma  sœur  était  malade,  mon 
cher  Monsieur,  dit-elle  d'un  ton  patelin  ;  et  vous  veniez 
pour  l'aider  un  peu?  C'est  bien  trop  de  bonté  à  vous  de 
vous  être  dérangé  pour  du  pauvre  monde  comme  nous. 
On  a  honte  de  n'avoir  rien  à  vous  présenter  pour  vous  ra- 
fraîchir. Que  voulez-vous!  ma  pauvre  sœur  ne  lait  que  de 
trépasser,  et  on  n'a  pas  eu  seulement  le  temps  de  ranger 
la  maison.  Mais  asseyez-vous  doue  sur  une  chaise  et  pas 
sur  ce  mauvais  banc.  Monsieur  :  je  vais  mettre  un  linge 
blanc  dessus  jiuur  que  vous  ne  gâtiez  pas  vos  liabillements. 

—  Je  ne  suis  pas  venu  pour  vous  être  importun  au  mi- 
lieu de  votre  chagrin ,  répondit  le  jeune  baron  choqué  de 
l'aisance  et  de  la  présence  d'esprit  qui  trahissaient  chez 
celte  femme  une  profonde  sécheresse  de  cœur.  J'espérais 
adoucir  les  derniers  moments  de  ma  pauvre  nourrice, 
en  accueillant  et  en  exécutant  ses  dernières  intentions. 
Puisque  je  viens  trop  tard,  je  vais  me  retirer  pour  ne  pas 
vous  déranger  dans  un  pareil  moment,  cl  cependant 
j'aurais  voulu  adresser  à  ma  sœur  de  lait  quelques  pa- 
roles do  consolation  et  quelques  offres  de  service.  Mais, 


dans  ce  dernier  cas,  je  viens  trop  tôt ,  car  il  est  impos- 
sible qu'elle  songe  à  autre  chose  qu'à  la  perte  qu'elle 
vient  de  faire. 

—  Oh  !  si  fait.  Monsieur,  il  faut  lui  parler,  répliqua  la 
Grand'Gothe  d'un  air  décidé,  elle  peut  bien  vous  écou- 
ter :  c'est  bien  trop  d'honneur  que  vous  lui  faites.  Jeanne  ! 
Jeanne  !  viens  donc  parler  à  ce  Monsieur. 

—  Ne  la  dérangez  pas  de  sa  prière,  reprit  Guillaume 
d'un  ton  ferme.  Je  ne  le  veux  pas.  J'attendrai  qu'elle  soit 
en  état  de  m' entendre. 

Et  repoussant  la  tante,  qui  voulait  réveiller  l'allention 
de  Jeanne,  il  s'approcha  du  cadavre,  el  resta  absorbé 
dans  les  pensées  graves  el  pénibles  que  lui  inspiraient 
ce  lit  de  mort,  el  cette  orpheline  abandonnée  à  l'autorité 
d'une  nature  grossière  et  acariâtre,  caractère  fortement 
empreint  sur  les  traits  repoussants  de  la  tante. 

Jeanne  leva  les  yeux  sur  l'étranger,  et  les  baissa  aus- 
sitôt, ne  comprenant  pas,  el  ne  pouvant  pas  songer  à 
comprendre  le  motif  de  sa  présence.  Les  autres  femmes 
ne  pensaient  plus  à  marmotter  leurs  prières.  Elles  le  re- 
gardaient avecétonnement,  et  se  levèrent  une  à  une  pour 
aller  demander  à  la  Grand'Gothe  ce  que  pouvait  vouloir 
ce  jeune  monsieur. 

Guilllaume,  se  trouvant  ainsi  seul  près  de  Jeanne,  ré- 
solut de  lui  adresser  la  parole.  Mais  la  muette  el  reli- 
gieuse douleur  de  celte  jeune  fille  le  frappa  d'un  respect 
qu'il  ne  put  surmonter.  Il  s'éloigna  lentement,  el  tandis 
que  les  vieilles  femmes,  malgré  son  refus,  s'empressaient 
à  dresser  une  table  pour  lui  servir  du  laitage,  il  alla  tris- 
tement s'accouder  contre  l'étroite  fenêtre  envahie  par  le 
feuillage  qui  jetait  un  jour  verdàlre  sur  le  linceul  de  la 
morte. 

Mais  sa  triste  rêverie  fit  place  à  la  surprise,  lorsqu'il 
vil ,  à  travers  les  rameaux  de  la  ronce  grimpante,  Léon 
Marsillat  assis  auprès  de  Claudie ,  sur  le  banc  adossé  au 
bas  de  celle  lucarne.  Ils  parlaient  d'un  ton  animé;  et, 
moitié  sans  le  vouloir,  moitié  dominé  par  la  curiosité, 
Guillaume  entendit  le  dialogue  suivant  : 

—  Faut  que  vous  soyez  joliment  effronté  tout  de  même, 
disait  Claudie  d'une  voix  étouSée  par  la  colère,  de  venir 
comme  ça  au  moment  où  sa  mère  tourne  l'œil.  Vous 
croyez  donc  que  vous  allez  l'emmener  tout  de  suite  der- 
rière voire  checau  ?  Oh  !  vous  aviez  beau  vous  cacher,  je 
l'ai  vu  de  loin ,  voire  chevau,  attaché  derrière  la  maison, 
à  un  arbre  el  je  me  suis  dit  :  voilà  le  loup. 

—  Tu  es  une  sotte,  Claudie,  répondait  Marsillat  à 
demi-voix.  Je  ne  pense  ni  à  me  cacher  ni  à  me  niuiilrer. 
N'cst-il  pas  tout  simple  que,  passant  tout  près  d'une  mai- 
son, et  sachant  que  la  pauvre  femme  était  au  plus  mal, 
j'aie  voulu  demander  de  ses  nouvelles'? 

—  Eh  pourquoi-t-est-ce  que  vous  n'entriez  pas,  et  que 
vous  vous  rangiez  derrière  c'/e  buisson,  là  où  ce  que  vous 
avez  été  bien  surpris  d'être  surpris  par  moi?  oh  1  j'ai  vu 
votre  manège,  allez  !  je  vous  voyais  de  là-haut,  cl  vous  ne 
me  voyiez  point,  vous;  vous  étiez  trop  occupé  d'attendre 
si  Jeanne  ne  sortirait  point  par  la  petite  porte  de  la  ber- 
gerie; ehbienl  vous  venez  trop  tard,  mon  galant;  d'abord 
la  Jeanne  ne  peut  pas  vous  souffrir;  elle  m'a  dit  plus  de 
cent  fois,  et  je  vous  le  redirai  autant  de  fois,  qu  elle  ai- 
merait mieux  se  jeter  dans  le  puits  que  de  se  laisser  seu- 
lement embrasser  par  un  coureur  de  filles  comme  vous. 
En  second  lieu,  il  y  a  là  dedans  un  jeune  monsieur,  bien 
plus  joli  que  vous,  qui  vient  la  chercher  pour  l'emmener 
a  Paris. 

—  Quels  contes  me  fais-tu  là,  Claudie?  el  que  m'im- 
porte, d'ailleurs?  je  n'ai  jamais  songé  à  Jeanne,  je  n'aime 
que  toi;  ne  fais  donc  pas  semblant  d'en  douter.  Allons, 
je  m'en  vais,  faisons  la  paix. 

—  Non  pas  !  vous  ne  m'embrasserez  pas.  Ça  n'est  pas 
la  peine.  D'ailleurs  vous  n'allez  pas  loin. 

—  Sur  ma  parole,  je  m'en  retourne  à  Boussac. 

—  Oui,  quand  vous  aurez  venu  à  bout  de  parler  à  la 
Jeanne ,  quand  vous  lui  aurez  dit  :  «  Viens  chez  nous, 
ma  petite  Jeanne,  ma  sœur  est  tre.s-douce  à  servir,  je  lo 
ferai  donner  tout  ce  que  lu  voudras.  »  11  y  a  [ilus  d'un 
mois  que  vous  lui  chantez  cette  chanson-là;  mais  elle 
n'est  pas  si  bêle  que  de  vous  écouter. 
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—  Elle  m'écouterait  tout  comme  un  autre,  si  je  vou- 
lais; mais  je  no  lui  ai  jamais  dit  cela  que  pour  rire.  Elle 
n'est  pas  déjà  si  belle,  ta  Jeanne  ! 

—  Bon!  je  lui  dirai  cela  de  votre  part ,  pas  plus  tard 
que  demain. 

—  Tout  de  suite,  si  tu  veux  !  Mais  qui  est  donc  ce 
jeune  homme  qui  est  là  dedans,  à  ce  que  tu  dis? 

—  Ali  !  ça  vous  inquiète  !  Je  le  connais-t-i,  moi?  allez-y 
voir.  Ça  vous  donnera  l'occasion  d'entrer  dans  la  maison. 

—  Tu  as  raison  ,  répondit  Marsillat  d'un  ton  ironique, 
et  il  quitta  le  banc,  suivi  de  Claudie  qui  ne  voulait  pas  le 
perdre  de  vue. 

Avant  la  fin  de  cet  entretien ,  Guillaume  s'était  éloigné 
de  la  fenêtre,  dégoûté  de  tout  ce  contraste  de  préoccupa- 
tions cyniques  et  grossières  avec  le  respect  dû  à  la  pré- 
sence d'un  cadavre  et  aux  saintes  larmes  de  Jeanne.  Il 
s'était  rapproché  d'elle  et  lui  avait  dit  quelques  mots  de 
condoléance  et  d'intérêt  qu'elle  avait  à  peine  entendus. 
Puis,  se  débarrassant,  avec  un  peu  d'humeur,  des  im- 
portunités  obséquieuses  de  la  tante,  qui  voulait  absolu- 
ment le  faire  manger  auprès  de  ce  lit  de  mort,  il  se  dis- 
posait à  partir,  avec  l'intention  de  s'occuper  du  sort  de 
Jeanne  dans  un  moment  plus  opportun ,  lorsque,  au  seuil 
de  la  porte,  il  se  trouva  face  à  lace  avec  Marsillat. 

L'étonnement  et  la  confusion  de  Marsillat  furent  ex- 
trêmes; mais,  grâce  à  l'effronterie  enjouée  de  son  carac- 
tère, il  eut  bientôt  pris  le  dessus,  et  il  secoua  la  main  de 
son  ancien  camarade  de  chasse  avec  une  familière  cor- 
dialité. 

—  Que  diable  venez-vous  faire  ici?  lui  demanda-t-il 
sans  lui  donner  le  temps  de  l'interroger  lui-même. 

—  Ma  présence  ici  est  mieux  motivée  que  la  vôtre ,  ré- 
pondit Guillaume  avec  un  peu  de  sévérité  dans  le  regard. 
Ne  savez-vous  pas  que  cette  femme  qui  vient  de  mourir 
était  ma  nourrice,  et  mon  devoir  n'était-il  pas  d'accourir 
auprès  d'elle  aussitôt  que  j'ai  connu  sa  position? 

—  C'est  juste ,  Guillaume ,  c'est  très-bien  de  votre 
part.  Eh  bien  !  mon  pauvre  ami ,  vous  n'ayez  pas  pu  la 
sauver,  et  votre  mère  enverra  des  secours  à  sa  famille. 
Retournez-vous  à  Boussac  ce  soir? 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  Guillaume  avec  intention. 

—  Ah  1  vous  comptez  passer  la  nuit  à  TouU?  C'est  un 
mauvais  gîte. 

—  Peu  m'importe,  je  m'accommode  de  tout  en  voyage. 
— Vous  êtes  donc  en  tournée  d'amateur?  Moi,  je  viens 

de  voir  un  parent  à  Chambon. 

—  Vous  avez  pris  la  plus  mauvaise  route! 

—  Oui,  mais  la  plus  courte!  Retournez-vous  mainte- 
nant à  TouU?  Voulez-vous  que  je  vous  attende  pour  faire 
ce  bout  de  chemin  avec  vous  ? 

—  Vous  êtes  à  cheval  et  moi  à  pied.  Nous  ne  pouvons 
pas  suivre  le  même  chemin  ,  à  moins  que  je  n'allonge 
beaucoup  le  mien,  et  l'orage  menace. 

—  En  ce  cas ,  je  pars ,  répondit  Marsillat ,  visiblement 
contrarié  de  laisser  le  jeune  baron  auprès  de  Jeanne.  A 
revoir!  Avez-vous  quelque  chose  à  faire  dire  à  madame 
votre  mère?  je  m'en  chargerai. 

—  Vous  m'obligerez  beaucoup,  répondit  Guillaume, 
et,  déchirant  un  feuillet  de  son  carnet,  il  se  mit  à  écrire 
quelques  lignes  au  crayon  pour  sa  mère.  Pendant  ce 
temps,  Marsillat  pénétra  dans  la  maison,  parla  amicale- 
ment à  la  Grand'Gothe,  s'apitoya  un  instant  de  bonne  foi 
sur  la  mort  de  sa  sœur,  et  avala  sans  façon  le  lait  de 
chèvre  que  Guillaume  avait  refusé,  moins  pour  ;e  désal- 
térer que  pour  gagner  du  temps,  et  trouver  l'occasion 
d'adresser  quelques  paroles  à  Jeanne. 

La  Grand Gulhe  provoqua  cette  occasion,  soit  à  des- 
sein, soit  par  suite  de  son  caractère  actif  et  tracassier. 

—  Allons  donc,  Jeanne,  ciia-t-elle  de  sa  voix  âpre  et 
discordante;  viens  donc  remercier  ces  honnêtes  mes- 
sieurs qui  viennent  te  voir,  et  qui  te  veulent  du  bien 
dans  ton  malheur...  Allons,  le  loveras-tu?...  Faut  pas 
s'écouter  comme  ça...  Les  morts  ne  nous  entendent  plus, 
ma  pauvre  fille  ;  nous  ne  pouvons  pas  les  empêcher  de 
s'en  aller.  Le  bon  Dieu  le  commande  comme  ça,  et  quand 
le  malheur  nous  en  veut,  il  n'y  a  pas  de  prières  qui  ser- 
vent... pleurer  ne  sert  de  rien  non  plus  :  ça  n'a  jamais 


fait  revenir  personne...  Veux-tu  donc  rester  comme  ça 
sur  tes  genoux  jusqu'à  demain  matin?...  C'est  des  bê- 
tises ;  tu  te  rendras  malade,  et  puis,  qu'est-ce  qui  te  soi- 
gnera?... Moi,  je  t'avertis  que  je  suis  à  bout  de  mes 
lorces,  et  que  je  ne  peux  pas  en  faire  davantage...  En 
voilà  assez  comme  ça...  Faut  du  courage,  faut  se  faire 
une  raison,  pardi!...  faut  penser  à  l'ouvrage,  qui  ne  va 
pas  être  petite,  pour  l'enterrement...  Ah!  que  ça  coûte, 
ces  vilaines  aflaires-làl...  Ah  çà  !  vous  autres,  mes  bra- 
ves femmes,  faudra  ra'aider  et  m'assister  un  peu ,  car  je 
ne  sais  plus  où  j'en  suis,  et  je  n'ai  rien  du  tout  à  la  mai- 
son, pas  un  sou  d'argent  pour  ma  pauvre  semaine... 
Jeanne  !  Jeanne  !  allons  donc,  parle  donc  à  ce  jeune  mon- 
sieur, qui  est  ton  frère  de  lait,  et  qui  vient  pour  t'empè- 
cher  d'être  malheureuse.  Tu  vois  bien  qu'ils  peiisiont 
à  toi  au  château...  Ta  mère  disait  toujours  :  «  Ils  m'ont 
oubliée  !  ils  sont  bien  durs  pour  moi.  »  Tu  vois  bien 
qu'elle  avait  tort  :  ils  ont  pensé  à  nous...  Et  d'ailleurs, 
voilà  aussi  M.  Léon  qui  y  a  toujours  pensé,  et  qui  nous  a 
rendu  bien  des  petits  services...  Regarde-le  donc,  parles- 
y  donc!  demandes-y  donc  ia  portements  ' .  Va  donc 
vite  lui  chercher  un  fromage  de  notre  chèvre...  Tu  vois 
bien  qu'il  a  appétit,  et  qu'il  mangerait  bien  un  morceau. 
Allons,  m'écoutes-tii?...  Faut  donc  que  je  fasse  toute 
l'ouvrage,  moi?...  J'en  ferai  une  maladie,  bien  sur... 
Cette  enfant  n'a  jamais  été  bonne  pour  sa  tante!...  -Ah 
oui!  c'en  est  un  de  malheur  pour  moi  d'avoir  perdu  ma 
pauvre  sœur.  Je  peux  bien  dire  que  j'ai  tout  perdu  au- 
jourd'hui. 

En  terminant  ce  dialogue,  que  Marsillat  voulut  en  vain 
interrompre,  et  que  Guillaume  entendit  avec  indignation, 
la  Grand'Gothe  se  mit  à  sangloter  d'une  manière  criarde 
et  forcée,  qui  eût  été  risible  si  elle  n'eût  été  révoltante. 
Jeanne,  habituée  à  l'obéissance  passive,  s'était  levée 
comme  une  machine  poussée  par  un  ressort.  Elle  es- 
sayait de  satisfaire  sa  tante ,  mais  elle  ne  savait  ce 
qu'elle  faisait,  et  elle  laissa  tomber  une  assiette  qu'elle 
voulait  offrir  à  Marsillat,  bien  qu'il  se  fût  levé  pour 
échapper  à  l'hospitalité  hors  de  saison  de  la  virago.  Au 
bruit  que  fit  cette  mauvaise  assiette  de  terre  en  se  bri- 
sant, les  petits  yeux  noirs  de  la  Gothe  devinrent  étince- 
lants  de  colère,  et,  n'eût  été  la  crainte  de  déplaire  à  ses 
hôtes,  qu'elle  voyait  disposés  à  prendre  le  parti  de  l'or- 
pheline, elle  l'eût  accablée  d'invectives. 

—  Allons,  ma  pauvre  Jeanne,  dit  Marsillat  en  lui  ôtant 
des  mains  les  débris  de  l'assiette  qu'elle  ramassait,  et  en 
les  jetant  dehors,  je  ne  veux  pas  que  tu  t'occupes  de  moi, 
et  je  trouve  très-mauvais  qu'on  te  tourmente  ainsi  :  cela 
est  insupportable.  Écoutez,  Gothe,  nous  cesserons  d'être 
bons  amis,  vous  et  moi,  si  vous  faites  du  chagrina  Jeanne, 
surtout  un  jour  comme  celui-ci.  Il  faut  que  vous  ayez  le 
diable  au  corps. 

La  liberté  avec  laquelle  Léon  parlait  à  la  virago ,  et 
l'ascendant  qu'il  exerçait  sur  elle  (car  aussitôt  elle  se  cal- 
ma et  prit  d'autres  manières)  prouvaient  assez  qu'elle  ne 
voyait  pas  d'un  mauvais  œil  les  assiduités  de  ce  jeune 
homme  auprès  de  Jeanne ,  et  qu'elle  comptait  mettre  à 
profit  son  goût  bien  connu  pour  les  belles  filles  du  pays 
de  Combraille.  Guillaume,  en  toute  autre  circonstance, 
eût  dédaigné  d'apercevoir  de  si  honteuses  intrigues;  mais 
sa  sollicitude,  éveillée  par  le  malheur  de  Jeanne,  et  le  pur 
lien  qui  existait  entre  elle  et  lui ,  le  rendaient  très-clair- 
voyant. En  ce  moment  il  ressentait  contre  le  jeune  légiste 
une  indignation  véritable  et  cessa  de  se  reproclier  l'espèce 
d'éloignement  qu'en  dépit  de  leurs  fréquentes  relations 
Marsillat  lui  avait  inspiré  depuis  quelques  années. 

Léon  Marsillat,  plus  âgé  de  quatre  ou  cinq  ans  que 
Guillaume,  n'était  pas  un  homme  ordinaire,  bien  que  le 
sans-façon  de  ses  manières  et  de  son  langage  ne  laissât 
pas  souvent  paraître  les  facultés  éminentes  dont  il  était 
doué.  Fin,  laborieux,  actif,  entreprenant  et  persévérant, 
égoïste  et  libéral,  c'était  le  Maichois  modèle.  Sa  puissante 
01  ganisation  se  prêtait  également  au  plaisir  et  au  travail, 
à  la  jouissance  et  aux  privalions.  Sa  santé  physique  et 
morale,  la  lucidité  de  son  cerveau,  la  volonté  infatigable 
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d'être  heureux,  libre  et  fort,  en  faisaient  un  être  supérieur 
dans  le  bien  et  dans  le  mal.  Capable  des  plus  nobles  et 
des  plus  lâches  actions,  viveur  effréné,  travailleur  prodi- 
gieux, il  passait  de  l'excès  de  l'étude  à  celui  de  l'insou- 
ciance, et  de  la  tièvre  des  affaires  à  celle  des  passions. 
Vindicatif  comme  un  paysan  (son  grand-père  avait  porté 
le  mortier  aux  maçons),  il  était  généreux  comme  un  prince, 
et  après  avoir  persécuté  amèrement  et  transpercé  de  ses 
cruelles  épigrammes  les  victimes  de  son  dépit,  dans  un 
jour  de  mansuétude  ,  il  les  réhabilitait  et  les  couvrait  du 
manteau  de  son  ostentation.  Vain  à  certains  égards ,  il 
proscrivait  certaines  autres  vanités  qui  eussent  semblé 
plus  excusables  à  son  âge  et  dans  sa  position.  Il  raillait  le 
luxe  puéril  des  jeunes  dandys  qu'il  eût  pu  imiter  et  qui 
se  privaient  des  satisfactions  nécessaires  pour  s'en  donner 
de  factices.  Il  méprisait  souverainement  la  mode,  et  ne  s'y 
conformait  pas  ;  il  professait  le  dédain  des  habits  bien 
faits  qui  gênent  les  mouvements,  des  chevaux  fringants 
qui  n'ont  que  l'apparence  et  ne  résistent  pas  à  la  fatigue, 
des  femmes  qui  font  fureur  dans  les  salons  et  qu'on  ne 
saurait  regarder  sans  effroi  en  plein  soleil  ;  en  consé- 
quence dequoi  il  avait  toujours  le  linge  le  plus  fin ,  les 
draps  les  mieux  tissus,  les  habits  les  plus  souples,  le  che- 
val le  plus  robuste  et  le  plus  cher,  les  maîtresses  les  plus 
vulgaires,  mais  les  plus  belles  et  les  plus  jeunes.  A  vingt- 
cinq  ans,  déjà  riche  dans  le  présent  par  héritage,  et  dans 
l'avenir  par  son  talent  d'avocat  qui  annonçait  une  bril- 
lante carrière,  il  avait  arrangé  hardiment  sa  vie  pour  la 
satisfaction  de  tous  ses  instincts  nobles  et  bas,  généreux 
et  pervers.  Il  aimait  son  métier,  et  savait  s'y  absorber 
tout  entier;  mais  après  des  efforts  surhumains  qu'il  fai- 
sait pour  regagner  le  temps  donné  aux  plaisirs,  il  lui 
fallait  l'ivresse  de  nouveaux  désordres  pour  retremper  ses 
forces.  Sceptique  et  même  un  peu  athée ,  il  avait  pour 
toute  espèce  de  religiosité  une  haine  d'instinct;  cepen- 
dant il  comprenait  la  poésie  des  grandes  croyances,  et  les 
inspirations  enthousiastes  se  communiquaient  à  lui  comme 
par  un  choc  électrique.  Il  pouvait  pleurer  le  lendemain  de 
ce  qui  l'avait  fait  rire  la  veille,  et  réciproquement.  Bouil- 
lant et  calme,  tour  à  tour  esclave  et  vainqueur  de  ses  ap- 
pétits, il  y  avait  deux  ou  trois  hommes  en  lui ,  comme 
dans  toutes  les  natures  puissantes,  et  il  inspirait  en  même 
temps  à  ceux  qui  l'approchaient  ces  sentiments  divers  de 
l'admiration  et  du  mépris,  de  l'engouement  et  de  la  mé- 
fiance. 

Quoiqu'il  affectât  un  langage  vulgaire  et  qu'il  foulât  aux 
pieds  l'esprit  déiensé  en  petite  monnaie  ,  dont  on  fait 
tant  de  cas  dans  le  monde,  il  n'avait  pas  fréquenté  Guil- 
laume de  Boussac  sans  que  ce  dernier  s'aperçût  de  son 
instruction ,  de  la  force  de  son  intelligence  et  de  la  fer- 
meté de  son  caractère.  Ces  deux  jeunes  gens ,  natifs  de 
la  même  ville,  s'étaient  rencontrés  au  collège;  puis,  du- 
rant les  vacances,  et  quelquefois  ensuite  à  Paris,  non  dans 
le  monde,  ils  ne  recherchaient  pas  la  même  société,  mais 
au  spectacle,  au  boulevard,  au  bois,  au  tir,  au  manège,  à 
la  salle  d'armes.  A  cette  époque,  grâce  au  retour  des 
Bourbons  et  à  la  réorganisation  du  faubourg  Saint-Ger- 
main,  le  mélange  qui  s'était  heureusement  établi  entre 
les  gens  de  mérite  de  toutes  les  classes  n'était  encore 
qu'un  fait  exceptionnel.  Aussi  Guillaume  de  Boussac 
croyait-il  faire  acte  de  courage  et  de  libéralisme  en  atti- 
rant quelquefois  A  Paris  son  ancien  camarade,  le  licencié 
en  droit,  à  la  table  et  dans  le  salon  de  sa  mère.  Mais, 
malgré  ses  avances,  le  jeune  baron  s'était  refroidi  chaque 
jour  davantage  à  l'égard  de  son  ancien  camarade. 

Lorsqu'il  était  encore  enfant,  et  jusqu'au  sortir  du  col- 
lège, il  s'était  senti  dominé  par  lui.  Doué  d'un  cœur  con- 
fiant et  d'un  caractère  faible,  il  avait  subi  l'ascendant  de 
celte  nature  indépendante  et  forte.  Il  avait  été  souvent 
puni  au  collège  pour  avoir  écouté  ses  mauvais  conseils, 
et  Marsillat  n'avait  fait  que  rire  de  ces  mortifications  que 
le  jeune  homme,  jilus  sensible,  prenait  au  sérieux.  Plus 
d'une  fois  Guillaume  avait  senti  avec  honte  que  la  nature 
l'avait  fait  meilleur  et  moins  fort  que  Marsillat,  et  qu'en 
se  laissant  aller  à  la  fantaisie  de  l'imiter  un  instant,  il 
avait  péché  en  pure  perte,  sans  recevoir  l'assistance  du 
puissant  démon  qui  protégeaitson  camarade.  Nous  l'avons 


vu,  au  début  de  cette  histoire,  suivre  encore  un  peu  les 
errements  du  sceptique  Léon ,  et  railler  avec  lui  sir  .4r- 
thur,  qu'au  fond  du  cœur  il  estimait  infiniment.  En  avan- 
çant dans  la  vie,  en  se  mûrissant  par  la  lecture  et  la  ré- 
flexion, Guillaume  avait  compris  que  sa  voie  était  trop 
différente  de  celle  de  Léon  pour  ne  pas  devenir  bientôt 
l'objet  de  ses  critiques  et  de  ses  sarcasmes.  Il  avait  donc 
cessé  assez  brusquement  d'être  expansif  avec  lui,  et  l'iro- 
nie contenue  du  jeune  avocat  avait  causé  au  jeune  baron 
une  sorte  de  souffrance  dans  ses  relations  avec  lui.  Il 
nourrissait  de  plus  en  plus  une  antipathie  secrète  pour  sa 
personne,  antipathie  parfaitement  déguisée,  d'ailleurs, 
sous  des  manières  polies  et  bienveillantes.  Les  nobles  de 
cette  époque  ne  se  croyaient  pas  le  droit  de  manquer  sous 
ce  rapport  à  une  sorte  d'hy(iocrisie.  Ils  se  regardaient 
encore  comme  supérieurs  par  leur  naissance  aux  autres 
hommes ,  et  ils  pratiquaient  l'accueil  protecteur  comme 
une  charge  de  leur  position. 

Marsillat  avait  l'esprit  trop  pénétrant  pour  ne  pas  com- 
prendre à  merveille  les  gracieusetés  et  les  répugnances 
du  jeune  praticien.  Il  s'en  amusait,  et  se  plaisait  souvent 
à  le  faire  souffrir,  en  feignant  de  prendre  à  la  lettre  les 
témoignages  de  sa  courtoisie  forcée.  Il  en  usait  et  en  abu- 
sait, se  disant  en  soi-même  :  Mon  camarade,  tu  voudrais 
plaire ,  être  aimé  ,  respecté  et  craint ,  tout  cela  à  la  fois. 
L'honneur  de  ton  nom  te  condamne  à  nous  caresser,  nous 
autres  roturiers.  Tu  voudrais  passer  pour  un  bon  garçon 
sans  préjugés,  pour  un  aimable  seigneur  sans  morgue;  et 
avec  la  plupart  de  mes  pareils  tu  y  réussis,  parce  qu'ils 
manquent  de  tact  et  ne  voient  pas  percer  ton  mépris  sous 
ton  adorable  sourire.  Mais  tu  ne  me  tromperas  pas  ;  je  le 
forcerai  à  être  franc,  brutal  même  avec  moi,  et,  dans  ce 
cas-là,  je  t'aimerai  beaucoup  mieux,  ou  bien  je  ferai  sai- 
gner ton  orgueil  en  te  traitant ,  comme  tu  feins  de  me 
traiter,  d'égal  à  égal. 

En  pensant  ainsi ,  Marsillat  s'exagérait  beaucoup  la 
vanité  de  Guillaume  ;  mais  il  y  avait  dans  cette  petite 
guerre  d'escarmouche  qu'il  lui  livrait  des  points  où  il  tou- 
chait malheureusement  assez  juste. 

En  se  rencontrant  dans  la  chaumière  de  Jeanne,  il  ne 
fallut  pas  bien  longtemps  à  ces  deux  jeunes  gens  pour 
voir  qu'ils  s'observaient  l'un  l'autre,  que  Léon  désirait 
écarter  un  rival  dangereux,  et  Guillaume  un  ennemi  des 
vertueuses  intentions  qu'il  avait  à  l'égard  de  l'orpheline. 
Le  plus  habile  des  deux  en  prit  le  premier  son  parti.  Mar- 
sillat fit  ses  adieux,  et  alla  détacher  son  cheval  pour  partir, 
mais  il  eut  soin  de  casser  une  courroie,  ce  qui  le  força  do 
demander  une  ficelle  à  la  Gothe,  un  couteau  à  Jeanne,  un 
mot  à  Claudie,  et  de  boiiriner  '  et  àejafioter  ',  comme 
disait  cette  dernière,  huit  ou  dix  minutes  autour  de  la 
maison.  La  pluie  cependant  commençait  à  tomber  et  le 
tonnerre  à  élever  la  voix. 

De  son  côté,  Guillaume  était  bien  résolu  de  partir,  mais 
il  mettait  un  peu  de  malice  à  partir  le  dernier  et  à  voir 
trotter  devant  lui  la  vigoureuse  jument  de  l'avocat.  11  avait 
fait  ses  adieux  aussi,  promettant  de  revenir  bientôt,  et  il 
attendait  le  départ  de  Marsillat,  tout  en  causant  avec  lui, 
à  quelques  pas  de  la  chaumière,  de  choses  étrangères  à 
ce  qui  s'y  passait.  Claudie,  meilleure  mouche  que  lui, 
surveillait  d'un  œil  enllammé  tous  les  mouvements  de  son 
infidèle,  lorsque  la  voix  retentissante  de  la  Grand'Goihe 
qui  les  croyait  déjà  partis  vint  les  forcer  à  prêter  l'oreille. 

—  Allons,  grande  lâche,  sotte,  sans  cœur,  disait-elle  à 
Jeanne,  prendras-tu  ta  capet  Partiras-tu?  Veux-tu  at- 
tendre à  demain  pour  aller  à  Toull  ?  Qu'est-ce  qui  invi- 
tera nos  parents  à  la  çarimoniel  Qu'est-ce  qui  apportera 
les  provisions  pour  le  repas  de  demain?  Vas-tu  cliimer 
comme  ça  longtemps?  Ta  mère  ne  t'entend  plus,  val  et 
tu  ne  peux  pas  lui  porter  tes  plaintes  contre  moi.  Allons  ! 
allons!  en  route,  mauvaùe  troupe!  ajouta-t-ello  d'un 
ton  soldatesque,  et  si  tu  n'es  pas  revenue  avant  soleil 
couché,  nous  aurons  affaire  ensemble.  Vrai  Dieu  1  il  fau- 
dra bien  que  tu  marches,  à  présent  1 

—  Chez  qui  faut-il  que  j'aille?  répondit  Jeanne  d'une 
voix  plaintive,  en  paraissant  sur  le  seuil  do  la  cabane. 

4  et  S.  Mascr,  perdre  da  temps  pour  en  gagner. 
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—  Tu  iras  chez  la  mère  Guite,  chez  le  père  Léonard, 
chez  la  Colonibette,  chez  la  grosse  Louise,  chez  ton  oncle 
Germain,  chez....  Eh  bien  '  la  voilà  qui  se  sauve  à  pré- 
sent,  sans  m'écouter!  Qu'est-ce  que  tu  vas  apporter? 
Imbécille  I 

—  J'apporterai  ce  que  vous  voudrez,  dit  Jeanne  d'un 
ton  résigné. 

—  Tu  prendras  trois  oies  chez  la  mère  Guite,  deu.\ 
pains  chez  la  Gervoise  et  un  demi-sac  de  pois  chez  M.  le 
curé.  Si  tu  ne  peux  pas  apporter  le  tout,  tu  diras  au  gar- 
çon à  Léonard  de  l'aider;  c'est  un  garçon  complaisant. 
"Tu  diras  que  nous  paierons  ça  à  la  Saint-Martin,  et  si  tu 
ne  trouves  pas  de  crédit  chez  l'un ,  tu  iras  chez  l'autre. 
Allons,  sauve-toi.  » 

Jeanne  sortit  d'un  air  abattu  ,  mais  armée  de  la  su- 
prême patience,  qui  est  la  seule  grandeur  laissée  en  par- 
tage au  pauvre  et  au  faible  ;  elle  vint  se  joindre  au  pelit 
groupe  qui  l'attendait,  et,  sans  dire  un  mot,  elle  se  mit  à 
marchera  eôtédeClaudie.  Celle-ci,  attendrie  à  sa  manière 
de  tant  de  soufirance  muette  et  profonde  ,  passa  son  bras 
sous  le  sien,  et  se  mit  à  lui  parler  à  voix  basse  pour  la 
consoler  de  son  mieux. 

Marsillal,  s'entretenant  avec  Guillaume,  maintenait  son 
cheval  au  pas;  mais,  à  une  très-petite  distance  d'Épinelle, 
le  sentier  escarpé  des  piétons  venant  à  couper  le  chemm 
ferré,  Guillaume  prit  congé  de  lui.  o  C'est  grand  dommage 
que  vous  n'ayez  pas  votre  cheval ,  dit  Marsillat.  En  dix 
minutes  vous  auriez  été  rendu  à  TouU,  au  lieu  que  vous 
allez  supporter  une  demi-heure  de  pluie  battante. 

—  Ma  foi,  oui,  c'est  grand  dommage  1  s'écria  Claudie. 
Vous  auriez  pris  chacun  une  de  nous  en  croupe,  et  nous 
ne  nous  serions  pas  trempées  si  longtemps. 

—  Veux-tu  monter  derrière  moi ,  Claudie?  je  peux  te 
conduire  jusqu'à  la  Croix-Jacques,  et  puisque  Jeanne  est 
avec  M.  Boussac,  il  n'a  plus  besoin  de  toi  pour  retrouver 
son  chemin. 

—  Ah  !  ça,  mon  petit  Léon,  ça  me  va  !  Vous  êtes  un 
bon  enfant,  tout  de  même.  Arrêtez  donc  votre  chevau 
au  droit  de  cette  grosse  pierre  pour  que  je  puisse 
monter. 

—  Attends,  attends,  ma  fille,  dit  le  malin  Marsillat,  je 
te  prendrais  avec  plaisir  ;  mais  je  crois  que  je  ferai  mieux 
de  prendre  cette  pauvre  Jeanne,  qui  a  passé  tant  de  nuits 
et  qui  peut  à  peine  se  traîner. 

—  Non,  Monsieur,  non,  grand  merci,  répondit  Jeanne 
d'un  ton  assez  ferme. 

—  Ah  !  vous  voilà  pris  !  grommela  Claudie  en  trans- 
perçant de  son  regard  furieux  la  figure  impassible  de 
Marsillat.  Jeanne  n'ira  pas  avec  vous,  j'en  réponds. 

—  Comment  !  toi ,  Claudie ,  qui  as  si  bon  cœur,  tu  ne 
l'engages  pas  à  profiler  de  mon  cheval  pour  se  reposer? 
Ah  !  claudie,  je  ne  te  reconnais  plus. 

—  Es-tu  lasse,  Jeanne?  Veux-tu  aller  à  chevau'!  dit 
Claudie,  faisant  un  grand  effort  de  générosité. 

—  Non,  ma  vieille,  non,  grand  merci,  répondit  Jeanne 
avec  le  même  calme;  montos-y,  toi,  si  ça  le  fait  plaisir. 
Et,  prenant  le  sentier  sans  retourner  la  tête  aux  mvita- 
tions  de  Marsillat,  elle  dit  à  Guillaume:  Allons,  mon 
parrain,  je  vas  vous  conduire. 

Les  jeunes  filles  de  mon  pays  ont  assez  l'habitude  de 
donner  au  fils  de  leur  marraine  le  titre  de  parrain,  et  ré- 
ciproquement celui  de  marrauie  à  la  mère  du  parrain. 
Cette  douce  et  confiante  appellation  dans  une  bouche  si 
pure  émut  doucement  le  cœur  du  jeune  baron,  et  un  sen- 
timent paternel  attendrit  ce  visage  imberbe. 

Claudie  avait  réussi  à  se  hucher  sur  la  croupe  du  che- 
vau de  Marsillat,  et  ce  dernier,  un  peu  dépité  de  n'avoir 
pas  réussi  dans  son  projet  détourné,  voulut  châtier  la 
jalouse  en  enfonçant  les  éperons  dans  le  ventre  de  Fa»- 
ckon  et  en  la  faisant  ruer  et  bondir  sur  le  bord  du  préci- 
pice. Claudie ,  effrayée  ,  fit  de  grands  cris  ;  mais  elle  se 
cramponna  vigoureusement  au  cavalier,  et  un  terrible 
éclair  venant  à  sillonner  le  ciel,  Fanchon,  effrayée,  prit  le 
galop,  et  emporta  le  jeune  couple  bien  loin  de  Jeanne  et 
de  Guillaume,  demeurés  ainsi  eu  tèie-à-téte  au  milieu  de 
l'orage. 


IV. 


Nousavons  laissé  le  jeune  baron  de  Boussac  avec  la  douce 
Jeanne,  sa  sœur  de  lait,  la  filleule  de  sa  mère,  qui  s'inti- 
tulait aussi  la  sienne,  par  suite  d'un  usage  tout  local ,  et 
de  l'idée  na'ive  et  aff'ectueuse  qu'on  ne  saurait  être  adopté 
par  le  chef  de  la  famille  sans  l'être  par  la  famille  entière. 
Ce  mot  filial,  mon  parrain ,  résonnait  dans  l'oreille  de 
Guillaume,  au  milieu  des  hurlements  de  la  tempête,  et  le 
concours  de  circonstances  romanesques  qui  l'avait  amené 
auprès  de  Jeanne,  juste  à  point  pour  conjurer  les  dan- 
gers qui  la  menaçaient,  lui  causait  une  sorte  de  satisfac- 
tion généreuse.  Il  ne  regrettait  point  d'avoir  été  brusque- 
ment interrompu  au  niilieu  des  plaisirs  de  son  voyage 
par  une  si  triste  aventure.  Déjà  il  rêvait  tout  un  po'ëme 
champêtre  dans  le  goût  de  Goldsmith ,  et  il  n'était  pas 
fâché  d'en  être  le  héros  vertueux  et  désintéressé. 

Mais  il  manquait  encore  à  ce  poë'me  une  héroïne  qui 
comprît  son  rôle  et  celui  de  son  protecteur.  Jeanne  se 
croyait  si  peu  menacée  par  les  séductions  du  jeune  avo- 
cat^, qu'elle  ne  songeait  à  voir  dans  le  jeune  seigneur 
qu'un  personnage  respectable,  étranger  à  sa  destinée. 
D'ailleurs,  aucun  de  ces  beaux  messieurs  n'occupait  en 
ce  moment  les  pensées  de  Jeanne.  Elle  avait  toujours  de- 
vant les  yeux  sa  mère  agonisante,  et  le  sentiment  de  son 
isolement  la  tourmentait  moins  que  la  crainte  de  n'avoir 
pas  assez  fait  pour  adoucir  les  derniers  moments  d'un 
être  qui  avait  été  jusque-là  l'unique  objet  de  ses  aff'ec- 
tions.  Jeanne  passait  aux  champs  pour  une  fille  très-bor- 
née, parce  qu'elle  était  chaste  et  qu'elle  avait,  à  se  pro- 
duire ,  une  répugnance  presque  sauvage.  Elle  n'aimait 
pas  la  danse ,  et  on  ne  l'avait  jamais  vue'dans  les  assem- 
blées, fêtes  villageoises  où  les  jeunes  paysannes  courent 
étaler  leurs  charmes  et  chercher  des  galants.  Sérieuse , 
assidue  au  travail,  passionnée  pour  la  garde  de  ses  trou- 
peaux, elle  allait  presque  toujours  seule  la  quenouille  au 
côté,  dans  les  endroits  les  plus  déserts,  vivant  tout  le 
jour  d'un  morceau  de  pain  noir,  et  rentrant  à  la  nuit  pour 
s'endormir  paisiblement  sous  l'ade  de  sa  mère. 

La  mère  Tula  et  sa  sœur,  la  Grand'Gothe,  passaient 
pour  magiciennes ,  avec  cette  différence  que  la  mère  de 
Jeanne,  aimée  et  estimée  de  tout  le  monde,  était  regardée 
comme  une  savante  matrone,  et  que  la  tante  était" répu- 
tée sorcière  malfaisante.  On  remarquait  que  les  be'tes  de 
Tula  étaient  toujours  en  bon  état,  qu'elles  rentraient  tou- 
jours à  l'étable  la  mamelle  pleine ,  que  les  épizooties  ne 
les  atteignaient  point,  et  que  cette  femme  si  pauvre 
ayant  perdu  toutes  ses  ressources  avec  son  mari  et  ses 
fils,  trouvait,  dans  la  chetive  industrie  d'élever  un  pelit 
troupeau  sur  le  commun,  le  moyen,  très-insuffisant  pour 
les  autres,  de  se  préserver  des  horreurs  de  la  misère.  On 
prétendait,  en  même  temps  que  la  Grand'Gothe,  qui  ne 
s'était  jamais  mariée  ,  et  qui  vivait  ladrement,  sans  faire 
aucun  commerce  apparent ,  avait  des  sacs  d'écus  cachés 
dans  sa  paillasse ,  et  que  ces  richesses  lui  arrivaient  mys- 
térieusement par  ses  intelligences  avec  les  mauvais  es- 
prits. Le  paysan  voit  toujours  de  mauvais  œil  son  prochain 
s'enrichir,  et,  bien  qu'il  n'ait  aucune  idée  d'économie  poli- 
tique, i^  a  cette  notion  juste  de  l'état  social,  que  personne 
ne  profile  des  chances  de  la  fortune  sans  que  ce  soit  au 
détriment  de  ceux  qui  n'en  profilent  pas.  Mais  ces  êtres 
simples  et  souffrants,  qui  ne  reçoivent  la  lumière  des 
choses  que  par  la  lièvre  de  l'imagination,  aiment  beau- 
coup mieux  attribuer  le  succès  des  habiles  et  des  fourbes 
à  des  influences  occultes  qu'à  des  actions  coupables  plus 
faciles  à  constater.  Le  paysan  procède  de  l'inconnu  pour 
aller  au  connu.  Il  évoqué  les  puissances  fantastiques  du 
ciel  et  de  l'enfer,  à  propos  des  réalités  les  plus  grossière- 
ment évidentes.  Il  fait  des  vœux  et  des  pèlerinages  plus 
païens  que  cathoUques  pour  sa  famille,  pour  son  bœuf  et 
pour  son  àne,  et  dédaigne  d'avoir  recours  aux  soins  de  la 
science  ou  aux  précautions  de  l'hygiène  pour  sauver  les 
personnes  ou  les  biens  que  la  vengeance  de  quelque  sor- 
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Elle  allait  piesi]ue  loujours  seule.  (Page  13.) 


cier  ou  la  colère  de  quelque  mauvais  génie  menace  de 
traits  invisibles. 

Aussi,  disait-on  que  la  Grand'Golho  ne  passait  jamais 
auprès  do  l'étable  de  son  ennemi  sans  y  jeter  quelque 
sort.  Son  regard  donnait  la  fièvre,  et  il  n'y  avait  rien  de 
plus  niauvjis  que  de  la  rencontrer  le  soir  du  côté  des 
pierres  jomâtres,  au  lever  ou  au  coucher  de  la  lune.  Si 
cela  arrivait  la  nuit  de  Noël ,  à  cette  heure  néfaste  où  le 
grand  champignon  druidique  frémit  et  danse  en  criant  sur 
ies  trois  pierres  qui  le  portent  en  équilibre,  on  était  bien 
sur  de  se  meltre  au  lit  en  rentrant  chez  soi,  et  de  ne  ja- 
mais s'en  relever.  La  preuve  (jue  la  Gotlic  élait  une  mé- 
chante sorcière,  c'est  que  les  chèvres  des  bergères  à  cpii 
elle  parlait  souvent  tarissaient;  leurs  brebis  penlairnl  la 
laine  avant  la  tondaille,  et  leurs  poulains  séboitaient  en 
galopant  sur  les  roches,  ou  se  perdaient  dans  les  viviers. 

Il  y  avait  pourtant  à  tous  ces  prodiges  une  explication 
bien  naturelle  .  et  que  les  esprils  (oits  de  Toull  et  de» 
environs,  le  père  Léonard  entic  autr es,  donnaient  en  vain 
au  grand  nombre  épris  du  merveilleux.  Le  troupeau  de 
Jeanne  prospérait,  parce  que  Jeanne,  n'étant  ni  coquette 
ni  paresseuse,  en  avait  un  soin  extrême.  Ceux  do  ses 


compagnes,  lorsqu'elles  écoutaient  les  mauvaises  paroles 
de  la  Gulhe,  allaient  de  mal  en  pis,  parce  que  la  Golhe 
était  fort  liée  avec  certains  bourgeois  riches  et  dissolus 
qui  la  chargeaient  de  leurs  affaires  secrètes  et  confiaient 
à  sa  criminelle  expérience  des  moyens  de  corruption  sou- 
vent ,  hélas  !  irrésistibles.  C'était  là  la  source  des  sacs 
d'écus  que  la  sorcière  cachait  dans  sa  paillasse.  C'était 
aussi  la  cause  des  maladies  et  des  accidents  du  be.ttiau, 
négligé  et  souvent  abandonne  par  des  gardiennes  insou- 
cianles  et  préoccupées. 

Quant  à  Jeanne,  sa  beauté  s'était  développée  à  l'ombre. 
Fuyant  les  plaisirs  et  n'ayant  jamais  mis  le  pied  dans 
une  ville,  elle  était  ignorée,  et  il  avait  fallu  pour  la  dé- 
couvrir la  vie  errante  de  Marsillal  au  temps  des  vacances, 
son  d'il  de  lynx  et  son  goût  pour  les  conquêtes  difficiles. 
La  simple  lille  n'avait  pas  encore  compris  pourquoi  depuis 
(pilnze  JOUIS  elle  avait  rencontré,  au  moins  deux  fois  par 
semaine,  Léon  sur  son  chemin  lorsqu'elle  ramenait  ses 
troupeaux.  Elle  le  croyait  occupé  de  Claudie  .seulement, 
et  son  instinct  chaste  lui  avait  suggéré  d'éviter  ce  couple 
qui  la  recherchait,  Marsillat  trouvant  toujours  dans  sa 
féconde  imagination  un  prétexte  pour  diriger  ses  prome- 


JEANNE. 


17 


•^O/ZA^^io 


La  r.rand'Gothe. 


nades  sentimentales  avec  Claudie,  vers  les  lieux  où  Jeanne 
devait  passer.  La  réserve  craintive  et  tiere  qui  faisait  le 
caractère  apparent  de  Jeanne  ne  prenait  pourtant  pas  sa 
source  dans  une  âme  défiante  et  hautaine;  à  voir  com- 
ment elle  avait  servi  et  assisté  sa  mère  depuis  qu'elle 
était  au  monde,  avec  quelle  abnésiation  elle  lui  avait  con- 
sacré sa  vie,  avec  quelle  ferveur  elle  l'avait  soignée  nuit 
et  jour  jusqu'à  sa  dernière  heure,  on  aurait  deviné  qu'il 
y  avait  là  un  cœur  capable  des  plus  grands  dévouements  ; 
mais,  à  l'exception  de  Tula,  qui  connaissait  Jeanne?  qui 
pouvait  la  connaître  '?  Et  maintenant  qu'elle  n'avait  plus 
personne  à  qui  se  consacrer,  qui  pouvait  savoir  si  c'était 
un  être  de  quelque  valeur  ou  une  créaluie  stupide,  atta- 
chée aux  travaux  rustiques  comme  le  bœuf  l'est  à  la 
charrue?  Marsillat  ne  voyait  en  elle  qu'une  vierge  aux 
yeux  bleus,  blanche  comme  les  lis,  taillée  comme  une 
statue  antique ,  et  bé/e  comme  un  cygne ,  c'était  son 
expression.  La  Granu'Gothe,  furieuse  de  ce  qu'elle  n'avait 
encore  pu  la  faire  remarquer  de  personne,  voyait  enfin 
dans  sa  nièce  l'objet  lucratif  des  soins  du  jeune  libertin, 
et  pour  la  déterminer  à  entrer  en  qualité  de  servante 
dans  la  famille  de  Léon  ,  elle  se  promettait,  maintenant 


que  Tula  n'était  plus  entre  elles  deux ,  de  la  persécuter 

et  de  la  maltraiter. 

Quant  à  Guillaume  de  Boussac,  il  ne  voyait  encore  dans 
Jeanne  qu'une  beauté  de  vignette  anglaise,  tout  au  plus   ! 
un  sujet  de  ballade,  dans  cette  pauvre  fille  envers  laquelle 
il  avait  des  devoirs  à  remplir.  Jeanne  était  donc,  à  cette 
heure  de  sa  vie,  une  âme  perdue  dans  l'infini  de  la  créa-  • 
tien  intellectuelle,  un  être  ignoré,   inaperçu  comme  ces   I 
magnifiques  solitudes  du  Nouveau-Monde  qui  n'auraient 
pour  ainsi  dire  jamais  existé  si  elles  ne  se  fussent  révé- 
lées à  un  artiste  ou  à  un  poète,  comme  les  beautés  de  ces 
lies  désertes  qu'aucun  navigateur  n'a  encore  signalées  et 
qui  sont  réellement  comme  si  elles  n'existaient  pas. 

—  Jeanne,  dit  Guillaume  après  avoir  un  peu  cherché 
grâce  à  quelle  forme  de  langage  il  pourrait  se  faire  com- 
prendre d'une  paysanne,  vous  m'avez  appelé  votre  par- 
rain,  et  cela  me  fait  plaisir;  je  prends  tant  d'intérêt  à 
votre  malheur,  que  je  voudrais  pouvoir  au  moins  vous 
prouver  que  vous  avez  trouvé  aujourd'hui  un  appui. 

Jeanne  leva  sur  Guillaume  ses  beaux  yeux  rougis  par 
les  larmes,  et  s'efforça  de  comprendre  ce  mot  d'appui , 
nouveau  en  ce  sens  pour  son  oreille.  Mais  les  paysans  ont 
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l'esprit  trop  tourné  à  la  métaphore  pour  ne  pas  deviner 
très-vite  les  expressions  figurées.  Jeanne  comprit,  et  ré- 
pondit d'une  voix  douce  ,  mais  avec  un  accent  qui  no  mar- 
quait ni  désir  ni  espérance  :  Vous  avez  bien  de  la  bonté, 
mon  parrain. 

—  Non,  Jeanne,  Je  n'ai  guère  de  bonté,  reprit  le  jeune 
baron  ,  puisque  j'ai  pu  oublier  si  longtemps  ma  pauvre 
nourrie*. 

—  Elle  ne  vous  en  a  jamais  voulu  ,  mon  parrain  ,  car 
c'est  la  vérité  de  dire  qu'elle  était  bonne  !  et  Jeanne  re- 
commença à  pleurer  en  silence. 

—  Vous  ne  serez  pas  heureuse  avec  votre  tante,  n'est-ce 
pas,  Jeanne? 

—  C'est  comme  il  plaira  au  bon  Dieu,  mon  parrain  ! 

—  Vous  n'avez  pas  de  répugnance  à  demeurer  avec 
elle? 

—  Non  ,  mon  parrain ,  ma  tante  ne  me  répugne  pas, 
c'est  une  femme  très-propre. 

—  Mais  elle  est  d'un  caractère  difficile? 

—  Oh  non  !  mon  parrain,  elle  n'est  pas  difficile  du  tout 
sur  son  manger,  et  d'ailleurs  elle  fait  tout  elle-même.  » 

La  simplicité  de  Jeanne  dérangea  un  peu  le  roman  de 
Guillaume.  Elle  lui  répondait  naturellement,  avec  la  sou- 
mission d'un  enfant  qui  ne  sait  pas  pourquoi  on  l'inter- 
roge, mais  qui  fait  un  effort  pour  salisfaire  le  maître. 

«  Je  l'ennuie,  car  elle  ne  me  comprend  pas,  pensa  le 
jeune  homme  :  elle  aimerait  bien  mieux  n'être  pas  dis- 
traite de  sa  douleur.  Ne  trouverai-je  donc  pas  le  chemin 
de  son  cœur  par  quelque  manière  de  dire  parfaitement 
élémentaire? 

—  Dites-moi ,  mon  enfant ,  reprit-il ,  est-ce  que  votre 
mère  ne  s'inquiétait  pas  de  l'idée  de  vous  laisser  seule  ? 

—  Oh  si!  mon  parrain,  répondit  Jeanne  qui  devenait 
plus  volontiers  expansive  en  parlant  de  sa  mère.  Elle  di- 
sait encore  ce  matin  :  «  La  volonté  du  bon  Dieu  soit  faite  ! 
mais  ce  qui  me  fâche  le  jjIus  de  m'en  aller,  c'est  le  cha- 
grin que  ça  va  faire  à  ma  Jeanne.  »  Oh  !  elle  avait  bien 
raison  !  ça  fait  rudement  de  peine  de  perdre  sa  mère  ! 
Que  le  bon  Dieu  vous  conserve  donc  la  vôtre .  mon  par- 
rain !  « 

Les  expressions  de  Jeanne  étaient  bien  vulgaires  ;  mais 
le  son  de  sa  voix  suppléait  à  l'insuffisance  de  sa  parole, 
et  l'accent  vrai  de  son  désespoir,  joint  à  la  bonté  géné- 
reuse du  sentiment  qui  la  ramenait  à  s'occuper  de  l'ave- 
nir de  son  jeune  parrain  ,  causèrent  à  ce  dernier  un  at- 
tendrissement profond.  Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux 
tout  à  coup,  et  il  répondit  d'une  voix  altérée  :  Vous  êtes 
bonne,  Jeanne  !  bien  bonne  ! 

—  Non,  mon  parrain,  répondit-elle  ingénument ,  c'est 
vous  qui  êtes  bon  de  dire  ça  !  mais,  mon  parrain ,  voilà 
l'eau  qui  tombe  à  mort,  vous  n'avez  quasi  rien  sur  le 
corps,  vous  prendrez  du  mal. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  cela,  ma  chère  enfant. 

—  Hélas!  mon  Dieu,  c'est  comme  ça  que  ma  pauvre 
mère  a  pris  sa  maladie.  Elle  a  voulu  venir  me  chercher 
aux  champs  parce  qu'il  faisait  un  rude  temps  comme  au- 
jourd'hui ,  et  qu'elle  a  eu  peur  que  je  ne  peitve  pas  passer 
le  rio  (le  ruisseau)  pour  rentrer  à  la  maison.  Quand  elle 
prenait  du  souci  pour  moi ,  elle  ne  se  connaissait  plus,  la 
pauvre  Ame!  elle  m'a  trouvée  à  moitié  chemin;  mais  elle 
s'était  tant  mouillé  les  pieds  juscju'aux  genoux,  que  le 
lendemain  elle  a  pris  la  fièvre. 

—  Elle  a  donc  été  bien  mal  soignée  par  les  mé- 
decins? 

—  Oh  !  mon  parrain ,  nous  n'avons  pas  appelé  de  mé- 
decin; nous  ne  croyons  pas  à  ça,  nous  autres.  Peut-être 
bien  que  nous  avons  tort ,  et  que  le  médecin  y  aurait  fait 
quelque  chose ,  mais  elle  n'en  voulait  pas  seulement  en- 
tendre parler.  Elle  nous  dit  comment  il  fallait  la  soigner, 
et  nous  avons  fait  son  commandement.  Mais  ça  n'a  pas 
servi!...  Allons,  mon  parrain,  faut  pas  vous  mouiller; 
faut  prendre  ma  capichc  sur  votre  dos...  oh  !  elle  n'est  pas 
sale,  mon  parrain;  il  n'y  a  jamais  eu  de  saleté  chez  nous. 
Voyez!  si  votre  mère  vous  savait  dehors  [lar  un  paricti 
temps,  pIIo  en  aurait  trop  d'ennui. 

—  Jamais,  ma  bonne  Jeanne  1  jamais  je  ne  souffrirai 
que  tu  te  mouilles  à  ma  place,  —  et  Guillaume  replaça 


sur  les  épaules  de  Jeanne  la  mante  de  laine  grise  qu'elle 
avait  déjà  ôlée  pour  l'en  couvrir. 

—  Eh  bien,  tenez!  mon  parrain,  puisque  vous  ne 
voulez  pas,  je  vas  vous  mener  vite  à  un  endroit  oii  vous 
serez  à  l'abri  ;  dans  un  moment,  ça  ne  tombera  peut-être 
plus  si  fort  !  et  Jeanne  coupa  en  travers  de  la  montagne, 
jusqu'à  une  masse  de  rochers  dans  laquelle  une  excava- 
tion profonde  était  pratiquée. 

—  Prenez  garde  ,  mon  parrain  1  dit  Jeanne  en  lui  pre- 
nant le  bras  avec  la  familiarité  la  plus  chaste  et  la  sollici- 
tude la  plus  respectueuse  :  il  y  a  là  un  puits  que  vous  ne 
verriez  pas,  —  et  elle  le  conduisit  au  fond  de  la  grotte, 
car  la  pluie  chassée  par  le  vent  fouettait  assez  avant  dans 
l'intérieur  de  cette  retraite.  Guillaume,  exténué  de  fatigue, 
—  il  était  à  jeun  depuis  le  matin,  —  s'assit  sur  un  banc  pra- 
tiqué dans  le  roc,  et  Jeanne,  trop  bien  apprise  pour  s'as- 
seoir à  côté  de  lui ,  s'appuya  sur  une  grosse  pierre  un 
peu  plus  près  de  l'entrée,  c'est-à-dire  dans  la  lumière  qui 
venait  du  dehors  et  qui  faisait  resplendir  sa  silhouette  sé- 
rieuse et  douce  comme  celle  d'une  madone,  tandis  que 
Guillaume,  enfoncé  dans  l'ombre,  la  contemplait  avec 
admiration. 

Dans  les  premiers  moments,  celte  obscurité  de  la  grotte, 
ce  zèle  que  Jeanne  lui  avait  montré,  cet  isolement  complet 
avec  une  si  belle  fille ,  loin  de  tous  les  regards,  et  peut- 
être  aussi  cette  excitation  nerveuse  que  causent  le  grand 
spectacle  et  les  bruits  majestueux  de  l'orage;  enfin  un 
peu  de  vanité  satisfaite  à  l'idée  que  l'habile  Marsillat  eût 
payé  bien  cher  ce  tête-à-tête ,  et  que,  sans  aucune  habi- 
leté ,  il  l'avait  emporté  dans  la  confiance  de  Jeanne  : 
toutes  ces  émotions  réunies  jetèrent  une  sorte  de  fièvre 
dans  le  cerveau  du  jeune  baron.  Il  respectait  trop  la  situa- 
tion de  sa  filleule,  et  la  sienne  propre,  pour  ne  pas  haïr 
la  pensée  d'en  abuser.  Mais  il  trouvait  un  secret  plaisir  à 
se  dire  qu'à  sa  place  bien  d'autres  n'eussent  pas  été 
aussi  délicats,  et  tout  en  caressant  en  lui-même  le  senti- 
ment de  sa  propre  vertu ,  il  arrivait  à  trouver  cette  vertu 
plus  méritoire  qu'il  ne  l'aurait  imaginé  une  heure  aupa- 
ravant, lorsqu'il  descendait  la  montagne  avec  l'agaçante 
Claudie.  Jeanne  était  si  différente ,  si  vraiment  belle , 
si  candide,  et  disposée  pour  lui  à  un  intérêt  si  doux! 
L'imagination  du  jeune  homme  travaillait  sur  ce  thème  : 
«  Si  je  voulais  lui  inspirer  un  sentiment  plus  tendre, 
pourrait-elle  s'en  défendre  dans  un  pareil  moment,  et 
lorsque  je  lui  ferais  comprendre  que  je  suis  désormais 
son  seul  ami  en  ce  monde,  son  appui  nécessaire  en- 
voyé vers  elle  par  la  Providence?  »  Mais,  à  cette  idée  de 
la  Providence,  Guillaume,  né  avec  un  caractère  assez 
faible,  mais  converti  à  l'envie  d'être  grand  par  le  chris- 
tianisme romantique  de  l'époque,  craignait  de  devenir  sa- 
crilège en  invoquant  le  ciel  pour  justifier  ses  agitations 
involontaires  ;  et  il  se  taisait ,  regardant  toujours  Jeanne 
à  la  lueur  des  éclairs. 

De  son  côté  pourtant,  Jeanne  ne  songeait  guère  à  se 
préserver  d'un  danger  qu'elle  ne  concevait  même  pas  ;  et, 
retombant  sur  elle-même,  elle  s'était  remise  à  pleurer, 
("était  un  pleurer  silencieux  et  résigné  qui  ne  cherchait 
ni  à  se  contenir  ni  à  se  montrer.  Habituée  à  une  vie  soli- 
taire, dès  que  la  bergère  toulloiso  ne  se  sentait  pas  néces- 
saire aux  autres,  elle  avait  coutume  d'oublier  leur  pré- 
sence, et  de  se  perdre  dans  ses  pensées.  Mais  quelles 
pouvaient  être  les  pensées  d'un  enfant  de  la  nature,  qui 
n'avait  pas  appris  à  lire,  et  dont  l'intelligence  (si  tant  est 
qu'elle  en  eût)  n'avait  reçu  aucune  espèce  de  culture? 

Guillaume  se  le  demandait  précisément,  en  la  voyant 
rester  dans  la  même  attitude,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon 
embrasé  par  la  foudre...  Et  nous  nous  sommes  fait  sou- 
vent la  môme  question  nous-mème,  en  regardant  quelque 
bergère  aux  traits  nobles,  ou  quelque  sévère  matrone 
filant  gravement  sa  ([uenouille  des  heures  entières  au  coin 
d'un  pré.  Qui  peut  nous  révéler  le  mode  d'existence  de 
ces  âmes  si  peu  développées?  A  quoi  pense  le  laboureur 
qui  creuse  patiemment  son  sillon  monotone?  A  quoi  pense 
le  bœuf  ijui  rumine  couché  dans  l'Iierbe,  et  la  cavale 
étonnée  qui  vous  examine  par-dessus  le  buisson?  Est-co 
donc  la  même  vie  qui  circule  lentement  dans  les  veines 
de  l'homme  et  dans  celles  de  l'animal  attaché  au  travail 
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de  la  terre?  L'ingrate  Rhéa  frappe-t-elle  de  stupidité  ses 
enfants  et  ses  serviteurs? 

Il  nous  a  fallu  beaucoup  respirer  l'air  des  champs  et 
veiller  bien  des  soirs  autour  du  foyer  rustique  pour  com- 
prendre cette  suite  de  rêveries  qui  remplace  dans  le  cer- 
veau du  paysan  le  travail  de  la  méditation ,  et  qui  fait  de 
sa  veille,  comme  de  son  sommeil,  une  sorte  d'extase 
tranquille,  où  les  images  se  succèdent  avec  rapidité,  mer- 
veilleuses, terribles  ou  riantes.  C'est  la  même  activité,  la 
même  poésie  et  la  même  impuissance  que  l'eflort  de  l'en- 
fant à  dégager  l'inconnu  de  son  existence  du  voile  qui  la 
couvre.  C'est' le  génie  des  songes  s'agitant  dans  le  vaste 
et  faible  cerveau  de  l'Hercule  gaulois. 

Jeanne  pensait  à  sa  mère  dans  cet  instant,  et  sa  rê- 
verie douloureuse  la  promenait  dans  tous  les  souvenirs 
de  ce  passé  dont  elle  ne  pouvait  plus  sortir.  Ses  sanglots 
ne  remplissaient  pas  la  grotte  ;  mais  les  mystérieux  échos 
de  ce  lieu  sonore  répétaient  de  minute  en  minute  un 
faible  soupir  de  sa  poitrine  oppressée,  auquel  répondait , 
plus  mystérieusement  encore,  le  bruit  d'une  goutte  d'eau 
qui  se  détachait  à  intervalles  réguliers  de  la  voûte  humide 
pour  tomber  dans  la  source  invisible. 

Ce  silence  éloquent  attendrissait  de  plus  en  plus  Guil- 
laume, et  il  ne  songeait  plus  à  le  rompre.  Mais  il  se  trouva, 
sans  savoir  comment ,  assis  auprès  de  Jeanne,  et  sa  main 
sur  la  sienne. 


L'ÉRUDITION  DU  CURÉ  DE  CAMPAGNE.  ' 

Jeanne,  étonnée,  se  retourna,  et  Guillaume  se  trou- 
vant dans  la  lumière  auprès  d'elle,  elle  vit  des  larmes 
dans  ses  yens.  Au  lieu  d'être  émue  ou  effrayée,  elle  lui 
dit  naïvement  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  peur  de  l'orage,  mon  parrain? 
Guillaume  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et,  quittant 

la  main  de  Jeanne  :  «  Non,  ma  chère  enfant,  lui  dit-il, 
je  ne  songe  pas  à  l'orage,  mais  à  toi.  Ton  chagrin  me 
remplit  le  cœur,  et  je  voudrais  pouvoir  pleurer  avec  toi... 

—  Oh  !  il  ne  faut  pas  pleurer,  mon  parrain.  Ça  vous 
ferait  du  mal.  C'est  tout  simple  que  je  ne  puisse  pas  m'en 
empêcher,  moi  !  c'était  ma  mère  !  Mais  ça  n'était  que  votre 
nourrice,  et  vous  ne  la  connaissiez  plus.  Vous  ne  pouvez 
pas  vous  souvenir  d'elle. 

—  Je  m'en  suis  souvenu  aujourd'hui ,  Jeanne,  et  je  ne 
m'en  souviendrais  pas,  que  j'aurais  encore  envie  de  pleu- 
rer à  cause  de  toi.  Est-ce  que  tu  ne  comprends  pas  cela? 

Jeanne  garda  le  silence  :  elle  ne  comprenait  pas. 

—  Dis-moi ,  Jeanne,  si  je  venais  de  perdre  ma  mère, 
que  tu  ne  connais  pas,  et  uont  tu  ne  peux  plus  te  souve- 
nir, est-ce  que  tu  n'aurais  pas  pitié  de  moi? 

—  Oh  si  !  mon  parrain  ! 

—  Est-ce  que  tu  ne  chercherais  pas  à  me  dire  quelque 
chose  pour  me  consoler  ? 

—  Oh  si  bien!  mon  parrain,  répéta  Jeanne  avec  con- 
viction. 

—  Eh  bien  !  dis-moi  ce  que  tu  me  dirais,  afin  que  main- 
tenant je  te  le  dise. 

—  Hélas!  mon  parrain  !  j'aurais  bien  de  la  peine  ;  mais 
je  ne  saurais  pas  quoi  vous  dire. 

—  C'est  juste  comme  moi,  pensa  Guillaume...  Mais, 
ajouta-l-il,  est-ce  que  l'amitié  ne  console  pas  un  peu? 
Est-ce  que  tu  ne  sentirais  pas...  dans  un  pareil  moment... 
de  l'amitié  pour  moil 

—  Oh  !  si  fait  bien ,  mon  parrain  ! 

—  Eh  bien  !  ne  conçois-tu  pas  que  j'en  aie  pour  toi 
dans  ce  moment-ci? 

—  Vous  êtes  bien  bon ,  mon  parrain  ;  vous  en  serez 
récompensé! 

—  Vraiment,  Jeanne?  s'éêria  Guillaume  en  lui  repre- 
nant la  main;  m'en  sauras-tu  quelque  gré?  Si  tu  y  penses 
quelquefois,  ce  sera  ma  récompense. 

—  Hélas!  mon  parrain,  je  suis  trop  pauvre,  répondit 

t.  Ce  chapitre  est  dédié  aa  mallrc  d'école  de  Toall,  qui  est  an  peu  em- 

iarrassê  pour  servir  de  cicérone  aux  lourisies  du  cenire. 


Jeanne  avec  douceur,  je  ne  peux  récompenser  personne; 
mais  le  bon.  Dieu  vous  récompensera  de  vos  amitiés 
pour  moi. 

Guillaume,  un  peu  confus,  mais  se  rassurant  par  la 
pensée  que  ses  propres  paroles  ne  renfermaient  aucune 
intention  coupable ,  conserva  la  main  de  Jeanne  dans  la 
sienne.  Elle  l'en  retira  pour  faire  un  signe  de  croix. 

—  Pourquoi  fais-tu  un  signe  de  la  croix?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  vu  celte  grande  éclair,  mon 
parrain? 

—  Tu  as  peur  du  tonnerre ,  toi ,  ma  pauvre  Jeanne  ! 

—  Oh  !  non  ,  mon  parrain  ;  mais  c'est  pour  détourner 
quelque  malheur  de  dessus  les  autres. 

—  Tu  parles  peu  ,  Jeanne;  mais  tu  parles  bien. 

—  Oh  !  non  ,  mon  parrain ,  je  ne  sais  pas  bien  parler. 

—  Tout  ce  que  lu  dis  est  d'un  bon  cœur  pourtant. 

—  Je  ne  puis  pas  avoir  un  mauvais  cœur,  puisque  ma 
pauvre  mère  en  avait  un  si  bon  !  Mais  pour  bien  parler, 
je  ne  peux  pas  :  je  n'ai  jamais  appris. 

—  'Tu  n'as  jamais  été  à  l'école? 

—  Non ,  mon  parrain ,  je  n'avais  pas  le  temps. 

—  Mais  tu  sais  lire? 

—  Oh  non ,  mon  parrain  !  je  ne  sais  pas  ça. 

—  Et  tu  ne  regrettes  pas  de  ne  pas  lo  savoir? 

—  Ça  ne  me  servirait  de  rien.  J'ai  été  éleoée  aux  bêtes. 
C'est  ça  mon  ouvrage.  Ça  contentait  ma  mère. 

-;-  Mais  à  présent  que  ce  n'est  plus  nécessaire,  ne  vou- 
drais-tu pas  vivre  autrement? 

—  Non,  mon  parrain. 

—  Non?  ta  tante,  cependant,  ne  vaut  pas  ta  mère! 

—  C'est  vrai ,  mon  parrain.  Slais  enBn  c'est  ma  tante. 
Elle  s'ennuierait  toute  seule. 

—  Mais  puisque  tu  vis  dans  les  champs,  elle  ne  te  verra 
guères  ? 

—  On  se  voit  toujours  un  peu  le  soir.  On  soupe  en- 
semble. 

—  Et  tous  les  soirs  elle  te  traitera  comme  elle  le  faisait 
tout  à  l'heure. 

—  J'y  suis  bien  accoutumée,  mon  parrain ,  et  je  ne  me 
fâche  pas  contre  elle. 

—  Mais  si  elle  avait  de  mauvais  desseins  sur  toi , 
Jeanne? 

—  Comment  dites-vous  ça,  mon  parrain? 

—  Je  te  dis  que  ta  tante  est  une  mauvaise  femme... 

—  Oh  !  vous  vous  trompez ,  mon  parrain.  Elle  est  un 
psu  vif:  c'est  tout. 

—  Jeanne,  tu  tiens  donc  beaucoup  à  rester  avec  elle? 

—  Puisque  ça  se  doit ,  mon  parrain  ! 

—  Et  si  elle  te  chassait  de  la  maison? 

—  La  maison  est  à  moi  ;  d'ailleurs,  elle  ne  ferait  jamais 
cela. 

—  Si  elle  ne  voulait  plus  demeurer  avec  toi  ? 

—  Je  ne  pourrais  pas  la  forcer  à  rester  ;  mais  pourquoi 
voudrait-elle  s'en  aller?  Je  ne  la  contrarierai  jamais. 

— -  Il  peut  se  rencontrer  des  occasions  où  ton  devoir 
serait  de  le  faire.  Si  elle  exigeait  que  tu  fisses  quelque 
mauvaise  action? 

—  Elle  n'exigerait  jamais  ça,  mon  parrain. 

—  Tu  en  es  donc  bien  sûre? 

—  Oh  oui ,  mon  parrain  ! 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Guillaume  un  peu  inquiet  de 
la  sincérité  de  Jeanne  ;  et  ne  sachant  plus  s'il  devait  ad- 
mirer sa  candeur,  ou  soupçonner  sa  vertu ,  il  se  leva  et 
fit  quelques  pas  dans  la  grotte,  en  proie  à  une  sorte  de 
dépit  intérieur  dont  il  rougissait. 

—  Après  tout,  reprit-il,  vous  devez  avoir  l'intention 
de  vous  marier  bientôt ,  Jeanne  ? 

—  Non  ,  mon  parrain ,  répondit-elle  sans  embarras  et 
sans  hésitation. 

—  Un  peu  plus  tôt ,  un  peu  plus  tard  ,  cela  arrivera , 
et  alors  vous  n  aurez  plus  rien  à  craindre  de  votre  tante. 

—  Ça  n'arrivera  jamais,  mon  parrain,  reprit  Jeanne 
avec  l'accent  d'une  tranquille  détermination. 

—  Jamais?  dit  Guillaume  étonné  ;  c'est  un  serment  de 
jeune  fille.  Mais  tu  n'en  jurerais  pas,  Jeanne,  ajouta-t-il 
en  souriant. 
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—  yion  jurement  en  est  fait,  répondit  Jeanne.  1 

—  C'est  étrange;  vous  moquez-vous,  Jeanne'' 

—  Oh  !  mon  parrain  ,  reprit-elle  d'une  voix  plaintive  et  I 
vraie,  ce  n'est  pas  un  jour  pour  ça  !  ! 

—  Pardonne-moi ,  chère  Jeanne,  de  douter  de  ta  pa- 
role... Mais  c'est  si  extraordinaire!...  Et  si  je  te  deman- 
dais pourquoi...  n'aurais-tu  pas  assez  de  confiance  en 
moi,  qui  suis  ton  frère  de  lait  et  le  fils  de  ta  marraine, 
pour  me  dire  le  motif  d'une  pareille  résolution? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire  ça,  mon  parrain  :  çà  m'est 
défendu. 

—  Défendu? 

—  Oui ,  mon  parrain  ;  excusez-moi  si  je  ne  réponds 
pas  bien. 

Guillaume  ne  savait  pas  que  défendu ,  dans  l'acception 
berrichonne,  veut  dire  impossible,  et  ce  quiproquo,  que 
Jeanne  ne  pouvait  éclaircir,  le  ramena  aux  soupçons  qu'il 
avait  conçus.  Et  pourquoi ,  avec  tant  de  bonté  et  si  peu 
de  prévoyance,  se  dit-il,  n'aimerait-elle  pas  Marsillat?  11 
est  d'une  agréable  figure,  jeune,  entreprenant;  il  sait  se 
faire  comprendre  de  ces  filles-là;  il  a  peut-être  ensorcelé 
déjà  cette  pauvre  Jeanne,  aussi  bien  que  Claudie. 

Cette  réfiexion  fil  naître  chez  le  jeune  baron  des  sen- 
timents fort  pénibles,  et  son  roman  s'en  alla  en  fumée,  à 
son  grand  regret. 

Pour  conjurer  l'espèce  de  mortification  qu'il  éprouvait , 
d'avoir  laissé  galoper  si  vite  sa  fantaisie  sur  un  terrain  si 
prosaïque,  il  tâcha  d'oublier  ce  qu'il  avait  cru  voir  en 
Jeanne,  et,  au  bout  de  peu  d'instants,  il  oublia  Jeanne 
elle-même,  au  point  de  ne  plus  prendre  garde  aux  larmes 
qu'elle  ne  cessait  de  répandre. 

Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  grotte?  dit-il  tout 

haut ,  frappé,  pour  la  première  fois,  de  l'aspect  de  cette 
construction  souterraine. 

Jeanne,  qui  se  faisait  un  devoir  filial  de  lui  répondre 
au  milieu  de  ses  larmes,  lui  dit  : 

—  C'est  le  trou  aux  fades,  mon  parrain. 

Les  Jades!  N'est-ce  pas  les  fées  que  tu  veux  dire? 

—  Je  ne  connais  pas  tes  fées,  mon  parrain. 

—  Mais,  qu'est-ce  que  c'est  que  les  fades? 

—  C'est  des  femmes  qu'on  ne  voit  pas,  mais  qui  font 
du  bien  ou  du  mal. 

—  Crois-tu  à  cela ,  Jeanne  ? 

—  Uame ,  oui ,  mon  parrain ,  il  faut  bien  que  j'y 
croie. 

—  Tu  ne  les  a  pas  vues  cependant,  puisqu  on  ne  les 
voit  pas? 

—  Je  n'ai  pas  vu  le  bon  Dieu,  mon  parrain  ,  et  cepen- 
dant j'y  crois.  D'ailleurs,  ma  mère  y  croyait ,  et  je  crois 
ce  qu'elle  m'a  dit. 

—  Et  t'ont-clles  fait  du  bien  ou  du  mal,  ces  fades? 

—  Elles  ne  m'ont  jamais  fait  de  mal ,  mon  parrain. 

—  Ni  de  bien  non  plus? 

Jeanne  no  répondit  point.  La  curiosité  de  Guillaume 
était  cependant  excitée,  mais  il  jugea  inhumain  de  la  con- 
trarier dans  un  pareil  jour  en  la  forçant  davantage  à  lui 
répondre. 

—  La  pluie  diminue,  lui  dit-il,  je  pourrai  retrouver 
mon  chemin  tout  seul  à  présent;  si  tu  veux  l'arrêter  da- 
vantage, Jeanne,  ne  te  gène  pas  pour  moi ,  je  t'en  prie. 

—  bh  !  mon  parrain ,  vous  iriez  peut-être  dans  les 
viviers.  Je  vous  conduirai  bien  :  je  ne  suis  pas  lasse. 

Elle  se  leva  ,  et  Guillaume  remarqua  qu'elle  plaçait 
quelque  chose  dans  une  fente  du  rocher. 

(jue  mets-tu  là,  Jeanne?  lui  demanda-t-il ,  curieux 

des  pratiques  superstitieuses  du  pays. 

C'est  un  peu  de  t/iym  de  bergère,  que  j  avais  cueilli 

avant  d'entrer,  répondit-elle. 

A  qui  laisses-tu  cette  offrande,  Jeanne?  aux  fades? 

C'est  la  coutume  des  filles,  mon  parrain. 

—  El  les  garçons,  qu'apportent-ils? 

Une  petite'  pierre,  mon  parrain.  J'vas  en  mettre  une 

pour  vous. 

S^ans  cela ,  les  fades  seraient  mécontentes  de  moi , 

et  me  joueraient  quelque  mauvais  tour? 

Ca  se  pourrait,  mon  parrain.  C:a  ne  coûte  pas  beau- 
coup lie  mettre  une  petite  pierre. 


—  J'en  mettrai  deux  ,  Jeanne,  pour  te  faire  plaisir. 
Mais,  en  sortant  de  la  grotte,  Guillaume ,  ramoné  à  de 

mauvaises  pensées,  se  dit  que  cette  fleur  de  serpolet  était 
peut-être  un  signal ,  une  promesse  ,  un  rendez-vous  que 
Jeanne  laissait  là  pour  l'objet  de  son  mystérieux  amour. 
Le  reste  de  leur  trajet  fut  silencieux.  Le  vent,  qui  avait 
chassé  les  premières  nuées  ,  et  qui  en  ramenait  de  nou- 
velles, rendait  leur  marche  difficile  et  tout  entrelien  im- 
possible. Lorsqu'ils  eurent  altemt  la  troisième  enceinte  de 
débris  qui  forme  l'amphithéâtre  le  plus  élevé  de  Toull , 
Jeanne  ayant  demandé  à  son  parrain  s'il  avait  un  endroit 
pour  s'abriter,  lui  adressa  ses  adieux  en  ces  termes  :  — 
Allons,  mon  parrain,  merci  bien  pour  vos  bontés.  Portez- 
vous  donc  bien,  et  excusez-moi  si  je  vous  ai  offensé.  (Ce 
qui  équivaut,  dans  le  style  du  pays,  à  s'excuser  de  n'avoir 
pas  pu  bien  recevoir  son  hôte ,  bu  de  ne  pas  avoir  su  le 
complimenter  dignement.) 

—  .\ttends,  ma  bonne  Jeanne,  dit  le  jeune  baron;  tu 
as  quelques  dépenses  à  faire,  et  pour  trouver  du  crédit, 
tu  aurais  peut-être  quelque  embarras.  Voici  de  quoi  faire 
les  frais  du  repas  que  tu  es  obligée  de  donner  demain. 

—  Oh!  merci,  mon  parrain.  Gardez  ça.  Vous  n'en 
avez  peut-être  pas  de  trop  pour  votre  voyage,  et  moi  je 
n'en  ai  pas  besoin.  Tout  le  monde  me  connaît  ici,  et  on 
me  fera  bien  crédit. 

—  Jeanne,  tu  n'es  pas  riche,  et  je  le  suis  un  peu  ;  j'ai 
bien  le  droit  de  payer  les  frais  d'enterrement  de  ma  pauvre 
nourrice. 

—  A  votre  volonté,  mon  parrain,  répondit  Jeanne,  qui 
craignait  d'être  incivile  en  refusant ,  mais  il  y  a  là  bien 
trop. 

—  Tu  garderas  le  reste,  Jeanne. 

—  Oh  !  non ,  mon  parrain.  C'est  ça  de  l'or,  et  je  n'en 
veux  pas.  L'or,  on  croit  chez  nous  que  ça  porte  malheur. 

—  En  vérité?  en  ce  cas,  voici  de  l'argent. 

—  En  vous  remerciant,  mon  parrain.  Je  ne  sais  pas 
combien  ça  fait  ce  que  vous  me  donnez  là.  Mais  je  m'en 
vas  acheter  ce  que  ma  tante  m'a  commandé,  et  je  vous 
rapporterai  le  reste.  Vous  ne  partez  pas  tout  de  suite  du 
pays? 

—  Pas  tout  de  suite,  et  j'aurai  grand  plaisir  à  te  revoir, 
mais  je  ne  reprendrai  rien  de  ce  que  je  t'ai  donné.  A  re- 
voir, Jeanne! 

—  A  revoir,  mon  petit  parrain!  Et  Jeanne  s'éloigna, 
pleurant  toujours. 

—  Étrange  créature,  pensa  Guillaume,  en  la  regardant 
entrer  dans  une  des  chaumières  de  Toull  ;  elle  a  toute  sa 
présence  d'esprit,  elle  semble  résignée  à  tout,  et  en 
même  temps  elle  paraît  inconsolable.  Guillaume  ne  savait 
pas  que  la  paysanne,  quand  elle  est  douée  de  sensibililé, 
ce  qui  n'est  pas  rare,  est  ainsi  faite.  L'habitude  du  tra- 
vail ,  el  l'impossibilité  de  se  reposer  de  ses  devoirs  sur  les 
autres ,  l'empêchent  de  s'abandonner  aux  témoignages 
extrêmes  de  sa  douleur;  mais  cette  douleur  patiente  et 
simple  prend  racine  dans  son  cœur  plus  profondément 
peut-être  que  dans  tout  autre. 

Guillaume  cherchait  à  retrouver  la  baraque  do  la  mère 
Guite,  lorsqu'il  vit  venir  à  sa  rencontre  le  curé  de  l'en- 
droit, qui  s'excusa  de  n'avoir  pu  le  recevoir  à  son  arrivée, 
et  l'emmena  au  presbylère.  où  déjà  il  avait  fait  conduire 
Sport,  bien  qu'il  ignorât  encore  le  nom  du  voyageur  à 
(jui  appartenait  ce  superbe  animal.  Guillaume  s'empressa 
de  faire  connaître  son  nom  cl  l'objet  de  sa  cour.se  à  Èpi- 
nelle ,  croyant  devoir  ne  pas  abuser,  par  l'incivilité  de 
l'mcognito,  do  l'empressement  affable  de  son  hôte. 

Quand  on  rencontre  un  prêtre  dans  de  pareilles  Thé- 
baïdes,  s'il  est  jeune,  on  peut  être  sûr  que  c'est  un  héré- 
tique intelligent  disgracié  par  ['ordinaire ;  s'il  est  vieux , 
que  c'est  un  athée  de  mœurs  scandaleuses  qui  subit  une 
expiation.  11  y  a ,  dans  les  deux  cas,  une  seconde  hypo- 
thèse :  c'est  que  son  incapacité  le  rend  impropre  à  intri- 
guer dans  le  monde  au  profil  de  la  cause  du  clergé. 
L'homme  que  Guillaume  avait  sous  les  yeux  n'était  pour- 
tant rien  de  tout  cela.  C'était  une  nature  di.stinguée  et  un 
esprit  assez  cultivé;  mais  il  n'était  pas  né  intrigant ,  el  0!i 
l'oubliait  dans  son  exil,  sans  ([u'il  songeât  à  réclamer  un 
climat  plus  salubre,  une  résidence  moins  sauvage. 


JEANNE. 
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Il  était  près  de  quatre  heures,  et  Guillaume,  exténué 
de  lassitude  et  de  besoin ,  trouva  que  jamais  hospitalité 
n'avait  été  plus  opportune  que  celle  dont  il  se  voyait  l'ob- 
jet. Presque  sourd,  malgré  sa  politesse  habituelle,  aux 
empressements  du  curé,  ce  ne  fut  qu'après  avoir  dévoré, 
avec  un  appétit  de  vingt  ans,  son  modeste  repas,  qu'il  se 
trouva  en  étal  de  l'écouter  et  de  lui  répondre. 

—  Votre  pays  est  fort  curieux,  en  effet.  Monsieur  le 
curé,  lui  dit-il  au  dessert,  et  je  regrette  fort  de  n'avoir  pas 
le  coup  d'oeil  exercé  d'un  antiquaire  pour  découvrir  dans 
chaque  caillou  que  je  rencontre  un  vestige  d'habitation 
gauloise  ou  romaine,  un  autel  druidique,  une  statue 
û'Huar-Bras,  le  Mars  gaulois,  une  tombe  illustre,  enfin 
tout  ce  que  les  savants  aperçoivent  et  constatent  sous  un 
lichen  âgé  de  deux  ou  trois  mille  ans,  et  sur  des  blocs 
informes  qui  ne  me  semblent  rien  signifier  du  tout. 

—  Monsieur  le  baron ,  reprit  le  curé  un  peu  scanda- 
lisé, vous  êtes  venu ,  je  le  vois,  sur  la  foi  du  très-docte 
M.  Barailon ,  pour  admirer  toutes  nos  merveilles,  et  vous 
vous  trouvez  un  peu  désappointé  de  ne  pas  lire  aussi 
couramment  que  lui  sur  les  hiéroglyphes  celtiques  '.  Ce- 
pendant vous  avez  rencontré  dans  l'endroit  où  demeurait 
votre  pauvre  nourrice,  des  pierres-levées  tout  aussi  cu- 
rieuses que  les  jo-mathr.  Il  y  en  a  une  dont  l'équilibre 
est  bien  plus  admirable  que  celui  du  grand  champignon 
du  mont  Barlot.  Elle  est  si  artistement  soutenue,  que  le 
moindre  vent  l'agite,  et  pour  peu  que  l'air  soit  seulement 
un  peu  vif,  elle  rend  en  tremblant  et  en  grinçant  sur  son 
support ,  un  son  particulier  qui  ne  manque  pas  de  charme, 
et  qui  m'expliquerait  assez  la  voix  mystérieuse  de  l'idole 
de  Mcmnon  au  lever  du  soleil ,  c'est-à-dire  aux  premières 
brises  de  l'aube.  La  pierre  d'Ep-nell  est  beaucoup  plus 
harmonieuse,  car  son  chant  est  presque  continuel ,  et  nos 
pauvres  paysans  veulent  qu'il  y  ail  là  dedans  un  esprit 
enfermé  qui  raconte  le  passé  et  prédit  l'avenir,  en  pleu- 
rant sur  le  présent.  Faites  attention ,  Monsieur,  à  ce  nom 
d'Épinelle  que  l'on  donne  par  corruption  à  ces  pierres.  Il 
vient  d'Ep-nell ,  mot  gaulois  qui  signifie  sans  chef.  Tan- 
dis que  jo-niathr  signifie  quelque  chose  comme  couper, 
mutiler,  faire  saigner  et  soutfrir  la  victime  sur  la  pierre 
expiatoire.  C'est  comme  qui  dirait  meurtre  sacré.  Remar- 
quez encore  que  ks  jo-mathr  où  l'on  faisait  des  sacrifices 
humains,  ce  qui  est  bien  prouvé  par  les  cuvettes  pour  re- 
cevoir le  sang  et  les  cannelures  pour  le  faire  couler,  tan- 
dis que  les  Ëp-nell  n'ont  que  des  cuvettes  et  point  de 
cannelures  (ce  qui  indiquerait  que  ces  pierres  ne  furent 
destinées  qu'à  d'inoffensives  lustralions)  ;  remarquez, 
dis-je,  que  les  premières  sont  sur  une  haute  montagne 
regardant  le  nord  ,  et  que  les  dernières  sont  dans  un 
vallon  obscur  auprès  d'un  ruisseau,  et  tournées  vers  le 
sud... 

—  Qu'en  voulez-vous  conclure,  monsieur  le  curé? 

—  Que  dans  celte  ville  importante  et  populeuse  de 
Tuull,  importance  irréfutable,  monsieur  le  baron,  non 
pas  seulement  à  cause  des  immenses  constructions  dont 
on  trouve  les  débris  sur  celte  montagne  et  sur  toutes  les 
vallées  et  collines  environnantes,  mais  à  cause  aussi  de 
sa  position  sur  l'extrême  frontière  de  l'ancien  Berri  et  du 
Combraille ,  des  Biturriges  et  des  Lemovices ,  ce  qui 
prouverait  que  TouU,  Tullum  ,  Turicum,  vel  Taricum, 
était  certainement  la  Gergovia ,  Gergubiiia  Boiorum, 
cette  formidable  cité,  rivale  de  la  Gergovie  des  .\rvernes, 
et  dont  on  a  vainement  cherché  les  traces  sous  ce  nom 
générique... 

—  Nous  voici  bien  loin  des  pierres  druidiques,  mon- 
sieur le  curé. 

—  J'y  arrive,  monsieur  le  baron.  Une  cité  comme  TouU 
devait  nécessairement  avoir  deux  cultes,  et  elle  les  avait. 
Il  y  avait  un  culte  officiel  et  dominant  sur  le  mont  Barlot  ; 
il  y  en  avait  un  protestant  et  toléré  ou  persécuté  au  fond 
du  vallon  d'Ep-Nell.  Le  culte  libre,  l'hérésie,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  se  glorifiait  d'être  sans  chef...  tandis 
que  l'église  officielle  (j'ai  tort  d'appliquer  un  nom  si  res- 


t.  Le  curé  de  ToqII  se  conformait  apparemment  à  i'habitnde  qae  les 
Romains  nous  ont  laissée  jusqu'à  présent  de  courondre  les  Gaulois,  nos 
Téritalilcs  aïeux,  avec  les  Celles  conquérants,  de  race  tonte  diltérente. 


pectable  à  ces  infâmes  idolâtries),  je  devrais  dire  le 
temple  où  régnaient  despotiquement  les  druides,  étaient 
aux  pierres  jo-malhr.  Peut-être  encore  ce  culte  abomi- 
nable vint-il  à  tomber  en  désuétude,  et  un  essai  de  reli- 
gion plus  pure  à  se  reproduire  à  Ep-ncll  ;  ou  bien  encore 
peut-être,  qu'avant  l'invasion  des  celtes  Kimris,  nos  an- 
cêtres les  Gaulois  n'ensanglantaient  ,pas  leurs  autels,  et 
que  ce  temple  pacifique  d'Ep-nell  aurait  été  un  reste  de 
protestation  de  la  religion  persécutée...  Qu'en  pensez- 
vous,  monsieur  le  baron?  Est-ce  que  tout  cela  ne  vous 
paraît  pas  clair  comme  le  jour? 

—  C'est  un  peu  comme  le  jour  sombre  et  voilé  que  l'o- 
rage nous  donne  dans  ce  moment-ci ,  monsieur  le  curé  ; 
mais ,  dans  tous  les  cas,  vos  recherches  et  vos  supposi- 
tions sont  fort  ingénieuses,  et  d'un  poète  autant  que  d'un 
antiquaire. 

—  Attendez,  monsieur  le  baron.  Puisque  vous  parlez 
de  poésie,  j'ai  des  preuves  plus  authentiques  encore  ;  c'est 
la  tradition  du  pays.  Il  y  a  ici  deux  espèces  de  sorcelle- 
rie :  une,  qui  est  la  mauvaise,  et  qui  rapporte  ses  origines 
et  ses  pratiques  aux  pierres  jo-mathr.  Tous  les  voleurs 
de  poules  et  de  légumes,  toutes  les  méchantes  magi- 
ciennes qui  donnent  de  mauvais  Cv'nseils  aux  filles,  ou 
qui ,  par  vengeance,  empoisonnent  les  troupeaux  du  voi- 
sin, exemplum,  la  Grand'Gothe,  que  vous  avez  vue  au- 
jourd'hui, vont  faire  leurs  conjurations  sur  le  Barlot.  Au  ■ 
contraire,  les  femmes  qui  ont  la  connaissance,  comme 
on  les  appelle  ici ,  qui  guérissent  les  malades,  qui  font  des 
prières  contre  les  fléaux  de  la  campagne,  la  grêle,  la 
rage,  l'incendie,  l'épidémie,  etc.,  ces  bonnes  femmes-là, 
quoique  entachées  d'erreurs,  sont  pieuses  d'intentions  et 
tout  à  fait  inoffensives.  Elles  ont  seulement  un  peu  d'en- 
têtement pour  leurs  prières  d'Ep-nell  et  leur  trou-aux- 
f ailes ,  situé  du  même  côté.  Telle  était  la  pauvre  Tula 
qu'il  faut  appeler  TuUa,  nom  qui  est  de  pure  origine  gau- 
loise ,  et  qui  ferait  peut-être  descendre  votre  défunte 
nourrice  de  la  déesse,  ou  plutôt  de  la  druidesse  Tulla , 
vel  Turica  ,  dont  vous  avez  pu  reconnaître  le  temple  à 
son  emplacement  et  à  ses  fondations  à  double  enceinte 
sur  notre  montagne. 

—  Je  vous  admire,  monsieur  le  curé!  vous  avez  des 
étymologies  et  des  origines  pour  toutes  choses.  Vous  en- 
flammez ma  curiosité,  et  je  vous  demanderai  l'explication 
d'une  conversation  que  j'ai  entendue  ce  matin ,  ec  qui 
m'a  rappelé  les  contes  dont  me  berçait  jadis  ma  pauvre 
nourrice. 

Lorsque  Guillaume  eut  rapporté  ce  qu'il  avait  surpris 
du  dialogue  de  Léonard  et  de  la  mère  Guite  dans  le 
cimetière,  le  curé,  qui  craignait  peut-être  de  ne  pas 
s'être  montré  bon  catholique  dans  ses  précédentes  expli- 
cations, et  qui  luttait  de  la  meilleure  foi  du  monde  contre 
son  goût  pour  la  science ,  la  poésie  et  la  littérature,  ré- 
pondit avec  un  soupir. 

—  Ce  sont  de  tristes  choses  à  avouer,  monsieur  le  ba- 
ron... Mais  je  ne  puis  vous  dissimuler  que  depuis  quatre 
ans  que  j'habite  cette  pauvre  bourgade,  je  n'ai  pu  porter 
que  de  faibles  atteintes  au  fléau  de  la  superstition.  Ce 
lieu-ci  est  privilégié  entre  tous  pour  pratiquer  l'idolâ- 
trie; et  comme,  en  désespoir  de  cause,  je  me  suis  mis 
à  étudier,  un  peu  pour  me  distraire,  les  origines  de 
toutes  les  traditions  gauloises ,  il  m'arrive  quelquefois 
de  prendre  à  les  écouter  et  à  les  éclaircir  plus  de  plaisir 
que  je  ne  devrais.  Je  vous  assure,  monsieur  le  baron, 
qu'il  y  aurait  ici  pour  un  érudit,  et  même  pour  un  poète, 
des  choses  bien  curieuses  à  constater,  et  que  si  nous 
avions  un  Walter-Scott  pour  les  écrire...  Mais  vous  me 
direz  ,  ajouta-t-il,  saisi  tout  à  coup  de  cette  méfiance  qui 
est  encore  plus  caractéristique  chez  le  prêtre  que  ctiez  le 
paysan,  que  ce  n'est  pas  le  fait  d'un  curé  de  lire  des  ro- 
mans, et  de  désirer  qu'on  multiplie  le  nombre  de  ces 
ouvrages  pernicieux. 

—  Pernicieux,  monsieur  le  curé,  dit  Guillaume  :  ceux 
de  Scott  ne  le  sont  pas.  Il  y  a  romans  et  romans  ! 

—  C'est  au  moins  une  lecture  frivole  pour  un  homme 
d'église,  reprit  le  curé  de  TouU,  en  examinant  la  figure 
rose  et  ouverte  de  son  jeune  commensal. 

—  Vous  vous  faites  trop  de  scrupule  d'une  récréation 
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innocente,  répondit  Guillaume;  et,  à  votre  place,  je  ne 
me  bornerais  pas  à  lire  des  romans,  j'en  ferais. 

—  Bonne  plaisanterie,  dit  le  curé  ;  mais  la  matière  ne 
manquerait  pas.  11  y  a  ici ,  tant  de  souvenirs  qui,  dans 
l'esprit  des  paysans,  appartiennent  à  la  tradition  histo- 
rique, grâce  a  l'interprétation  poétique!  Ce  que  vous  avez 
entendu  dans  le  cimetière  doit  bien  vous  en  donner  une 
idée. 

— Ils  croient  donc  sérieusement  à  ce  trésor  caché  ! 

—  A  tel  point,  Monsieur,  qu'il  est  heureux  pour  vous 
de  posséder,  par  droit  d'héritage,  des  terres  dans  nos  en- 
virons, car  vous  en  trouveriez  difficilement  à  acheter. 
On  craindrait  que  vous  no  fissiez  l'acquisition  du  trésor. 

—  J'ai  donc  des  terres  par  ici?  pensa  Guillaume,  qui 
ne  le  savait  pas,  ou  ne  s'en  souvenait  plus,  tant  ces  es- 
paces incultes  et  arides  sont  de  peu  de  valeur. 

—  Et  même.  Monsieur,  poursuivit  le  desservant,  si 
vous  apportiez  généreusement  ici  des  capitaux  avec  l'in- 
tention de  les  sacrifier  pour  améliorer  les  terres,  et  par 
conséquent  le  sort  des  paysans  qui  les  cultivent,  vous 
y  seriez  peut-être  vu  par  quelques-uns  de  fort  mauvais 
œil.  On  se  persuaderait  que  vous  faites  bouleverser  le  sol 
pour  en  arracher  1er  pièces  d'or  qui  brûlent  la  racine  des 
plantes,  et  sans  doute  les  chariots  d'or  et  d'argent  mas- 
sif, les  casques  étincelants  et  les  ceintures  de  pierreries 
de  vos  ancêtres,  les  chefs  des  Galls  détruits  et  immolés 
en  ce  lieu  par  les  Romains,  et  plus  tard  par  les  Barbares. 
Cette  tradition  a  (comme  toutes  les  traditions)  son  fond 
de  vérité  historique.  A  la  mort  u'un  chef  gaulois  ou  celte, 
après  avoir  immolé  sur  sa  tombe  ses  esclaves,  ses  servi- 
teurs dévoués,  et  ses  chevaux ,  on  lui  donnait,  vous  le 
savez,  une  montagne  pour  tombeau,  et  on  enterrait  des 
lingots  d'or  et  d'argent,  des  armes  du  plus  grand  prix , 
enfin  d'immenses  richesses,  avec  tous  ces  cadavres.  On 
a  trouvé  dans  nos  contrées  des  chaînes  d'or  dans  les 
urnes  des  tombelles,  ouJ,umutus...  Mais  je  vous  ennuie, 
monsieur  le  baron? 

—  Au  contraire,  vous  m'intéressez  beaucoup,  Mon- 
sieur le  curé  ;  mais  ces  tumulus  étaient  des  monuments 
romains? 

—  Ou  gallo-romains,  et  si  l'on  en  trouvait  d'une  époque 
antérieure,  au  lieu  de  simples  ornements  ou  trouverait 
peut-être  alors... 

—  Ah  !  Monsieur  le  curé,  vous  croyez  aussi  un  peu  au 
trésor,  convenez-en. 

—  Je  pourrais  y  croire,  dit  le  curé  en  souriant,  sans 
désirer  de  me  l'approprier,  et  je  souhaite  do  toute  mon 
âme  qu'il  se  trouve  sur  vos  terres  et  non  dans  mon  jar- 
din, où,  sans  rien  chercher  pourtant,  j'ai  trouvé,  tout 
en  plantant  mes  salades,  d'assez  belles  monnaies  romai- 
nes dont  je  veux  vous  faire  hommage. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  en  priver,  répondit  le  jeune 
baron  ;  mais  je  serai  fort  aise  de  les  voir. 

Le  curé  ouvrit  le  tiroir  de  sa  vieille  table  de  chêne , 
et,  du  milieu  de  mauvaises  ferrailles,  de  clefs  rouil- 
lées,  de  clous  tordus  et  d'autres  débris  sans  valeur  dont 
la  collection  trahissait  les  habitudes  parcimonieuses  de  la 
pauvreté,  il  ramassa  plusieurs  médailles  d'.\nlonin  le 
Pieux,  de  Gallien,  d'Agrippine  et  de  Philippe  V Arabe, 
qui  se  trouvent  particulièrement  très-bien  conservées  et 
en  abondance  dans  nos  provinces  du  centre. 

Pendant  que  nos  deux  amateurs  examinaient  curieu- 
sement ces  monnaies ,  la  tempête  s'était  déchaînée  do 
nouveau.  L'arbre  unique  de  la  ville  de  Toull  pliait  et 
grinçait  sous  le  vent,  et  la  grêle  battait  les  tuiles  du  pres- 
bytcie.  Le  tintement  lugubre  de  la  cloche  se  mêlait  aux 
mugissements  de  l'orage. 

—  Il  me  semble  ,  dit  Guillaume,  que  si  vous  craignez 
les  eflcls  de  la  foudre,  vous  devriez  empêcher  maître 
Léonard  de  s'évertuer  de  la  sorte. 

— 11  serait  bien  impossible  deVy  opposer,  répondit  le 
curé,  et  cependant  Léonard  est  uu  des  plus  raisonnables. 
Mais  s'il  nu  croit  pas  aux  fades,  il  cioit  à  ses  cloches. 
Tout  le  village  y  croit,  et  si  je  voulais  les  faire  taire,  je 
risquerais  de  me  faire  lapider. 

—  Ils  sont  donc  croyants,  après  tout,  vos  paroissiens? 

—  Trop  croyants  dans  un  sens,  car  ils  cioiunt  tout,  la 


vérité  comme  le  mensonge,  ridolâtiie  comme  la  religion, 
et  le  druidisme  comme  le  polythéisme.  Les  bons  et  les 
mauvais  esprits  mêlent  leurs  attributions  autour  de  leur 
existence.  Les  fades  [fates)  jouent  ici  un  grand  rôle,  et 
le  pays  Toullois  est  criblé  de  trous  et  d'excavations  dus 
au  travail  de  l'homme,  demeures  sauvages  de  nos  pre- 
miers pères,  ou  antres  consacrés  aux  oracles  des  pro- 
phétesses  gauloises,  l-'h  bien!  toutes  ces  grottes,  fort  in- 
téressantes pour  l'antiquaire,  sont  en  grande  vénération 
chez  le  paysan,  à  cause  du  séjour  d'êtres  invisibles  qu'ils 
cherchent  à  se  rendre  favorables  en  apportant  dans  leur 
sanctuaire  un  tribut  quelconque,  une  feuille,  un  brin  do 
mousse,  n'importe  quoi,  pourvu  que  ce  soit  une  marque 
de  souvenir  et  de  respect. 

—  J'ai  vu  ma  sœur  de  lait,  Jeanne,  accomplir  cette 
formalité,  s'écria  Guillaume,  qui  depuis  longtemps  pen- 
sait à  cette  jeune  fille,  sans  trouver  à  placer  une  ques- 
tion sur  son  compte  au  milieu  de  l'érudition  du  desser- 
vant. Dites-moi,  monsieur  le  curé,  Jeanne,  comme  fille 
et  nièce  de  sorcières ,  n' est-elle  pas  un  peu  sorcière 
aussi?...  Mais  seriez-vous  souffrant?  ajouta  Guillaume, 
qui  vit  le  jeune  curé  rougir  et  pâlir  spontanément. 

—  C'est  ce  tonnerre  qui  me  bouleverse  un  peu  le 
sang.  Est-ce  que  cela  ne  vous  fait  rien,  monsieur  le  ba- 
ron^... Jeanne  est  une  honnête  et  bonne  créature,  je 
puis  vous  l'assurer.  Elle  est  digne  du  plus  grand  intérêt. 

—  C'est  ce  qu'il  me  semble,  répondit  Guillaume,  et  je 
suis  bien  aise  de  vous  en  parler  à  cœur  ouvert ,  mon- 
sieur le  curé  ;  car  j'ai  des  devoirs  trop  longtemps  ou-  | 
bliés,  à  remplir  envers  elle ,  et  je  désirerais  savoir  de  i 
vous...  là,  entre  nous  et  en  confidence,  si  vous  ne  pensez  ', 
pas  que  mon  premier  devoir  serait  de  la  soustraire,  en 
la  plaçant  chez  ma  mère,  à  de  certains  dangers... 

Le  curé  se  troubla ,  hésita  encore ,  et  dit  d'une  voix 
émue  :  Je  ne  comprends  pas,  Monsieur,  quels  dangers... 

—  Les  jeunes  gens  de  la  ville,  attirés  par  une  beauté  si 
remarquable,  ne  pourraient-ils  pas  songer,  maintenant 
qu'elle  est  abandonnée  aune  méchante  femme...? 

—  Vous  soulagez  mon  cœur,  monsieur  le  baron,  ré- 
pondit le  curé,  comme  ranimé  par  cette  ouverture  :  j'au- 
rais craint  de  porter  des  jugements  téméraires,  mais  puis- 
qu'il vous  est  venu,  à  ce  sujet,  les  mêmes  craintes  qu'à 
moi,  je  vous  dirai  que  depuis  quelque  temps,  mais  je  no 
veux  nommmer  personne... 

—  Je  nommerai,  moi,  dit  Guillaume;  mais  il  n'en  eut 
pas  le  temps,  et  laissa  ce  nom  expirer  sur  ses  lèvres  en 
voyant  celui  qui  le  portait,  Léon  MarsiUat,  ouvrir  brus- 
quement la  porte,  et  s'approcher  sans  façon  du  feu  qui 
pétillait  dans  l'àtre,  pour  sécher  ses  habits  trempés  de 
pluie. 

V[. 

LE    FEU    UU    CIEL. 

«  Salut  à  la  perle  des  curés  !  dit  Léon  Marsillat,  en  se- 
couant familièrement  la  main  du  desservant.  C'est  encore 
moi,  mon  cher  Guillaume.  Curé,  vous  ne  me  refuserez 
pa.- l'hospitalité  d'un  fagot  et  d'un  verre  de  vin,  car  je  suis 
glacé.  Comme  ce  diabTo  d'ouragan  a  subitement  changé 
le  fond  de  l'air  l 

—  Je  vous  croyais  déjà  loin  sur  la  route  de  Boussac? 
dit  le  jeune  baron. 

—  j'ai  eu  pitié  de  laisser  trotter  dans  la  crotte  la  Dul- 
cinée que  j'avais  en  croupe  ,  et,  en  véritable  don  Qui- 
chotte, je  suis  venu  la  déposer  au  sein  du  Toboso.  Mon 
cheval,  ayant  ce  rude  chemin  à  gravir  avec  deux  per- 
sonnes sur  le  corps,  n'a  pu  monter  vile.  Tudieu!  que  les 
Gaulois  entendaient  mal  le  pavage  des  routes!  Mais  puis- 
qu'il plaît  au  tonnerre  et  à  la  grêle  de  recommencer  leur 
tapage ,  je  ne  me  soucie  pas  de  m'y  exposer  sans  néces- 
sité, j'iittendrai  le  beau  temps  en  trop  bonne  compagnie 
pour  m'impatienter. 

—  Monsieur  Léon,  dit  le  curé,  qui  venait  d'appeler  la 
servante,  pour  ranimer  le  feu  et  remplir  le  pichet  au 
vin,  vous  avez  toujours  quelque  compagne  de  voyage  à 
promener  en  triomphe  par  les  chemins.  Savez-vous  que 
cela  fait  jaser  sur  le  compte  de  nos  jeunes  filles? 
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—  Et  vous  écoutez  les  mauvais  propos?  un  bijou  ,  un 
modèle  de  curé  comme  vous!  vous  me  scandalisez!  vous 
me  blâmez  d'élre  humain  et  charitable?  c'est  affreux  de 
votre  part,  l'abbé! 

—  Voilà  comme  il  répond  toujours!  dit  le  curé,  qui,  au 
fond,  doué  d'une  extrême  bienveillance,  et  n'étant  pas 
fâché  de  voir  souvent  un  homme  instruit  pour  lui  faire 
part  de  ses  inductions  scientifiques,  aimait  Léon  Marsil- 
lat  sans  l'estimer  beaucoup.  On  veut  le  gronder,  et  c'est 
lui  qui  vous  fait  un  sermon. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  notre  métier  à  tous  deux  de 
prêcher  1  Un  curé,  à  sa  chaire,  un  avocat,  à  son  banc, 
c'est  tout  un. 

—  Non  pas,  non  pas!  dit  le  curé,  cela  fait  deux. 

—  A  la  bonne  heure!  deux  bavards,  deux  ergoteurs. 
Ah  !  mon  petit  curé,  que  votre  joli  vin  gratte  agréable- 
ment le  gosier!  il  me  semble  que  j'avale  une  brosse; 
d'où  tirez-vous  ce  nectar  des  dieu.\.? 

—  De  Saint-Marcel.  Voulez-vous  de  l'Argenton? 

—  Vous  me  direz  encore  que  cela  fait  deux  ,  n'est-ce 
pas?  mais  je  ne  me  plains  pas  do  co  clairet,  il  est  char- 
mant. Eh  bien!  Guillaume,  qu'avez-vous  donc?  vous  ne 
me  tenez  pas  compagnie?  El  vous,  curé?  allons,  aidez- 
moi,  ou  je  retourne  mon  verre...  j'ai  pourtant  une  belle 
découverte  à  vous  confier. 

—  Une  découverte  archéologique? 

—  Non,  géologique!  savez-vous  ce  que  Claudie  m'a 
conté  en  chemin?  Vous  allez  voir  que  cela  sert  à  quelque 
chose  de  mener  les  tilles  en  croupe  :  on  se  forme  l'espnt 
et  le  cœur.  Si  vous  vouliez  m'en  croire,  vous  ne  monte- 
riez jamais  la  Grise  sans  avoir  quelque  petite  brune  en 
guise  de  porte-manteau,  pour  vous  due  des  légendes. 

—  Toujours  vos  mauvaises  plaisanteries? 

—  Aimez-vous  mieux  les  blondes?  prenez  des  blondes. 
Le  curé  se  troubla  encore;  mais  Guillaume,  qui  était 

tourné  vers  la  cheminée,  ne  s'en  aperçut  pas,  et  Marsillat 
ne  parut  pas  s'en  apercevoir. 

—  Eh  bien  !  voyons  donc  votre  histoire,  reprit  le  curé 
pour  se  donnner  quelque  contenance;  quelque  sornette  ! 

—  Écoulez  !  vous  savez  bien  la  roche  de  Baume  sur 
laquelle  on  voit  l'emprelute  d'un  pied  humain? 

— C'est  le  pied  de  Saint-Martial  qui  est  venu  en  per- 
sonne détruire  le  culte  des  idoles  et  prêcher  le  christia- 
nisme à  TouU-Sainte-Croix,  l'an  de  notre  Seigneur... 

—  Il  s'agit  bien  de  Samt-Marlial  et  de  notre  Seigneur  1 
Faites  semblant  d'y  croire.  Je  vous  dis,  moi,  que  c'est  la 
Grand'' Fade,  la  reine  des  fées,  qui,  mécontente  des 
honneurs  rendus  à  votre  saint,  a  frappé  du  pied  avec  co- 
lère et  a  tari  la  source  d'eau  chaude  qui  coulait  ici,  pour 
l'envoyer  jaillir  à  Évaux. 

—  Eh  bien!  je  sais  ce  conte-là;  est-ce  toute  votre  dé- 
couverte ? 

—  Oh,  curé  sans  profondeur  1...  Et  vous  ne  concluez 
pas? 

—  Je  conclus  que  Claudie  répète  les  fadaises  de  sa 
grand' mère. 

— Eh  bien!  moi,  je  conclus  que  si  votre  système  est 
vrai,  si  la  tradition  orale  est  l'histoire  omise  dans  les 
livres  et  conservée  dans  les  symboles  du  peuple,  il  y 
avait  à  Boid-Saint-Georges  et  a  TouU  des  sources  d'eaïi 
chaude. 

—  Et  que  seraient-elles  devenues? 

—  Belle  demande!  curé,  vous  baissez,  en  vérité! 
Dans  la  uestruction  de  votre  cité  gauloise ,  catastrophe 
violente  et  soudaine,  les  bains  d'eau  chaude  ,  établis 
certainement  du  temps  de  la  domination  romaine,  au 
versant  de  la  montagne,  ont  été  écrasés,  comblés,  et  la 
source  a  disparu  sous  des  amas  de  décombres  et  de  terres 
refoulées. 

—  Pourquoi  dites-vous  au  versant  de  la  montagne? 
dit  le  curé,  qui  commençait  à  écouter  avec  attention. 

—  Et  que  faites-vous  donc  des  viviers?  Qu'est-ce  que 
les  viviers?  Vous  n'avez  jamais  songé  à  cela!  Ces  vi\ii'rs, 
qui  fument  comme  des  bouilloires  en  plein  hiver?  Ces 
viviers  dont  on  ne  trouve  pas  le  fond?  Ces  viviers  qui 
ne  sont  i)as  des  marécages  conser\  ateurs  de  l'eau  plu- 
viale ,  puisqu'ils  sont  situés  sur  une  pente  aride  et  toute 


disposée  pour  l'écoulement?  Ces  viviers  enfin  ,  qui  ren- 
ferment peut-être  des  sources  minérales  plus  chaudes, 
plus  efficaces,  plus  abondantes  que  celles  d'Évaux,  à  trois 
lieues  d'ici?  Et  vous  clierchez  le  trésor  sous  les  pierres? 
c'est  dans  l'eau  qu'il  faut  le  chercher.  Là  serait  le  véri- 
table trésor,  la  subite  richesse  du  pays.  Je  parie  que 
vous  n'avez  jamais  songé  à  faire  donner  trois  coups  de 
pioche  dans  ces  viviers  ! 

—  Jamais,  et  pourtant  les  paysans  ne  cessent  de  ré- 
péter qu'il  y  a  quelque  chose  là-dessous  ! 

—  Et  jamais  vous  n'avez  songé  à  y  enfoncer  un  ther- 
momètre pour  savoir  si  cette  vase,  tiède  à  la  surface, 
n'est  pas  brûlante  à  six  pieds  sous  terre? 

—  Oh!  je  voudrais  bien  avoir  un  thermomètre,  s'écria 
le  curé  en  se  levant  :  il  faut  que  je  m'en  donne  un!  Cela 
coùte-t-il  bien  cher,  monsieur  Léon? 

—  J'en  ai  un  superbe  à  la  maison.  Je  vous  l'apporterai 
demain. 

—  Demain,  vrai? 

—  Et  nous  en- ferons  l'expérience  ensemble. 

—  Demain!  demain!  ce  n'est  pas  pour  rire? 
—Topez  là!  s'écria  Léon  en  tendant  sa  main  au  curé. 
Le  curé  lui  donna  un  grand  coup  dans  la  main  avec  la 

joie  et  la  confiance  d'un  enfant. 

—  0,  ma  pauvre  Jeanne!  pensait  Guillaume  en  écou- 
tant ce  dialogue,  tu  es  une  fille  bien  mal  gardée,  et  l'en- 
nemi de  ta  vertu  saura  facilement  endormir  la  prudence 
de  tes  défenseurs  naturels.  Ce  bon  curé  a  une  monoma- 
nie dont  Marsillat  saura  tirer  parti  à  peu  de  frais.  Il  ne 
te  reste  donc  que  moi,  pauvre  orpheline  !  Eh  bien  !  je  ne 
l'abandonnerai  pas,  et  s'il  est  troi)  tard,  du  moins  je  pré- 
viendrai les  funestes  suit',  s  de  ta  faute. 

—  Tiens!  c'est  cette  pauvre  Jeanne,  dit  Marsillat  en 
regardant  du  coin  de  l'œil  le  desservant,  qui  changeait 
encore  une  fois  de  visage,  en  s'apercevant  du  piège  oii 
il  était  tombé. 

Guillaume  tressaillit  sur  sa  chaise,  et  se  tourna  brus- 
quement pour  voir  la  physionomie  de  Jeanne  rencontrant 
celle  de  Marsillat;  mais  grâce  à  l'effronterie  de  l'un,  et  à 
l'innocence  de  l'autre ,  ces  deux  physionomies  n'eurent 
ensemble  aucune  espèce  d'intelligence. 

—  Bonsoir,  monsieur  le  curé,  dit  Jeanne.  Bonsoir, 
monsieur  Léon.  Je  cherche  mon  parrain.  Ah!  bonsoir, 
mon  parrain.  Tenez,  mon  parrain,  il  me  reste  tout  ça 
d'argent,  que  je  vous  rapporte.  En  vous  remerciant, 
mon  parrain. 

—  Je  t'ai  dit  que  je  ne  le  reprendrais  pas ,  ma  bonne 
Jeanne. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faudra  donc  en  faire,  mon  parrain? 
Je  n'ai  pas  besoin  de  tant  d'argent.  Il  y  a  là  au  rnoins... 
quarante  francs  ! 

—  Vous  achèterez  vos  vêtements  de  deuil,  dit  le  curé 
d'une  voix  siuguUèrement  douce  et  paternelle,  et  vous 
garderez  le  reste  pour  vos  besoins  ou  pour  ceux  de  vos 
parents,  de  vos  amis. 

Do  même  que  Guillaume  avait  interrogé  attentivement 
les  figures  de  Marsillat  et  de  Jeanne,  Marsillat  examinait 
en  cet  instant  Jeanne  et  le  curé.  L'émotion  involontaire 
et  secrète  du  vertueux  prêtre  était  bien  visible  pour  lui. 
Mais  le  calme  angélique  de  la  paisible  Jeanne  ne  se  dé- 
mentait puint,  et  pour  Marsillat,  qui  s'y  connaissait  mieux 
que  Guillaume,  le  cœur  de  la  bergère  d'Ep-Nell  était 
libre  de  tout  amour  comme  de  toute  méfiance. 

—  A  présent,  jt  vais  vous  dire  bonsoir,  mon  parrain, 
au  plaisir  de  vous  revoir,  dit  Jeanne;  et,  jetant  ses  bras 
au  cou  de  Guillaume,  avec  un  abandon  et  une  fami- 
harité  toute  rustique,  elle  l'embrassa  sur  les  deux  joues, 
sans  se  départir  un  instant  de  sa  tranquille  et  grave  in- 
nocence. 

Ce  chaste  embrassement  qui  laissa  les  traces  des  larmes 
de  Jeanne  sur  les  joues  de  Guillaume,  n'étonna  point 
Marsillat  et  ne  scandalisa  pas  le  curé.  Us  connaissaient  les 
manières  et  les  usages  du  pays.  Mais  ce  serait  s'avancer 
beaucoup  que  d'aflirmer  que  le  curé  vit  ce  baiser  sans 
souffrir  :  on  n'embrasse  jamais  les  curés.  Quant  à  Léon, 
il  le  vit  en  frémissant  de  dépit  :  on  n'embrasse  que  son 
parrain. 
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Guillaume,  étourdi  d'abord  de  cette  marque  de  respect  [ 
qu'il  prenait  pour  une  preuve  de  confiance  extrême,  re- 
trouva bientôt  ses  esprits  en  se  rappelant  qu'à  son  arri-  [ 
'  vée  à  Boussac ,  huit  jours  auparavant,  une  grosso  ser- 
'  vante,  qui  n'était  pas  suspecte  de  coquetterie  ,  lui  avait  i 
,   donné,  en  l'appelant  son  petit  maître ,  la  même  acco-  | 
'   lade  familière.  Ma  chère  enfant,  dit-il  à  Jeanne,  en  affec-  i 
I  tant  de  prendre,  à  cause  de  MarsiUat,  un  ton  fort  grave  : 
I  je  ne  vous  dis  pas  adieu  ;  je  vous  reverrai  demain  pour 
I   l'enterrement  do  ma  pauvre  mère  nourrice ,  auquel  je  ^ 
]  compte  assister. 

—  Ce  sera  bien  de  l'honneur  pour  nous,  mon  parrain, 
1   dit  Jeanne. 

I  —  C'est  bien  do  votre  part,  cela,  Monsieur  le  baron, 
s'écria  le  curé;  c'est  très-beau.  J'ose  dire  qu'il  y  a  peu  de 
jeunes  gens  dans  les  hautes  classes  capables  d'un  senti- 
ment aussi  humble  et  d'un  acte  aussi  religieux.  Ma  chère 
Jeanne,  vous  avez  là  un  bon  parrain,  un  véritable  ami. 
Prenez  donc  courage,  ma  fille  ,  et ,  en  acceptant  avec  ré- 
signation le  malheur  qui  vous  a  frappée  aujourd'hui,  son- 
gez aussi  à  remercier  la  Providence,  qui  vous  envoie  si  à 
propos  un  protecteur  généreux ,  comme  pour  vous  épar- 


gner l'horreur  de  l'abandon.  Je  souhaite  vivement  que  la 
respectable  mère  de  M.  le  baron  vous  prenne  auprès 
d'elle,  afin  que  vous  retrouviez  en  elle  une  seconde  mère, 
comme  vous  avez  déjà  un  véritable  frère  en  Jésus-Christ, 
dans  la  personne  de  son  fils. 

—  Mon  petit  parrain,  vous  me  faites  bien  plus  d'ami- 
tiés que  je  n'en  mérite  ;  je  prierai  bien  le  bon  Dieu  pour 
vous,  et  pour  vous  aussi,  monsieur  le  curé.  Et,  attendrie 
jusqu'au  fond  du  cœur,  de  l'intérêt  qu'on  lui  montrait,  la 
bonne  Jeanne  se  retira  en  sanglotant. 

Le  curé  sortit  pour  l'aider  à  reprendre  sa  besace,  qu'elle 
avait  laissée  derrière  la  porte,  et  qui  contenait  les  provi- 
sions pour  le  repas  des  funérailles.  Le  fils  de  Léonard, 
un  gros  garçon  de  seize  ans,  franchement  laid  et  jovial , 
attendait  Jeanne  dans  la  cuisine  pour  la  reconduire  chez 
elle  et  l'aider  à  porter  le  reste.  La  pluie  avait  cessé,  mais 
le  vent  .-ioulllait  encore  avec  violence ,  et  la  nuit ,  plus 
prompte  qu'à  l'ordinaire,  à  cause  des  voiles  épais  qui 
cachaient  le  soleil,  s'étendait  sur  la  campagne. 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  disait  le  desservant  ému, 
en  rentrant  dans  la  chambre  haute  où  il  avait  laissé  ses 
deux  hôtes,  Jeanne  serait  pour  votre  maison  une  cxcel- 
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lente  acquisition.  C'est  le  meilleur  sujet  de  ma  paroisse, 
et  je  ne  peux  pas  trop  vous  la  recommander. 

—  Voilà  donc  de  quoi  il  retourne?  pensa  Marsillat.  A 
la  bonne  heure  !  je  dresserai  mes  batteries  en  consé- 
quence. Et  ce  bon  curé  ,  qui ,  par  vertu,  travaille  avec 
zélé  à  éloigner  de  ses  yeux  un  objet  funeste  à  son  repos, 
et  qui  la  pousse  dans  les  bras  de  Guillaume!  Oh  !  prê- 
tres, vous  voilà  bien  !  que  les  autres  se  damnent ,  vous 
vous  en  lavez  les  mains,  pourvu  que  vous  sauviez  votre 
âme. —  Cher  curé,  dit-il.  je  vous  approuve  de  donner  ce 
conseil  à  mon  ami  Guillaume.  Certainement,  Jeanne, 
sous  l'aile  d'un  tel  mentor,  ne  sera  plus  en  butte  aux 
séductions  des  jeunes  gens  de  votre  village.  Mais  ne  crai- 
gnez-vous rien  pour  M.  de  Boussac,  dans  tout  cet  arran- 
gement chrétien  et  paternel? 

—  Expliquez-vous,  dit  froidement  Guillaume;  je  n'ai 
pas  assez  de  perspicacité  pour  deviner  vos  jeux  d'esprit 
au  premier  mot. 

—  Je  ne  puis  m'expliquer  là-dessus  qu'avec  le  curé , 
mon  père  spirituel,  mon  ami  doux!  comme  dit  Pa- 
nurge.  Avez-vous  lu  Rabelais,  monsieur  le  curé? 

—  Non ,  Monsieur. 


—  Tant  pis  pour  vous  ;  vous  y  auriez  appris,  mon  cher 
curé,  qu'il  ne  faut  pas  enfermer  le  loup  dans  la  bergerie. 

—  Je  ne  vous  entends  point. 

—  Allons  !  est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  Jeanne  est 
sorcière,  et  que  si  elle  veut  ensorceler  mon  ami  Guil- 
laume, elle  n'aura  que  trois  mots  à  dire  à  sa  bonne  amie 
la  GrancTFade,  la  reine  des  fées,  dont  elle  est  la  favo- 
rite, comme  chacun  sait  ? 

—  Je  ne  sais  pas  comment  vous  avez  le  cœur  de  plai- 
santer sur  le  compte  d'une  honnèle  et  intéressante  créa- 
ture qui  vient  de  perdre  sa  mère,  et  qui  n'a  jamais  donné 
lieu,  par  sa  conduite,  à  ce  qu'un  libertin  comme  vous 
lui  fasse  l'honneur  de  s'occuper  d'elle. 

—  Ah!  curé!  si  vous  vous  mettez  à  dire  de  gros  mots, 
je  vous  rappellerai  à  l'esprit  de  charité.  Est-ce  que  je 
m'occupe  de  vos  paroissiennes?  Il  faudrait  être  bien  fin 
pour  les  détourner  de  la  bonne  voie  où  vous  les  condui- 
sez ;  et  d'ailleurs  est-ce  que  je  manque  de  commiséra- 
tion et  d'estime  pour  Jeanne,  en  disant  que  sa  mère  lui 
a  transmis  des  secrets?... 

Des  cris  aigus  et  un  grand  mouvement  de  sabots  qui 
se  firent  entendre  dans  la  cuisine  éveillèrent  l'attention 


26 


JEANNE. 


du  curé.  —  Qu'est-ce?  dil-il  en  mettant  la  main  sur   le 
bras  de  MaisiUat,  on  crie  au  feu,  je  crois. 

—  Le  feu!  le  feu  1  cria-l-on  d'en-bas  distinctement; 
le  curé  et  ses  deux  hôtes  s'élancèrent  dans  l'escalier. 

—  Le  feu  du  ciel  est  tombé  du  côté  d'Epinelle;  il  y  a 
au  moins  vingt  maisons  qui  brûlent,  criait  Claudie ,  sans 
songer  qu'il  n'y  avait  à  Épinello  qu'une  seule  chaumière, 
celle  de  Jeanne.  Courons,  mes  amis,  courons!  s'écria  le 
curé  en  s'élançant  sur  la  place  de  Toull,  et  en  s'adres- 
sant  à  ses  paroissiens  effarés,  qui  voulaient  tous  monter 
sur  la  plate-furme  pour  regai'dcr  l'incendie  sans  songer  à 
y  porter  remède.  «  Que  chacun  de  vous  aille  prendre 
un  seau  dans  sa  maison,  dit  Warsillat;  si  c'est  à  Epineile, 
il  y  a  de  leau. 

—  Si  c'e.-t  à  Épinelle,  c'est  peut-être  la  maison  de 
Jeanne  qui  brûle ,  s'écria  Guillaume  en  s'armant  à  la 
hâte  des  deux  seaux  do  la  maison  du  curé. 

—  Ca  la  l'est  bien  sûr,  disait  Léonard.  Celte  pauvre 
Jeanne,  c'est  trop  de  malheur  comme  ça  pour  elle  dans 
un jouri 

—  Mais  courez  donc  aussi,  sacristain!  disait  Marsillat 
en  poussant  de  force  devant  lui  tous  les  faiseurs  de  la- 
mentations et  de  commentaires. 

—  Je  peux-t-y  courir,  moi  qui  suis  boiteux?  dit  Léo- 
nard, faudra  bien  que  j'arrive  le  dernier  par  force;  mais 
j'vas  d'aliord  sonner  le  tocsin. 

—  Oui,  oui,  sonnez  l'alarme,  dit  Marsillat;  cela  atti- 
rera du  monde  pour  porter  secours.  Allons,  tout  le  monde, 
venez ,  au  lieu  de  crier  et  de  vous  étonner  !  Les  femmes, 
les  enfants,  le  charpentier  du  village  pour  faire  la  part 
du  feu  ,  où  est-il?. à  la  ville?  Eh  bien!  conduisez-moi  à 
son  cafornioii  '  que  je  prenne  sa  hache. 

—  Je  vas  vous  la  chercher,  monsieur  Léon ,  dit  une 
femme  ;  niais,  dame  !  faudra  pas  perdre  l'hache  à  mon 
homme. 

—  Monsieur  le  curé  faudra  faire  une  pinte  d'eau  bénite, 
disait  l'une,  c'est  souverain  contre  le  feu  qui  vient  du  ciel. 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  de  tout  ça,  disait  l'autre;  faut 
aller  chercher  la  mèro  Guile.  Elle  sait  des  paroles  pour 
le  feu. 

—  Comment  donc  qu'elle  ira,  puisqu'elle  ne  peut  pas 
marcher?  — On  la  mettra  sur  un  chevau...  Justement 
qu'il  y  a  un  grand  chevau  dans  son  élable. 

—  Ah  oudche!  la  Jeanne  en  sait  bien  aussi,  des  pa- 
roles; elle  en  sait  plus  long  que  la  mère  ,Guite,  allez  1 
Oh  !  bien  sûr,  sa  mère  ne  sera  pas  morte  sans  lui  ap- 
prendre la  chose. 

Guillaume  et  Marsillat,  avec  deux  ou  trois  des  plus 
résolus,  descendaient  déjà  la  montagne  en  courant.  Uu 
groupe  de  curieux  et  de  pleureuses  venaient  derrière 
eux.  Le  curé  rusta  le  dernier  pour  décider  les  retarda- 
taires et  les  égo'i'stes,  et  I  our  rassembler  des  seaux,  la 
chose  nécessaire  et  introuvable  à  la  campagne  dans  de 
pareilles  occasions.  La  nuit  so  faisait  de  plus  en  plus,  cl 
a  mesure  que  l' avant-garde  approchait  du  lieu  du  sinis- 
tre, l'énorme  gerbe  du  feu  qui  jaillissait  du  chaume  en- 
flammé, et  que  le  vont  faisait  ondoyer  avec  fureur,  ne 
jusiiliait  que  trop  les  cris  ;  C'est  trop  tardl  c'est  trop 
tard!  que  Guillaume  et  Marsillat  entendaient  répéter 
autour  d'eux  à  chaque  pas.  Enhn  ils  arrivèrent  haletants 
cl  couverts  de  sueur,  étonnés  quo  Jeanne  les  eût  tant 
devancés;  ils  s'attendaient  à  la  joindre  en  chemin,  et  ils 
no  la  rencontrèrent  pas. 

Les  bonnes  femmes  des  chaumières  éparses  aux  envi- 
rons s'étaient  déjà  rassemblées  autour  de  l'incendie,  et 
comme  des  fades  impuissantes  contre  un  démon  supé 
rieur,  elles  s'épuisaient  en  cris  perçants  et  eu  conjura- 1 
lions  vaines.  Le  peu  d'hommes  qui  se  trouvaient  là,  ai- 
daient la  Grand'tjotlie  à  arracher  do  force  de  la  bergerie 
les  chèvres  et  les  brebis,  qui,  frappées  de  la  terreur  slu- 
pido  dont  ces  animaux  sont  la  proie  en  pareille  circon- 
stance, s'obstinaient  à  ne  pas  bouger.  Cette  partie  de 
ia  cabane  était  eiicuru  intacte,  mais  le  toit  de  la  mai- 
son principale  s'envolait  par  flocons  do  paille  embrasée 
sur  les  assistants,  et,  dans  l'attente  de  l'écroulement  de 
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cette  masse,  personne  n'osait  se  hasarder  à  monter  sur 
le  toit  voisin  pour  opérer  la  séparation.  Marsillat,  armé 
de  sa  hache,  l'osa  seul,  à  la  grande  terreur  de  Claudie, 
qui  jetait  des  cris  affreux.  Guillaume  allait  le  suivre: 
mais  une  autre  pensée  l'arrêta.  Où  était  Jeanne?  Il  la 
cherchait  en  vain  dans  cette  peiiie  foule  qui  s'amoncelait 
bruyante  et  inerte  autour  de  l'incemlie.  Jeanne  ne  pa- 
raissait pas.  Était-elle  revenue  de  Toull?  Quelqu'un 
l'avait-il  vue?  Personne  n'écoutait  les  questions  de  Guil- 
laume. 11  entra  dans  la  bergerie  où  la  fumée  était  déjà  si 
épaisse  (lu'il  ne  distinguait  rien.  Il  appela  Jeanne ,  per- 
sonne ne  lui  répondit.  La  Grand'Gothe,  sous  le  hangar 
de  derrière,  criait  d'une  voix  lamentable  :  «  Et  mes  pou- 
les, mes  poulesl  mes  chers  voisins,  mes  bons  voisins, 
sauvez  mes  poules  1 

VII. 


LA   PIERRE   D'EP-NELL. 

La  terreur  et  la  consternation  de  nos  paysans,  à  la 
vue  d'un  sinistre  destructeur  de  la  propriété  échappe  à 
toute  description.  En  lui  rendant  sa  chétive  part  si  pé- 
nible à  acquérir,  si  onéreuse  à  conserver,  la  loi  de  l'iné- 
galité a  développé  dans  son  âme  malheureuse  et  tour- 
mentée ,  un  amour  excessif,  une  sorte  de  culte  idolâ- 
Irique  pour  l'objet  de  tant  de  soins  et  le  but  de  tant  de 
fatigues.  La  maison  de  Tula  ne  valait  pas  500  fr.,  et 
Guillaume  s'épuisait  à  dire  :  a  Ne  criez  pas,  ne  pleurez 
pas  :  sauvez  ce  que  vous  pourrez,  et  ce  qui  périra,  je  me 
charge  de  le  faire  rétablir.  Cherchez  Jeanne,  aidez-moi  à 
trouver  Jeanne,  pour  qu'elle  ne  perde  pas  la  tète,  pour 
qu'elle  se  console.  Allons,  courez  après  Jeanne.  » 

—  Jeanne,  Monsieur!  lui  répondait-on,  elle  aura  étéso 
noyer.  Que  voulez-vous  qu'elle  fasse?  Elle  a  tout  perdu 
dans  un  jour  :  sa  mère  et  son  bien.  On  ne  peut  pas  vivre 
après  ça. 

Guillaume  ne  pouvait  pas  faire  comprendre  qu'il  ré- 
parerait au  moins  une  de  ces  pertes.  Quelques-uns  se- 
couaient la  lète,  en  disant  :  «  Ça  se  dit  comme  ça,  mais 
quand  la  pitié  est  passée,  l'ar^^enl  ne  vient  pas.  »  La 
plupart,  ne  connaissant  pas  Guillaume  de  Boussac,  le 
prenaient  pour  un  fonctionnaire  du  gouvernement.  Et 
après  tout ,  on  so  réunissait  pour  dire  :  «  Rebâtie  aux 
fiais  de  qui  on  voudra,  c'est  toujours  une  maison  qui 
brûle.  C'est  du  bien  gui  se  périt.  Non  !  le  pauvre  monde 
est  trop  malheureux  1  Jlas  !  mon  Dieu  !  alas  !  faut-il! 
alas!  Jésus!»  Et  c'était  un  choeur  de  gémissements 
comme  celui  des  captives  de  la  tragédie  antique,  sans 
que  Guillaume,  impatienté  de  ces  clameurs,  et  s'irrilanl 
sans  fruit  contre  l'éncrvement  que  l'effroi  et  la  suprise 
causent  au  paysan ,  pût  réussir  à  organiser  une  chaîne  , 
et  à  utiliser  les  seaux  qu'on  avait  apportés  et  l'eau  qui 
coulait  à  côté  de  la  maison. 

H  allait  rejoindre  sur  le  toit  Marsillat,  qui  travaillait 
comme  un  Hercule,  secondé  par  cinq  ou  six  vigoureux 
compagnons,  de  ces  gars  do  bon  cœur  qui  mettent  un 
[leii  de  vanité  à  bien  faire,  et  que  le  moindre  encourage- 
ment enûainme  d'émulation;  véritable  lypo  des  volon- 
taires do  la  république  et  des  fantassins  de  l'empire, 
lor.s(iue  Jeanne  parut  enfin,  et  Guillaume  no  pensa  plus 
qu'à  elle. 

Elle  avait  fait  un  détour  pour  porter  une  dernière 
invitation  à  un  parent  qui  demeurait  sur  le  versant  op- 
posé do  la  montagne,  et  elle  n'avait  vu  l'incendie  qu'en 
sortant  du  chemin  creux  qui  la  ramonait  à  sa  demeure. 
Elle  avait  jeté  sa  besace,  elle  accourait  avec  Cadet,  le 
lils  do  Léonard,  qui  avait  semé  les  pains  de  munition  dont 
il  était  chargé  parmi  les  blocs  de  pierre  do  la  ville  gau- 
loise. Cadet  se  lamentait  bruyamment  ;  mais  Jeanne,  pàlo 
et  hors  d'haleine,  ne  disait  rien.  Elle  cherchait  dans  la 
foule,  et  enfin  quand  elle  put  parler  : 

—  Ma  mère  1  cria-t-elle,  où  est  ma  pauvre  chère  mère? 

—  Elle  a  l'esprit  égaré,  elle  n'a  plus  ses  sens,  disait- 
on  autour  d'elle,  elle  no  so  souvient  plus  que  sa  raôro  est 
morte. 

—  Où  doue  avez- vous  mis  ma  mèro?  reprit  Jeanne 
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avec  force.  Comment!  vous  n'avez  pas  sorti  de  là  dedans 
le  pauvre  corps  chrétien  de  ma  mère?  ça  n'est  pas  pos- 
sible!... Ma  tante!  où  ce  qu'est  ma  tante!...  elle  aura 
pensé  à  ça,  elle...  Répondez-moi  donc,  montrez-moi  donc 
ma  mère'! 

Quand  Joanne  vit  que  personne  n'y  avait  songé,  et 
qu'on  n'avait  eu  de  sollicitude  que  pour  ses  bêtes,  qu'elle 
aimait  pourtant  beaucoup,  mais  qui  ne  l'occupèrent  pas 
un  instant,  elle  s'élança  vers  la  porte  de  la  maison. 

«  Arrête,  Jeanne,  iui  cria  Guillaume  en  la  saisissant 
dans  SCS  bras  ;  le  toit  est  prêt  à  s'écrouler  ;  la  chambre 
est  si  remplie  de  fumée  que  tu  y  serais  étouffée  en  un 
instant...  Non!  non  1...  je  ne  te  laisserai  pas  entrer... 

—  Laissez,  laissez,  mon  parrain  !  dit  Jeanne  en  se  dé- 
gageant avec  ur.e  force  extraordinaire,  je  ne  veux  pas 
que  ma  mère  ait  son  pauvre  corps  brûlé  comme  un  meu- 
ble de  la  maison....  Je  veux  qu'elle  aille  en  terre  sainte, 
et  qu'elle  ait  les  honneurs  du  chrétien  ! 

lit  Jeanne  s'élança  dans  la  chambre  de  la  morte  sans 
qu'il  fût  possible  à  Guillaume  de  la  retenir. 

Il  allait  l'y  suivre  lorsque  Jeanne,  reculant  devant  la 
fumée  suffocante,  parut  renoncer  à  son  projet.  Mais  elle 
s'approcha  du  fils  de  Léonard  et  lui  dit  a  demi-voix  : 
«  Cadet,  je  veux  entrer  là,  et  je  te  donne  ma  fui  du  bap- 
tême que  j'en  retirerai  ma  mère  ;  mais  il  ne  faut  pas  que 
persoime  me  suive;  ça  perdrait  tout!  » 

Soit  que  Jeanne  se  servît  de  la  superstition  accréditée  sur 
son  compte  pour  empêcher  ses  amis  de  partager  son  péril, 
soit  qu'elle  eût  foi  elle-même  à  la  protection  des  fades, 
évoquée  sur  son  berceau  par  sa  mère,  elle  fut  entendue  à 
dcmi-m(5t  par  Cadet  et  par  deux  ou  trois  autres  paysans  qui 
se  irouvaient  autour  d'elle  ;  elle  les  convainquit  pleinement 
du  don  de  connaissance  qu'on  lui  aitribuait.  Aussitôt, 
(rompant  la  vigilance  de  son  parrain,  elle  se  précipita  dans 
les  toui  billons  de  fumée  et  disparut  sous  la  gerbe  de  flamme 
qui  enveloppait  les  côtés  et  le  sommet  de  la  maison. 
Guillaume  voulut  encore  la  suivre  pour  l'arracher  de  force 
à  une  mort  certaine....  Mais  deux  ou  trois  paires  de  bras 
athlétiques  l'enlacèrent ,  et  Cadet  lui  dit  avec  un  sourire 
qui  ne  quittait  jamais  sa  grosse  ligure,  même  quand  les  lar- 
mes donnaient  un  démenti  à  cette  gaieté  pétrifiée  sur  ses 
traits:  «  N'ayez  peur,  mon  petit  cher  monsieur  ;  la  Jeanne 
n'attrapera  pas  de  mal.  Aile  a  ce  qu'il  faut  et  aile  sait  les 
paroles  de  la  cliouse.  Faut  la  laisser  ;  vous  voyez  ben  que 
ça  li  Bcherait  malheur  por  el  restant  de  ses  jours ,  de 
laisser  consommer  les  ous  de  sa  mère.  Aile  saillera  d'elà 
aussi  nette  qu'aile  y  entre,  foi  d'houme!  Vous  allez 
voére  !  Souffrez  pas  !  faut  pas  vous  fâcher.  On  zoù  fait 
pour  vot'  bien  ;  on  veut  pas  vous  offenser.  Vous  la  feriez 
brûler  si  vous  alliége  anvec-z-elle  1  Faut  pas  contréyer 
l'ouvraige  aux  fades  !  » 

Gui.laume  écumait  d'indignation  pendant  ce  beau  dis- 
cours en  pur  berrichon,  et  il  soutenait  contre  ses  préser- 
vateurs superstitieux  une  lutte  dont  il  allait  sortir  vain- 
queur, lorsque  Jeanne  reparut  sur  le  seuil  de  la  maison 
ébranlée  par  des  craquements  sinistres.  La  courageuse 
et  robuste  lille  portait  dans  ses  bras  ce  cadavre  raide  qui 
semblait  d'une  grandeur  effrayante.  Le  linceul  cachait  la 
tête  de  la  morte,  et,  laissant  à  découvert  une  partie  de 
son  corps  velu,  suivant  la  coutume,  de  ses  meilleurs  ha- 
bits,  flottait  en  plis  rougeàtres  au  reflet  de  l'incendie, 
jusque  sur  les  pieds  de  Jeanne.  La  main  de  Tula  retom- 
bait sur  le  visage  de  sa  fille  ;  on  eût  dit  qu'elle  la  bénis- 
sait par  une  dernière  caresse,  et,  par  la  suite,  toute  la 
population  de  Toull  et  des  environs  affirma  sous  serment 
avoir  vu  le  cadavre  se  plier  pour  donner  un  baiser  au 
front  de  Jeanne  sur  le  seuil  de  la  chaumière.  Ce  qui  ren- 
dit le  miracle  plus  frappant  encore ,  c'est  qu'à  peine  la 
pieuse  fille  avait-elle  fait  trois  pas  dehors,  que  la  toiture, 
minée  dans  ses  solives  par  un  feu  longtemps  couvé,  s'ef- 
fondra avec  fracas  sur  la  chambre  d'où  Jeanne  sortait,  et 
chassa  au  loin  des  tourbillons  de  cendres,  des  avalanches 
de  chaume  fumant  et  des  débris  de  charpente  embrasée. 

—  Laissez  la  tomber,  laissez  la  tomber  1  cria  Jeanne , 
il  n'y  a  plus  rien  dedans  à  sauver  ! 

A  cette  dernière  catastrophe,  les  femmes  et  les  enfants 
jetèrent  des  cris  perçants  el  se  dispersèrent  avec  épcu' 


vante.  Jeanne  doubla  le  pas,  sans  perdre  sa  présence 
d'esprit,  et  aucun  débris  ne  l'atteignit. 

Le  spectacle  de  cet  événement  fit  sur  l'esprit  de  Guil- 
laume une  si  vive  impression,  qu'il  en  fut  agité  souvent 
dans  ses  songes  plus  de  dix  ans  après.  Jeanne  lui  parut 
belle  et  lenïble  comme  une  druidesse  dans  cet  acte  de 
piété  farouche  et  sublime.  Elle  avait  perdu  sa  coiffe  de 
toile,  et  sa  longue  chevelure  blonde  tombait  autour  d'elle  ; 
ses  yeux  rougis  par  la  fumée  avaient  l'égarement  de 
l'ivresse,  sa  voix  était  forte,  et  sa  parole,  ordinairement 
lente  et  douce,  élait  brève  et  accentuée.  Elle  fendit  la 
presse,  portant  toujours  ce  cadavre  que  personne  n'osait 
toucher,  et  elle  alla  le  déposer  sur  le  dolmen  d'Ep-Nell, 
celle  longue  pierre  plaie  appuyée  sur  deux  autres,  qu'on 
prendrait  pour  un  ancien  pont  dont  l'eau  voisine  se  serait 
déiournée  et  dont  les  assises  se  seraient  abaissées.  —  Que 
la  maison  brûle  à  présent  l  répéta  Jeanne  avec  force , 
laissez-la  ,  laissez-la  tomber,  mes  amis  !...  Puis  elle  de- 
manda un  verre  d'eau,  de  l'eau  par  grâce,  et  avant  qu'on 
eût  pu  lui  en  apporter,  elle  tomba  en  faiblesse,  comme 
disent  les  paysans. 

Guillaume  et  le  curé  s'empressèrent  de  la  faire  revenir 
en  la  portant  à  deux  pas  de  là,  au  bord  du  courant  d'eau, 
où  ils  baignèrent  ses  mains  et  son  visage  enflammés  de 
chaleur,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  retrouver  dans  la  con- 
fusion un  vase  pour  lui  donner  à  boire ,  bien  que  la  tante 
eût  sauvé,  dès  le  commencement,  sa  vaisselle  et  tout  ce 
qu'elle  considérait  comme  précieux.  Jeanne  but  dans  le 
creux  des  blanches  mains  du  jeune  baron,  et  quand  elle 
eut  retrouvé  la  respiration  et  la  force,  elle  retourna  s'age- 
nouiller auprès  de  l'autel  druidique  qui  servait  de  lit  mor- 
tuaire à  sa  mère.  Là,  tournant  le  dos  à  l'incendie  qui  pro- 
jetait sur  sa  belle  tète  blonde  ses  reflets  élincelanls,  elle 
resta  absorbée  sans  s'intéresser  à  rien.  —  Jeanne,  vint 
lui  dire  le  gros  Cadet,  on  a  sauvé  toutes  tes  bêtes.  11  n'y 
a  pas  tant  seulement  une  poule  de  grillée. — Merci,  mon 
Cadet,  répondit  Jeanne,  ça  me  fait  plaisir,  parce  que  c'é- 
taient des  bêtes  que  ma  mère  avait  élevées,  et  qu'elle 
m'avait  bien  enchargée  de  soigner  pour  le  mieux.  — 
Jeanne,  lui  dit  à  son  tour  Guillaume,  tu  n'as  rien  perdu 
dans  cet  accident  :  je  me  charge  de  tout  réparer. 

—  A  votre  volonté,  mon  parrain  ;  mais  ça  n'est  pas  la 
peine,  allez  1  ma  vie  n'est  pas  si  grand' chose  à  gagner,  et 
puisque  ma  mère  ne  sera  plus  avec  moi ,  dans  c'te  mai- 
son, j'aime  autant  que  c'te  maison  soit  finie. 

Jeanne  ne  montra  pas  un  seul  instant  une  préoccupa- 
tion d'intérêt  personnel.  Tout  le  pays  gémissait  sur  elle 
et  pleurait  sur  les  ruines  de  sa  maison,  excepté  elle. — 
J'ai  encore  de  la  consolation  dans  mon  malheur,  disait- 
elle,  de  voir  que  tant  de  braves  gens  se  sont  donné  de  la 
peine  pour  moi ,  et  de  savoir  que  ma  mère  ira  dans  le 
cimetière  des  chrétiens  avec  mon  pauvre  père,  et  mes 
pauvres  frères  et  sœurs  qui  sont  là. 

Cependant  Marsillat  et  ses  bons  compagnons  avaient 
réussi  à  faire  la  part  du  feu.  Mais  un  accident  qu'ils  n'a- 
vaient pu  prévoir  vint  rendre  leur  zèle  inutile.  Le  pignon 
mitoyen  entre  la  chambre  de  la  morte  et  les  bergèiies, 
rougi  et  calciné  par  la  chaleur,  se  mit  à  pencher  sur  eux 
si  sensiblement,  qu'ils  durent  abandonner  l'entreprise; 
et,  au  bout  de  peu  d'instants,  ce  grand  mur  nu,  privé  des 
poutres  transversales  qui ,  depuis  longues  années,  le  te- 
naient en  respect,  s'écroula  sur  les  bergeries,  enfonça  la 
couverture,  et  doima  passage  à  de  nouveaux  torrents  de 
flamme  qui  eurent  bientôt  dévoré  le  reste  de  cette  misé- 
rable habitation. 

Tant  que  la  Grand'Gothe  avait  eu  espoir  de  sauver  les 
graines  et  le  fourrage  que  contenait  celte  porlion  des  bâ- 
timents, et  qui  étaient  sa  propriété  particulièie,  elle  avait 
conservé  beaucoup  d'audace  et  de  présence  a'esprit; 
mais  quand  elle  vit  flamber  sa  récolte,  elle  perdit  la  tète, 
éclata  en  imprécations  contre  le  ciel  et  ks  hommes,  et 
voulut  se  précipiter  dans  les  flammes  pour  périr  avec  ses 
denrées.  Il  fallut  la  force  et  la  colère  de  Marsillat  pour 
l'en  empêcher.  Les  assistants  ne  demandaient  pas  mieux 
que  de  la  laisser  faire ,  croyant  qu'elle  était  incombus- 
tible, et  que  le  diable  sauverait  toujours  une  si  méchante 
sorcière  pour  faire  enrager  les  bons  chrétiens.  —  C'est 
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une  justice  du  bon  Dieu  ,  disaient-ils ,  que  le  feu  du  ciel 
soit  tombé  sur  \e  fait  d'une  pareille  femme.  Tant  que  sa 
sœur  a  vécu  là  dedans,  la  punition  a  été  retardée.  Mais 
voyez  comme  ça  s'est  passé  !  La  Tula  meurt ,  la  Jeanne 
est  sortie,  et  tout  d'un  coup  la  maison  brûle  :  on  a  sauvé 
les  bètes  de  Jeanne,  et  d'ailleurs  elle  a  retrouvé  les  gens 
du  château  (la  famille  de  Boussac) ,  pour  lui  réparer  tout 
son  dommage.  Bah  !  je  parie  bien  qu'ils  lui  feront  rebâtir 
une  meilleure  maison  que  celle-là  là.  Et  comme  ça ,  la 
vieille  sorcière  ira  chercher  son  pain  (mendier),  et  le  bon 
Dieu  sera  revengé,  et  le  monde  de  la  paroisse  sera  sou- 
lagé d'un  grand  ennemi. 

Jeanne ,  entendant  do  loin  les  cris  de  sa  tante ,  pria 
Cadet  de  garder  le  corps  de  sa  mère,  et  alla  s'efforcer  de 
la  consoler.  Il  n'y  a  pas  si  grand  mal,  allez,  ma  tante,  lui 
dit-elle,  mon  parrain  veut  me  faire  du  bien,  et  je  vous  re- 
vaudrai tout  ce  que  vous  perdez. 

— Tais-toi,  cache-toi,  imbécile  !  s'écria  la  mégère  exas- 
pérée. Personne  ne  te  lera  jamais  de  bien,  à  toi  ;  tu  au- 
rais bien  déjà  pu  amener  du  bonheur  dans  la  maison  de 
ta  mère,  et  tu  ne  l'as  pas  fait.  Non,  non!  je  te  connais, 
va  !  Ton  parrain  ne  te  récompensera  pas  mieux  qu'un 
autre,  parce  que  tu  ne  le  contenteras  pas  mieux  que  les 
autres.  Tu  es  une  fille  sans  cœur  et  sans  souci  ! 

—  Je  vous  dis,  ma  tante,  répondit  Jeanne,  qui  ne  com- 
prenait pas  les  infâmes  insinuations  de  sa  tante,  que  mon 
parrain  m'en  a  déjà  fait  du  bien  !  Ah  !  mon  Dieu,  si  j'avais 
là  ce  qu'il  m'a  donné  à  TouU,  je  vous  reconsolerais  tout 
de  suite!...  Et  Jeanne  se  mil  à  chercher  dans  ses  poches 
l'argent  que  Guillaume  lui  avait  donné,  et  auquel,  depuis 
ce  moment,  elle  n'avait  guère  songé. 

—  Il  t'a  donné  quelque  chose?  s'écria  la  tante  ;  qu'est- 
ce  qu'il  t'a  donné?  où  l'as-tu  mis?  tu  l'as  perdu!  tu  l'as 
jeté  dans  le  trou-aux-fades!... 

—  Tenez,  tenez,  ma  tante,  dit  Jeanne  en  retrouvant 
l'argent  qu'elle  avait  mis  dans  du  papier  et  lié  avec  son 
chapelet,  prenez  ça,  prenez  ça  bien  vite,  ça  vous  récom- 
pensera un  peu  de"  votre  perte  ;  et,  voyant  que  sa  tante  se 
calmait  un  peu ,  elle  retourna  auprès  de  sa  mère. 

—  Faut  que  la  Jeanne  soit  rudement  sotte  !  dirent  les 
assistants,  de  donner  comme  ça  ce  qu'elle  a  à  une  femme 
qui  lui  a  fait  tomber  le  feu  du  ciel  sur  sa  maison.  Fié 
pour  ?«o?,  je  ne  lui  aurais  pas  seulement  laissé  les  habits 
qu'elle  a  sur  le  corps ,  car  m'est  avis  qu'elle  les  a  volés. 

—  Et  pourquoi  donc,  celle  qui  sait  tant  de  secrets,  n'a- 
t-elle  pas  arrêté  le  feu? 

—  La  Gothe?  Est-ce  que  ça  peut  faire  le  bien,  des 
femmes  de  cet  orrfre-là?  ça  n'est  savant  que  pour  le  mal. 

—  Tout  de  même,  la  Jeanne  ne  l'a  pas  arrêté  non 
plus. 

—  Elle  n'a  pas  voulu ,  vous  avez  bien  vu  qu'elle  n'a 
pas  voulu  !  elle  savait  que  c'était  la  justice  de  Dieu  ;  elle 
a  emporté  le  calabre  de  sa  mère  :  c'est  ce  qu'elle  vou- 
lait; ce  qu'elle  a  voulu,  elle  l'a  fait,  quoi!  vous  l'avez 
bien  vu.  » 

Quand  la  maison  ne  fut  plus  qu'un  monceau  de  décom- 
bres fumants,  il  était  près  de  minuit.  On  avait  passé  une 
heure  à  faire  la  chaîne  et  à  éteindre  la  flamme,  lorsqu'il 
n'y  avait  plus  rien  à  sauver.  Le  travail  de  la  chaîne  avait 
été  pour  les  jeunes  filles  et  les  enfants,  qui  ne  connais- 
saient pas  ce  moyen  de  secours,  un  amusement  tout  nou- 
veau ,  et  on  entendait  des  facéties  et  des  rires  terminer 
ce  drame,  commencé  par  des  cris  et  des  hurlements. 
Enfin  les  travaux,  qui  se  reprennent  à  la  pointe  du  jour 
et  qui  ne  permettent  pas  de  longues  veillées,  revinrent  à 
l'esprit  de  tous ,  et  on  se  sépara.  La  Grand'Gothe  ,  pen- 
sant, d'après  la  générosité  de  Jeanne,  qu'elle  hériterait 
des  bestiaux,  les  rassembla  précipitamment  et  disparut 
sans  que  personne  pût  dire  par  quel  chemin.  Il  n'y  avait 
pas  un  coin  de  la  maison  incendiée  où  l'on  put  mettre  à 
couvert  le  corps  de  la  morte.  D'ailleurs,  Jeanne  s'obsti- 
nait à  le  laisser  sur  la  (lierre  druidique,  où  elle  assurait 
(\nil  était  bien,  et  elle  ne  voulut  pas  s'en  éloigner,  quel- 
ques instances  qu'on  lui  fit,  pour  se  donner  du  repos.  Le 
curé,  Guillaume,  Marsillat,  Cailet,  ne  pouvant  vaincre  sa 
détermination,  résolurent  donc  de  veiller  auprès  d'elle, 
et  de  ne  la  ([uittcr  que  lorsqu'elle  serait  disposée  à  son- 


ger à  sa  propre  existence  et  à  recevoir  leur  aide  et  leurs 
conseils. 

Le  temps  était  devenu  calme  et  serein  ;  la  lune  brillait 
dans  le  ciel,  et  son  reflet  bleu,  éclairant  les  pans  de  mu- 
railles ruinés  de  la  chaumière,  contrastait  avec  les  lueurs 
rouges  qui  s'échappaient  encore  du  foyer  mal  éteint.  La 
nuit  était  fraîche.  Marsillat,  qui  avait  été  baigné  de  sueur 
par  son  travail  de  pompier,  grelottait  auprès  des  mon- 
ceaux de  chaume  mouillés,  et  les  écartait  avec  sa  hache 
pour  y  retrouver  un  peu  de  ce  feu,  dont  il  avait  eu  trop, 
disait-il,  et  dont  il  n'avait  plus  assez.  Cadet,  fatigué,  et 
soumis  impérieusement  à  la  légitime  habitude  du  som- 
meil, s'adossa  philosophiquement  contre  un  reste  de  mur 
encore  chaud,  et  s'y  endormit  profondément.  Le  curé  se 
mit  en  prières  à  côté  de  Jeanne,  séparé  d'elle  seulement 
par  la  pierre  qui  supportait  la  morte.  La  bergère  d'Ep- 
Nell  retomba  dans  l'immobilité  contemplative  où  Guil- 
laume l'avait  trouvée  en  la  voyant  le  malin  pour  la  pre- 
mière fois.  Quand  une  heure  du  malin  fit  pencher  l'étoile 
du  Bouvier  sur  le  clocher  de  Toull,  le  curé  s'assoupit  dans 
la  prière ,  et  Marsillat  s'endormit  presque  aussi  bien  que 
Cadet.  Guillaume,  dont  l'imagination  plus  jeune  avait  été 
plus  frappée  que  toutes  les  autres  par  les  agitations  im- 
prévues de  la  journée ,  resta  seul  complètement  éveillé , 
et  marcha  à  pas  lents  comme  une  sentinelle  vigilante  à 
quelque  distance  de  la  vierge  d'Ep-Nell.  De  temps  en 
temps  il  s'arrêtait  et  la  regardait  avec  émotion.  Peut-être 
s'était-elle  endormie  aussi  dans  l'attitude  de  la  prière.  Sa 
mante  grise ,  dont  le  capuchon  était  rabattu  sur  son  vi- 
sage en  signe  de  deuil,  lui  donnait,  au  clair  de  la  lune, 
l'aspect  d'une  ombre.  Le  curé,  tout  vêtu  de  noir,  et  la 
morte  roulée  dans  son  linceul  blanc  formaient  avec  elle 
un  tableau  lugubre.  De  temps  en  temps,  le  feu,  contenu 
sous  les  amas  de  débris,  fiiisait,  en  petit,  l'effet  d'une 
éruption  volcanique.  Il  s'échappait  avec  une  légère  déto- 
nation, lançait  au  luin  la  paille  noircie  qui  l'avait  couvé, 
et  montait  en  jets  de  flamme  pour  s'éteindre  au  bout  de 
peu  d'instants.  Ces  lueurs  fugitives  faisaient  alors  vaciller 
tous  les  objets.  La  morte  semblait  s'agiter  sur  sa  pierre, 
et  Jeanne  avait  l'air  de  suivre  sos  mouvements ,  comme 
pour  la  bercer  dans  son  dernier  sommeil.  On  entendait 
au  loin  le  hennissement  de  quelques  cavales  au  pâturage 
et  les  aboiements  des  chiens  dans  les  métairies.  La  reine 
verte  des  marécages  coassait  d'une  façon  monotone,  et 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  étrange  dans  ces  voix,  insouciantes 
des  douleurs  et  des  agitations  humaines ,  c'était  le  chant 
des  grillons  de  cheminée ,  ces  hôtes  incombustibles  du 
foyer  domestique,  qui,  réjouis  par  la  chaleur  des  pierres, 
couraient  sur  les  ruines  de  leur  asile  en  s'appelant  et  en 
se  répondant  avec  force  dans  la  nuit  silencieuse  et  so- 
nore. 

Tout  à  coup  Jeanne  se  leva  doucement  et  vint  à  la  ren- 
contre de  Guillaume  »  qui  se  rapprochait  d'elle  :  «  Mon 
parrain  ,  lui  dit-elle,  il  faut  envoyer  coucher  M.  le  curé. 
Je  suis  sûre  qu'il  a  froid,  et  qu'ilseiit  l'humidité,  malgré 
que  je  lui  aye  dit  déjà  plus  d'une  fois  de  rentrer  chez  lui. 
S'il  attrapait  du  mal,  ça  serait  trop  malheureux  pour  ses 
paroissiens.  C'est  un  trop  brave  homme.  Et  vous  aussi, 
mon  iiarrain,  vous  tomberez  malade  de  tout  ça.  Faut  vous 
en  aller,  monsieur  le  curé. 

—  Jeanne,  dit  Guillaume,  tu  veux  donc  rester  sous  la 
garde  de  M.  Marsillat? 

—  Il  est  donc  là,  M.  Marsillat?  Je  n'en  savais  rien,  mon 
parrain. 

—  Et  à  présent  que  tu  le  sais ,  désires-tu  que  je  m'en 
aille? 

—  Faut  l'emmener  aussi,  mon  parrain.  Pourvu  que 
Cadet  reste  avec  moi  pour  virer  les  mauvaises  bêtes  au- 
tour de  ce  pauvre  corps,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut. 

—  Mais  ton  ami  Cadet  dort  comme  dans  son  lit ,  ma 
bonne  Jeanne  ;  on  l'entend  ronfler  d'ici. 

—  Je  le  réveillerais  bien  si  c'était  de  besoin,  mon  par- 
rain. 

—  Tu  veux  donc  que  je  m'en  aille? 

—  Oh  non!  mon  parrain.  Je  voudrais  que  vous  alliez 
dormir  et  vous  mettre  à  l'abri. 

—  Et  sije  préfère  rester,  Jeanne?  si  je  me  trouve  mieux 


JEANNE. 


auprès  de  toi,  et  de  ce  pauvre  corps  que  mon  devoir  est 
de  veiller  aussi"? 

—  Allons,  mon  parrain,  restez  donc,  dit  Jeanne.  Je  ne 
sais  pas  quoi  vous  dire  pour  vous  payer  de  tout  ça.  » 

Le  curé  sommeillait,  en  effet.  Dans  le  commencement 
de  sa  veillée,  il  avait  été  un  peu  agité  par  la  présence  de 
cette  Jeanne  dont  la  figure  de  vierge  revenait  souvent  dans 
ses  rêves  et  dans  sespensées.  Mais  M.  Alain,  douce  et 
pieuse  créature,  n'avait  pas  une  de  ces  organisations  fou- 
gueuses chez  lesquelles  le  vœu  de  la  nature  et  l'espérance 
de  l'amour  contrarié  engendrent  la  passion,  la  folie  et  la 
pensée  du  crime.  C'était  une  nature  de  savant,  bien  qu'il 
ne  fût  pas  Irès-savant  ;  le  milieu  lui  avait  manqué,  et  les 
fonctions  d'un  curé  de  campagne  charitable  et  conscien- 
cieux ne  laissent  ni  le  temps,  ni  l'argent  nécessaires  pour 
s'instruire  à  fond.  Mais  il  avait  la  bonhomie,  la  tranquil- 
lité d'âme,  les  puériles  et  innocentes  joies,  l'oubli  facile 
de  soi-même ,  et  l'innocence  de  mœurs  qui  constituent 
l'homme  sincèrement  et  na'ivement  amoureux  de  la 
science.  Jeanne  lui  était  véritablement  chère,  et  en  cela 
il  ne  faisait  que  suivre  la  pente  naturelle  de  son  jugement 
sain  et  de  ses  bons  instincts  :  car  cette  fille  sans  lumière 
et  sans  méfiance  était  bien  véritablement  ce  que,  dans  son 
style  mystique,  il  appelait  un  miroir  de  pureté  el  une  rose 
sans  tache.  Puis,  comme  Jeanne  était  d'une  beauté  accom- 
plie, et  que  le  bon  Alain  n'avait  pas  plus  de  trente  ans, 
qu'il  avait  des  yeux,  du  goût  et  de  la  sensibilité,  il  était 
bien  un  peu  agité  auprès  d'elle.  Depuis  surtout  que  Mar- 
sillat  rôdait  autour  de  la  bergère,  le  curé  éprouvait  une 
sorte  de  crainte  et  d'indignation  qui  ressemblait  à  de  la 
jalousie.  Voilà  pourquoi  il  faisait  des  vœux  sincères  pour 
la  soustraire  au  danger,  en  l'envoyant  au  château  de 
Boussac  ;  l'aimant  trop  pour  ne  pas  préférer  le  salut  de 
la  jeune  fille  à  son  propre  bonheur,  et  ne  s'aimant  pas 
assez  soi-même  pour  préférer  le  plaisir  de  la  voir  à  la 
douleur  de  la  voir  déchue. 

Éveillé  en  sursaut  par  la  main  de  Jeanne  qui  se  posa 
familièrement  sur  son  épaule,  il  tressaillit,  puis  se  calma 
aussitôt,  et,  pressé  par  ses  instances,  affligé  de  la  quitter, 
mais  ne  sachant  pas  lui  résister,  il  consentit  avec  une 
noble  confiance  à  la  laisser  sous  la  garde  de  Guillaume , 
qu'il  regardait  comme  un  jeune  saint.  Guillaume  lui 
amena  son  cheval  qui  paissait  à  quelque  distance,  et,  en 
mettant  le  pied  à  l'étrier,  le  bon  curé  lui  dit  tout  bas,  à 
plusieurs  reprises  :  «  Surtout,  monsieur  le  baron,  ne  faites 
pas  comme  moi,  ne  vous  endormez  pas.  »  Puis  il  partit  au 
petit  trot  ;  le  bruit  régulier  des  fers  de  la  Grise  sur  le 
pavé  gaulois  se  perdit  dans  l'éloignement  sans  arracher 
Cadet  à  son  sommeil  léthargique.  Quant  à  Marsillat,  il  ne 
dormait  plus  depuis  quelques  instants,  et  placé  de  manière 
à  suivre  des  yeux  tout  ce  qui  se  passait  autour  des  ruines 
de  la  maison,  il  était  résolu  d'étudier  la  conduite  el  les 
manières  de  son  jeune  rival  en  celte  circonstance. 

VIII. 

LA  LWANDIKRE. 

Jeanne  se  rapprocha  aussitôt  du  dolmen,  et  Guillaume 
la  voyant  s'agenouiller  encore  sur  la  pierre,  alla  lui  cher- 
cher un  coussin  de  paille  qui  se  trouvait  parmi  les  meu- 
bles entassés  et  brisés  que  la  Grand'Gothe  avait  com- 
mencé par  sauver.  —  Mon  parrain ,  vous  êtes  bien  trop 
charitable,  dit  Jeanne  étonnée  de  tant  d'attentions.  Ma 
pauvre  chère  âme  de  mère  n'en  aurait  pas  fait  plus  pour 
moi  que  vous  n'en  faites,  vrai  I 

—  Bonne  et  chère  enfant,  répondit  le  jeune  homme 
ému ,  je  voudrais  le  parler  sérieusement  et  plus  tôt  que 
plus  lard.  Te  sens-tu  le  courage  de  m'écouter"? 

—  Mon  parrain,  ça  sera  à  votre  volonté.  Pourtant  si 
vous  aimiez  mieux  que  ça  soit  demain,  ça  me  convien- 
drait mieux  aussi.  Voilà  ma  pauvre  chère  défunte  qui  de- 
mande des  prières,  et  m'est  avis  que  ce  n'est  pas  joli  de 
causer  à  côté  u'elle.  Demain  après  l'enterrement,  mon 
parrain,  si  vous  souhaitez  que  je  vous  cause,  il  n'y  aura 
pas  d'empêchement. 


-—Non,  Jeanne,  je  désire  précisément  te  parler  ici,  à 
côté  de  ta  défunte  mère ,  et  pour  ainsi  dire  en  sa  pré- 
sence. Je  veux  la  prendre  à  témoin  de  mes  bonnes  in- 
tentions et  de  la  pureté  de  mes  sentiments  pour  toi.  Je 
veux  lui  jurer  d'être  ton  ami  et  ton  défenseur,  ma  chère 
Jeanne  ,  et  je  suis  certain  que  ,  loin  d'être  impie ,  notre 
entretien  réjouira  son  âme  qui  est  dans  le  ciel. 

—  Vous  parlez  trop  comwe  i//(7«<  pour  que  je  ne  vous 
écoute  pas,  mon  parrain.  Vous  en  savez  plus  long  que 
moi,  et  je  vous  crois  bien. 

—  Eh  bien,  Jeanne  !  dis-moi  d'abord  que  tu  auras  con- 
fiance en  moi,  et  que  tu  me  laisseras  m'occuper  seul  de 
ton  sort...  Je  dis  seul...  avec  ma  mère,  pourtant,  avec  ma 
mère  principalement. 

^  Je  ne  peux  pas  mieux  faire  que  de  vous  écouter  là- 
dessus,  mon  parrain.  Mêmement,  ma  mère  m'a  toujours 
dit  que  votre  mère  était  une  femme  très-bonne,  et  votre 
défunt  père  un  homme  très-juste. 

—  Tu  me  promets  donc  de  ne  prendre  conseil  que  de 
nous? 

—  Oui,  mon  parrain,  avec  l'agrément  de  M.  le  curé  qui 
est  un  homme  très-juste  aussi,  et  que  ma  mère  m'a  bien 
enchargée  de  croire. 

—  Avec  l'agrément  de  M.  le  curé,  soit;  mais  de  per- 
sonne autre,  pas  même  de  ta  tante  ! 

Jeanne  hésita  un  instant ,  puis  elle  dit  :  «  Pas  même 
de  ma  tante,  mon  parrain.  »  Elle  avait  compris,  cette  nuit 
même,  que  sa  tante  n'avait  qu'une  passion  ,  la  cupidité  ; 
et  elle  était  révoltée,  dans  son  âme  pieuse,  que  la  sœur 
de  sa  mère  eiit  abandonné  ce  corps  vénéré  à  la  merci  des 
flammes,  sans  même  songer  ensuite  à  faire  la  veillée  des 
morts  auprès  d'elle. 

—  .Merci,  Jeanne,  merci,  dit  Guillaume  en  lui  prenant 
la  main. 

—  De  quoi  donc  que  vous  me  remerciez,  mon  parrain? 

—  De  m'accepler  pour  ton  guide  et  pour  ton  ami.  Ta 
mère  a  entendu  ta  promesse,  Jeanne  ! 

—  Plaise  à  Dieu  que  ça  lui  soit  agréable  !  dit  Jeanne 
en  baisant  le  bord  du  Imceul.  A  présent,  mon  parrain, 
qu'est-ce  que  vous  voulez  me  conseiller? 

—  De  venir  demeurer  à  Boussac  dans  la  maison  de  ma 
mère,  si,  comme  j'en  suis  bien  sûr,  ma  mère  t'y  engage. 

—  Ça  serait-il  pour  la  servir,  mon  parrain"?  Croyez- 
vous  qu'elle  ait  besoin  de  moi,  votre  mère? 

—  Non ,  Jeanne,  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  besoin  de 
toi;  mais.... 

—  Dans  ce  cas-là,  mon  parrain,  excusez-moi  ;  je  ne 
voudrais  pas  demeurer  à  la  ville. 

—  Tu  n'aimes  donc  que  la  campagne? 

—  Je  n'ai  jamais  été  à  la  ville,  mon  parrain,  c'est-à-dire 
j'y  suis  naissue;  mais  depuis  que  j'en  suis  sortie  à  l'âge 
de  cinq  ans,  je  n'y  ai  jamais  retourné  une  seule  fois,  ni 
ma  mère  non  plus. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  parrain.  Il  paraît  que  ma  mère 
avait  eu  du  chagrin  dans  cet  endroit-là,  et  elle  me  disait 
toujours  :  Jeanne,  ça  n'est  pas  bon  de  quitter  sa  famille 
et  sa  maison,  va  !  crois-moi  quand  tu  seras  la  maî- 
tresse. 

—  .Mais  à  présent,  ma  pauvre  Jeanne,  tu  n'as  plus  ni 
famille  ni  maison  ! 

—  C'est  la  vérité,  dit  Jeanne  en  regardant  le  corps  de 
sa  mère.  Puis  elle  se  retourna  vers  sa  maison  en  ruines, 
et  pour  la  première  fois  elle  sentit  ce  qu'il  y  a  d'affreux 
à  voir  écrouler  le  toit  où  l'on  a  passé  toute  sa  vie.  «  C'est 
la  vérité,  répéta-t-elle  d'une  voix  altérée  ;  je  n'y  pensais 
pas  à  cette  pauvre  maison  où  j'étais  si  bien  accoutumée, 
où  je  voyais  ma  mère  tous  les  soirs  et  tous  les  matins,  où 
je  dormais  à  côlé  d'elle,  et  où  j'entendais  mes  chebris 
(chevreaux)  remuer  et  bêler  pendant  que  je  m'endormais. 
Oui,  c'est  vrai,  tout  ça  est  fini.  J'en  étais  contente  sur  te 
moment  ;  ça  me  sembfait  que  je  ne  pourrais  plus  dormir 
là  dedans  quand  ma  mère  n'y  serait  plus.  X  présent,  ca 
me  semble  que  j'aurais  été  contente  de  revoir  son  lit,  son 
armoire,  sa  grande  chaise  de  bois,  sa  quenouille,  et  sa 
vaisselle,  qu'elle  lavait  et  qu'elle  rangeait  si  bien.  Ils  ont 
sauvé  eu  partie  le  mobilier,  c'est  vrai,  mais  la  place  où 
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tout  ça  était  accoutumé,  et  la  main  qui  s'en  sen-ait...  et 
la  voix  qui  parlait  dans  c'Ic  chambic,  et  qui  dirait,  à  la 
petite  pointe  du  jour  :  Jeanne,  allons,  ma  Jeanne,  allons, 
ma  mignonne,  v'Ià  les  alloueltes  réveillées,  c'est  le  tour 
des  jeunes  filles.  El  le  soir,  quand  je  revenais  des  champs  : 
La  v'Ià  donc,  c'te  Jeanne  !  Les  loups  ne  me  lont  donc  pas 
mangée!  Et  puis  on  se  mettait  à  souper  toutes  les  trois, 
mon  parrain,  et  ma  tante  se  fâchait  toujours,  et  ma  mère 
ne  se  fâchait  pas.  Elle  riait,  elle  disait  des  histoires,  elle 
chantait  des  chansons;  et  puis  elle  faisait  rire  ma  tante, 
et  moi  aussi;  dame!  fallait  rire  absolument!  C'est  pas, 
mon  parrain ,  que  j'aie  jamais  été  portée  absolument  là- 
âessus.  Elle  me  disait  bien  que  je  n'aurais  jamais  de  l'es- 
prit comme  elle.  «  Mais  ça  n'y  fait  rien,  qu'elle  disait,  je 
t'aime  comme  tu  es,  ma  Jeanne,  c'est  le  bon  Dieu  qui  t'a 
donnée  comme  ça  à  moi.  Ce  que  le  bon  Dieu  a  fait  me 
convient.  »  Oh  !  "c'est  qu'elle  est  juste ,  celte  femme-là  , 
mon  parrain  !  il  n'y  en  a  pas  une  autre  comme  elle.  On 
lui  dirait  de  moi  toijt  ce  qu'on  voudrait,  elle  ne  le  croirait 
pas.  Elle  leur  dirait  comme  ça... 

Jeanne  se  retourna  brusquement  vers  sa  mère;  elle 
avait  parlé  comme  dans  un  rêve.  Et  tout  à  coup,  au  mo- 
ment d'oublier  entièrement  qu'elle  parlait  du  passé ,  elle 
regarda  ce  cadavre,  et  la  parole  expirant  sur  ses  lèvres , 
elle  se  jeta  sur  le  corps  de  sa  mère,  et  laissa  échapper  de 
longs  sanglots.  Ce  fut  le  seul  moment  de  révolte  et  de 
faiblesse  qu'elle  eût  encore  éprouvé. 

Son  parler  naïf,  la  vulgarité  des  images  qu'elle  retra- 
çait, n'avaient  pas  désenchanté  le  jeune  baron  de  l'admi- 
ration qu'il  avait  conçue  pour  elle  dans  cette  soirée  désas- 
treuse. L'accent  de  Jeanne  partait  d'un  cœur  ardent  et 
vrai,  sa  voix  était  douce  comme  celle  du  ruisseau  qui  mur- 
murait sous  la  bruyère  à  deux  pas  d'elle  ;  son  accent  rus- 
tique n'avait  rien  de  grossier  ni  de  trivial.  On  sentait  la 
distinction  naturelle  de  son  être  sous  ces  formes  primi- 
tives. Guillaume  comprit  qu'à  l'église  comme  au  théâtre 
il  n'avait  jamais  entendu  que  de  la  déclamation,  et  la  pa- 
role de  Jeanne  le  loucha  si  profondément,  qu'il  fondit  en 
larmes. 

—  Ah  !  mon  parrain  !  dit  Jeanne,  en  se  relevant  et  en 
essuyant  rudement  ses  yeux,  comme  j  our  faire  rentrer 
ses  pleurs,  je  vous  fais  de  la  peine,  pardonnez-moi. 

—  Que  peuvent-ils  se  dire  si  longtemps?  pensait  Mar- 
sillat,  qui  était  assez  près  pour  les  voir,  mais  non  pour  les 
entendre,  d'autant  plus  que,  retenu  par  ce  respect  qu'in- 
spire instinctivement  la  présence  d'un  mort  aimé,  ils  n'a- 
vaient élevé  la  voix  ni  l'un  ni  l'autre.  Quand  un  léger 
nuage  passait  devant  la  luns ,  ce  groupe  de  la  morte  et 
du  jeune  couple  pâlissait  sous  le  regard  perçant  de  Léon, 
et  se  confondait  un  peu  avec  les  pierres  druidiques  qui 
l'environnaient.  Vraiment,  so  disait-il,  ce  garçon  si  reli- 
gieux, à  Ce  qu'il  veut  paraître,  aurait-il  l'aplomb  de  lui 
parler  d'amour  auprès  du  cadavre  de  sa  mère?  Je  ne 
l'oserais  pas,  moi.  Je  ne  me  suis  pas  senti  l'audace  de  dire 
un  seul  mot  ce  soir  à  cette  pauvre  fille  !  mais  il  me  sem- 
ble que  mons  Guillaume  n'attend  pas  que  la  morto  soit 
mise  en  terre  pour  en  conter  à  l'enfant,  et  prendre  son 
inscription.  Va,  mon  garçon,  va!  tout  cela  se  bornera  à 
de  belles  paroles,  j'espère;  d'autant  plus  sûrement  que 
je  ne  te  perdrai  pas  de  vue,  et  que  les  paroles  sont  une 
monnaie  qui  n'a  (las  de  cours  chez  nos  fillelles.  Est-ce 
qu'il  réciterait  des  Oreinus  avec  elle?  Il  en  est  pardieu 
bien  capable....  Mais  ces  jeunes  chrétiens  sont  de  francs 
hypocrites,  et  je  ne  mo  laisserai  pas  damer  le  pion  par 
celui-là.  Si  ce  maraud  ne  ronflait  pas  à  faire  écrouler  sur 
nous  le  reste  do  ces  murs,  j'entendrais  peut-être  quelque 
chose. 

—  Monsieur  Léonard  jeune,  dit-il  en  secouant  Cailet 
pour  l'éveiller,  vous  dorme/,  trop  fort,  vous  réveillez  toute 
la  chambrée.  El  il  lui  allongea  quatre  à  cinq  coups  de 
poing  pour  le  réveiller. 

—  Âllends  !  attends  !  dit  Cadet  en  étendant  les  bras  et 
en  ouvrant,  pour  bâiller,  une  bouche  démesurée,  j'vas 
t'faire  battre  en  grange  sur  mon  dos  !  Qui  qu'c'est  qu'sa- 
muse  comme  ça  anvec  moi  ?  Ah  !  c'est  vous ,  monsieur 
Lion  !  Ali  !  farceur,  allez  !  vous  m'avez  bien  arvelllé  tout 
d'mème  ! 


—  Allons,  lève-toi  donc,  imbécile  !  Tu  tombes  dans  la 
ruelle  du  lit. 

—  Nié!  la  rouelle  du  lit  !  aile  est  gente,  la  rouelle  du 
lit  !  Ah  !  qu'vous  fasez  rire  !  Vou'ètes  l'houme  le  pu  aima- 
ble qu'jasse  pas  connaissu  (que  j'aie  jamais  connu). 

—  Allons,  lève-toi,  mon  joli  Cadet;  tu  vois  bien  que 
Jeanne  s'enrhume  là-bas  à  garder  cette  morte. 

—  Aile  est  donc  toujours  là,  la  Jeanne?  Oh!  la  bonne 
chrétienne  fille  que  ça  fait!  c'est  la  fille  la  pu  bonne  que 
jasse  pas  connaissu  ! 

—  Allons,  allons,  counnaissu  ou  non  ,  viens  avec  moi 
lui  dire  de  venir  se  chauffer  un  peu. 

—  J'veux  ben ,  j'veux  ben  ;  ça ,  c'est  de  raison ,  mon- 
sieur Lion. 

L'approche  de  Marsillat  contraria  vivement  Guillaurao; 
mais  Jeanne  y  parut  indifférente,  et  même  elle  le  remer- 
cia aussi  poliment  qu'elle  sut  le  faire,  d'avoir  pris  tant 
de  peine  pour  sauver  sa  maison ,  et  de  s'être  condamné 
à  une  si  mauvaise  nuit  à  cause  d'elle. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  nous ,  Jeanne,  répondit 
Léon  ,  qui  ne  croyait  pas  M.  de  Boussac  si  bien  informé 
de  ses  desseins,  et  qui  aft'ectait  devant  lui  de  ne  voir 
dans  sa  protégée  qu'une  pauvre  fille  à  secourir  dans  une 
circonstance  fortuite.  Nous  faisons  tous  les  trois  notre 
devoir,  en  ne  l'abandonnant  pas  ;  mais  ton  parrain  et  toi 
devez  souffrir  du  froid  ;  nous  venons  vous  relayer  un  peu. 
Approchez  du  feu  qui  flambe  encore  assez  bien  là-bas, 
et  laissez-nous  ici  à  votre  place. 

En  parlant  ainsi,  Marsillat  se  promettait  bien  de  laisser, 
au  bout  d'un  instant.  Cadet  tout  seul  auprès  de  la  morte, 
et  de  revenir  auprès  du  feu  troubler  le  tête-à-tête  par 
trop  prolongé  à  son  gré,  du  parrain  et  de  la  filleule.  Mais 
il  se  flattait  :  Cadet  n'était  pas  d'humeur,  lui,  à  rester  en 
lêle-à-tèle  avec  un  mort.  Quoiqu'il  eût  assisté  déjà,  en 
qualité  d'apprenti  sacristain-fossoyeur  à  bien  des  funé- 
railles, il  ne  s'était  jamais  trouvé  seul  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions,  et  il  était  loin  de  partager  le  scepticisme 
do  son  père;  aussi  montrait-il  peu  de  dispositions  pour 
l'emploi  dont  il  devait  hériter.  D'ailleurs,  Jeanne  n'en- 
tendait pas  se  remeltre  sur  Marsillat,  qu'elle  pressentait 
irréligieux  et  moqueur,  du  soin  d'assister,  comme  elle 
disait,  l'âme  de  sa  mère  par  des  prières.  Elle  consentit 
seulement,  à  cause  de  son  pairain,  à  ce  que  l'obligeant 
Cadet  allât  chercher  quelques  gros  morceaux  de  bois  en- 
flammés pour  établir  un  feu  auprès  du  oolmen. 

Tout  en  boufiissant  ses  grosses  joues  pour  souffler  le 
feu ,  Cadet  s'arrêta  comme  pour  prêter  l'oreille  ;  puis 
n'ayant  rien  entendu  do  disLinct,  il  recouimença  son 
office,  tout  en  disant  :  Ciois-lu,  Jeanne,  que  ça  soit  bon 
de  faire  une  clarté  dans  l'endroit  où  que  je  sons? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  demanda  Marsillat. 

—  Dame  !  reprit  Cadet,  ils  disent  que  c'est  un  endroit 
bien  mauvais  pour  les  fades! 

—  Tais-loi,  Cadet,  ne  parle  pas  de  ça,  lui  dit  Jeanne, 
qui  s'était  approchée  du  feu,  pour  enibraiser  ses  sa- 
bots '.  Tu  sais  bien  que  c'est  des  folies  do  craindre  lus 
fades,  elles  ne  sont  d'ailleurs  pas  méchantes  dans  l'en- 
drait  d'ici. 

—  C'est  pas  des  foliotés,  Jeanne,  s'écria  Cadet  en  pâ- 
lissant. Tais-toi,  accoutes-tu? 

—  J'écoute  quelque  chose  comme  un  battoir  do  la- 
veuse, dit  Jeanne. 

—  Dame!  quand  je  le  disais!  ça  l'est!  c'est  la  lavan- 
dière! Diache  la  faute,  que  j'avons  fait  do  la  clarté!  Et 
Cadet  se  relira  grelottant  de  peur  auprès  de  Marsillat,  qui 
écoulait  aussi  avec  quelque  surprise. 

—  De  quoi  donc  vous  élonncz-vous  ainsi?  leur  dit 
Guillaume  en  so  rapprochant. 

—  Ça  n'est  pas  grand'chose ,  mon  parrain,  dit  Jeanne 
un  peu  pâle  ;  c'est  un  mauvais  espril  qui  voudrait  nous 
écarter.  Mais  la  pierre  est  une  bonne  pierre,  et  en  di- 
sant des  prières,  sans  avoir  peur,  il  n'y  a  pas  à  crain- 
dre. »  Jeanne  recliaussa  ses  sabots  à  la  hâte,  et  se  remit 
à  genoux  àcùté  de  la  morte. 

1.  On  rciuiilit  de  ccnilre  ctiaude  cl  de  menue  braise  l'inlcricur  du  sabo», 
el  011  le  ville  au  bout  de  quelques  iuslauls.  Le  buis  conserve  Torl  long- 
teoiiis  la  clialeur. 
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—  Ah  çà!  je  ne  rêve  pas  aussi,  moi?  dit  Léon  prêtant 
toujours  Vo'reille.  Guillaume,  vous  entendez  bien  le  bruit 
d'un  battoir  de  laveuse  sur  le  ruisseau? 

—  Certainement  !  Mais  que  trouvez-vous  là  d'extraor- 
dinaire? 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  la  légende  des  lavan- 
dières nocturnes?  ces  êtres  fantastiques  qui  s'emparent 
au  clair  de  la  lune,  des  planches  et  des  battoirs  des  la- 
veuses oubUés  dans  les  endroits  écartés  pour  venir  y  faire 
un  sabbat  aquatique  d'une  espèce  particulière? 

—  Oui,  c'est  une  superstition  de  tous  les  pays,  mais 
bien  explicable  par  le  caprice  ou  la  nécessité  de  quelque 
laveuse  véritable. 

—  Ce  n'est  pas  si  facile  à  expliquer  que  vous  croyez. 
Dans  ce  pays-ci,  je  ne  sache  pas  qu'il  y  eût  une  femme 
assez  hardie  pour  so  livrer  à  ce  travail  après  le  coucher 
du  soleil,  sans  craindre  d'attirer  autour  d'elle  le  sinistre 
cortège  des  Lavandières,  N'est-ce  pas  vrai.  Cadet? 

—  Oh  !  c'est  la  vraie  vérité,  monsieur  Lion!  Diache  la 
faute  !  c'est  ben  ça  la  plus  chétite  nuit  que  fasse  pas 
veillée?  Et  le  pa'uvre  Cadet,  dont  les  dnnls  claquaient 
de  terreur,  so  mit  à  quatre  pattes  derrière  Jeanne,  et  fit 
précipitamment  plusieurs  signes  de  croix. 

—  S'il  y  a  là  quelque  chose  d'extraordinaire,  dit  Guil- 
laume, il  faut  aller  vérifier. 

—  Attendez  ,  dit  Marsillat  en  allant  chercher  la  hache 
du  charpentier,  ce  peut  être  quelque  drôle  mal  inten- 
tionné. 

Pendant  que  Léon  retournait  en  courant  vers  l'endroit 
où  il  avait  laissé  son  arme ,  Guillaume  ,  ouvrant  le  cou- 
teau de  chasse  dont  il  s'était  muni  pour  voyager,  écou- 
tait le  bruit  clair  et  sec  de  ce  battoir  qui  s'arrêlait  do 
temps  en  temps,  et  reprenant  au  bout  d'une  minute, 
semblait  s'être  rapproché,  comme  si  la  laveuse  eût  fait 
un  ou  deux  pas  on  descendant  le  cours  du  ruisseau  qui 
coulait  de  la  colline  dans  la  direction  des  pierres  d'Ep- 
Nell. 

—  Tu  n'as  pas  peur  avec  moi ,  Jeanne?  dit  Guil- 
laume à  sa  filleule ,  qui  s'était  levée  et  lui  avait  pris  le 
bras. 

— N'allez  pas  là,  mon  parrain,  dit  Jeanne,  qui  mon- 
trait d'autant  plus  de  courage  qu'elle  croyait  à  l'exis- 
tence fantastique  de  la  laveuse  ;  ces  choses-là  ne  se  ren- 
voient qu'avec  des  prières. 

—  Prie  pour  nous,  bonne  Jeanne,  dit  Guillaume  en 
souriant.  Ceci  ne  peut  être  qu'une  méchante  plaisanterie, 
quelqu'un  qui  ignore  sans  doute  les  malheurs  qui  t'ac- 
cablent. Mais  nous  sommes  trois,  ne  sois  pas  inquiète. 
Cadet,  tu  vas  venir  avec  nous. 

—  Non  moi,  Monsieur,  non  !  dit  Cadet  en  faisant  mine 
de  se  sauver.  Je  n'irai  point. 

—  Tu  as  peur,  nigaud? 

—  Je  n'ai  pas  peur,  Monsieur,  mais  vous  me  couperiez 
par  morciaux  que  je  n'irais  point.  Je  n'ai  guère  d'envie 
d'être  lavé,  battu  et  torsu  comme  un  linge,  à  nuité,  pour 
être  neyé  à  matin. 

—  C'est  bien  inutile  d'essayer  d'avoir  l'aide  de  M.  Ca- 
det, dit  Marsillat  qui  arrivait  en  brandissant  sa  hache. 
C'est  assez  de  nous  deux,  Guillaume.  Et  il  se  mit  rapi- 
dement à  marcher  dans  la  direciion  du  bruit. 

—  C'est  même  trop,  répondit  Guillaume  en  s'efforçant 
de  le  dépasser.  Si  c'est  une  femme,  comme  j'en  suis  per- 
suadé, notre  expédition  en  armes  est  souverainement 
ridicule. 

Comme  Guillaume  disait  ces  paroles,  il  vit,  au  détour 
d'un  rocher  qui  lui  avait  masqué  jusque-là  le  cours  du  ruis- 
seau, une  espèce  d'anse  ombragée  de  saules  et  de  bou- 
leaux qui  servait  de  lavoir  aux  femmes  des  environs,  et 
sous  ces  arbres  une  forme  vague  qui  paraissait  une  pay- 
sannne  vêtue  comme  les  vieilles,  et  qui  maniait  son  bat- 
toir à  coups  précipités,  parlant  seule,  à  demi-voix ,  très- 
vite,  d'une  manière  inintelligible ,  et  comme  en  proie  à 
une  sorte  de  frénésie. 

—  Vous  la\'ez  bien  tard,  la  mère,  lui  demanda  brus- 
quement Marsillat,  qui  s'était  approché  d'elle  assez  près, 
mais  qui  ne  pouvait  réussir  à  distinguer  ses  traits. 

La  lavandière  fit  entendre  une  sorte  de  grognement 


comme  celui  d'une  bête  sauvage ,  et  jetant  son  battoir 
dans  l'eau,  elle  se  leva,  ramassa  précipitamment  des 
pierres  dont  elle  accabla,  en  fuyant,  les  curieux  qui  ve- 
naient l'interrompre.  Marsillat  so  lança  à  sa  poursuite, 
mais  la  voyant  gagner  sur  lui  du  terrain  avec  une  rapi- 
dité qui  semblait  fantastique,  et  se  diriger  vers  un  vivier 
qu'il  appréhendait  avec  raison ,  il  so  retourna  pour  voir 
si  Guillaume  le  suivait;  c'est  alors  qu'il  vit  son  ami 
étendu  par  terre  et  complètement  immobile. 

Une  pierre  l'avait  frappé  à  la  tête  assez  violemment. 
La  visière  de  sa  casquette  de  voyage  avait  amorti  le  coup, 
et  le  sang  n'avait  pas  coulé.  Mais  la  commotion  avait  été 
si  forte  que  le  jeune  homme  avait  perdu  connaissance.  Il 
se  releva  bientôt  avec  l'aide  de  Léon  ;  mais  en  retrouvant 
l'usage  de  ses  membres,  il  ne  retrouva  pas  celui  de  ses 
facultés,  et  il  s'éveilla  dans  le  lit  du  curé  de  Toull ,  vers 
deux  heures  de  l'après-midi ,  ne  se  sentant  pas  précisé- 
ment malade,  mais  ne  pouvant  aucunement  retrouver  la 
mémoire  de  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  sa  fâcheuse  ren- 
contre avec  la  laveuse  de  nuit.  Cadet  seul  était  auprès  de 
lui,  et  le  jeune  malade,  croyant  rêver  encore,  entendait 
au  dehors  un  chant  lugubre  comme  celui  des  funérailles. 

IX. 

ADIEU  AU  VILLAGE. 

C'est  le  fils  de  Léonard  qui  avait  ramené  Guillaume  :  c'est 
lui  qui  guettait  son  réveil;  c'est  encore  lui  qui  lui  expliqua 
comment  il  l'avait  ramené  d'Bp-ncU  et  installé  à  la  cure. 
Guillaume  eut  peine  à  s'expliquer  l'espèce  de  congestion 
cérébrale  qui  avait  suspendu  en  lui  l'action  de  la  pensée. 
Il  n'éprouvait  plus  qu'un  peu  de  défaillance  et  de  vertige. 
Il  se  leva,  pensant  en  être  quitte  pour  une  petite  bosse  à 
la  tète,  et  se  dit  avec  plaisir  que  ses  cheveux  cacheraient 
cet  accident  à  sa  mère.  Cadet ,  qui  avait  le  meilleur  cœur 
du  monde,  et  à  qui  l'on  avait  bien  recommandé  de  le  soi- 
gner, alla  lui  chercher  un  verre  de  vin  pendant  qu'il 
s'habillait ,  et  il  se  disposait  à  se  rendre  au  cimetière 
pour  assister  à  l'enteri-ement  de  sa  nourrice,  lorsqu'il  vit 
revenir  le  curé  avec  son  sacristain ,  suivis  de  la  famille 
de  la  défunte  et  des  personnes  qui  avaient  pris  part  à  la 
cérémonio.  Jeanne  venait  la  dernière,  accablée,  marchant 
av'x  peine,  la  figure  cachée  sous  sa  cape,  et  appuyée  sur 
Claudie  qui  pleurait  de  très-bon  cœur,  comme  une  très- 
bonne  fille  qu'elle  était.  Cependant  Jeanne  s'approcha  du 
jeune  baron  et  lui  demanda  de  ses  nouvelles  avec  une 
sollicitude  qui  le  toucha  vivement  dans  un  pareil  moment. 
Il  lui  prit  le  bras,  et  la  fit  entrer  dans  la  cuisine  du  curé, 
où  elle  tomba  sur  une  chaise,  pâle  et  suffoquée.  11  lui 
semblait  qu'elle  venait  de  perdre  sa  mère  une  seconde 
fois. 

Mais  la  Grand'Gothe,  survenant  avec  son  marcher  et 
son  parler  masculin  ,  ne  lui  laissa  pas  le  loisir  de -s'aban- 
donner à  sa  douleur.  Allons,  Jeanne',  dit-elle,  il  faut  re- 
mercier tes  parents  et  tes  amis  qui  ont  suivi  l'enterre- 
ment avec  beaucoup  d'honnêteté,  malgré  qu'ils  savaient 
bien  que  notre  maison  étant  brûlée,  nous  n'avions  plus 
la  commodité  de  suivre  les  usages  et  de  les  i égaler  au  re- 
tour du  cimetière.  Fais-leur  tes  excuses,  et  ton  compli- 
ment. Allons,  ça  te  regarde,  c'est  ton  devoir  et  non  pas 
le  mien. 

Jeanne  se  leva  et  remercia  les  assistants  qui  étaient  en- 
trés dans  la  cuisine  du  presbytère.  Tous  lui  donnèrent  de 
grands  témoignages  d'amilie ,  et  Guillaume  remarqua 
chez  la  plupart  d'entre  eux  un  langage  généreux  et  plein 
d'une  noble  simplicité.  Allons,  ma  Jeanne,  lui  dirent 
quelques-uns  des  plus  anciens,  tu  peux  venir  chez  nous 
quand  tu  \oudias.  Tu  n'as  qu'à  faire  ton  choix,  nous  se- 
rons bien  contents  de  te  loger  et  de  te  nourrir  du  moins 
mal  que  nous  pourrons. 

—  En  vous  remerciant,  mes  braves  inondes,  pour 
toutes  vos  amitiés,  réponail  Jeanne  ;  mais  je  vous  connais 
tous  trop  malheureux,  et  trop  embarrassés  de  famille, 
pour  aller  ma  mettre  à  votre  charge.  Je  suis  jeune,  je  ne 
suis  pas  encore  dégoûtée  de  travailler,  et  je  suis  décidée 
de  me  louer  dans  quslque  métairie. 


JKANNE. 


Comment,  mallienrcuse...  (Page  32.) 


•—  Mais  la  saint  Jean  est  passée,  et  la  saint  Martin 
n"est  pas  venue,  Jeanne!  En  attendant,  faut  demeurer 
en  quelque  part? 

—  Mes  amis,  dit  Guillaume,  tranquillisez-vous,  M.  le 
curé  et  ma  mère,  madame  de  Boussac,  se  chargeront  d'é- 
tablir Jeanne  convenablement. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  grand-oncle  Germain,  qui 
parlait  pour  les  autres  :  si  la  grand'dame  de  Boussac  s'en 
charge,  nous  sommes  contents. 

Tous  se  retirèrent  après  avoir  embrassé  Jeanne,  qui 
sanglotait ,  et  lo  curé  rentra  suivi  de  Marsillat.  La  Graml'- 
Gothe  était  restée  avec  un  homme  de  très-mauvaise  mine, 
qui  je'nit  autour  de  lui  des  regards  farouches  et  qui  cho- 
qua beaucoup  Guillaume  par  son  alïeclation  à  garder  son 
chapeau  sur  la  tète  quand  tous  s'étaient  découverts  de- 
vant le  curé. 

—  A  présent,  dit  la  tante,  il  faut,  Jeanne,  faire  tes 
compliments  à  M.  le  curé  et  à  ton  parram  ;  et  puis,  tu 
vas  venir,  ma  mignonne,  parce  que  j  ai  besoin  de  toi. 

—  Non  ,  ma  tante,  répondit  Je<inne  avec  une  fermeté 
que  Guillaume  n'aurait  pas  allcn  lue  d'uiv  caractère  si 


humble  et  si  confiant,  je  n'irai  pas  avec  vous.  Jo  sais  ce 
que  vous  me  voulez ,  et  je  ne  veux  pas  vous  obéir. 

—  Comment,  malheureuse,  s'écria  la  Gothe  en  élevant 
la  voix ,  tu  ne  veux  plus  obéir  à  ta  tante,  qui  t'a  élevée, 
qui  est  ta  plus  proche  parente,  qui  a  perdu  cette  nuit  tout 
ce  qu'elle  avait  dans  ta  maison ,  qui  va  être  obligée  de 
mendier  son  pain  avec  une  besace  sur  le  dos,  et  qui  n'a 
pas  seulement  une  étable  pour  se  retirer? 

—  Ecoutez,  ma  tante,  répondit  Jeanne,  vous  avez  déjà 
choisi  un  endroit  pour  vous  retirer.  Je  vous  ai  donné  cette 
nuit  l'argent  que  mon  parrain  m'avait  fait  présent.  Je  vous 
ai  dit  ce  matin  que  je  vuiis  ahamldiinais  tout  ce  qui  a  été 
sauvé  du  mobilier,  et  toutes  les  lièles...  Jo  ne  garde  rien 
pour  moi  que  les  habits  que  j'ai  sur  le  corps. 

—  Eh  !  qu'e.st-co  qui  les  mènera  aux  champs  ,  les 
bètes?  qu'est-ce  qui  les  fera  pûtiirer,  en  attendant  qu'on 
puisse  les  conduire  en  foire? 

—  C'est  vous,  ma  tante  ;  vous  êtes  encore  assez  jeune 
et  assez  forte  pour  aller  aux  champs,  et  vous  y  meniez 
toujours  votre  chèvre,  parce  que  vous  ne  vouliez  pas  me 
la  confier. 


JEANNE. 


HOELAVILIF, 

El  ïous  aussi,  monsieur  Marsillal,  vous  n'cles  pns  luécliant.  (Page  3^. 


—  Jeanne  a  raison  ,  dit  le  curé,  vous  n'avez  pas  besoin 
de  ses  services,  Gothe,  et  elle  a  fait  pour  vous  plus  qu'elle 
ne  pouvait ,  plus  qu'elle  ne  devait  peut-être.  Elle  est  ma- 
jeure, vous  n'avez  aucun  droit  sur  elle;  laissez-la  donc 
libre  de  ses  actions. 

—  Ainsi  elle  m'abandonne,  s'écria  la  tante,  jurant, 
piaillant,  déclamant,  et  feignant  de  se  désespérer.  Une  en- 
fant que  j'ai  élevée,  que  j'ai  amusée  et  portée  aux  cliami_)S 
quand  elle  était  haute  comme  mon  sabot!  Une  fille  pour 
qui  je  me  serais  sacrifiée,  et  pour  qui  je  ne  me  suis  pas 
mariée,  afin  de  lui  laisser  mon  bien  ! 

—  Mariez-vous,  mariez-vous  si  le  cœur  vous  en  dit , 
ma  tante,  dit  Jeanne  avec  douceur.  —  Je  n'ai  jamais  en- 
tendu parler  que  vous  vous  étiez  privée  de  ça  pour  moi. 

—  Eh  bien!  oui ,  je  me  marierai  !  J'ai  encore  un  peu  de 
bien  ,  va  !  et  ça  n'est  pas  toi  qui  en  hériteras,  car  je  tes-  . 
lamenterai  en  faveur  ile  mon  homme. 

—  Mariez-vous  donc,  et  testez  comme  vous  voudrez, 
dit  le  curé,  en  haussant  les  épaules. 

—  C'est  toujours  bien  cruel  ,  hurla  la  mégère ,  d'être 
abandonnée  comme  ça  !  Ah  1  si  ma  pauvre  sœur  avait 


prévu  ça,  Jeanne,  elle  t'aurait  refusé  sa  bénédiction  sur 
le  lit  de  la  mort! 

Ces  paroles  barbares  firent  sur  Jeanne  une  profonde 
impression.  Elle  tressaillit,  hésita,  fit  un  mouvement  pour 
se  jeter  au  cou  de  sa  tante,  afin  de  l'apaiser;  mais,  ren- 
contrant le  visai;o  sinistre  de  l'homme  qui  était  resté  der- 
rière elle,  dans  le  fond  de  la  cheminée,  elle  s'arrêta.  — 
Écoutez,  tante,  dit-elle,  si  ma  maison  n'avait  pas  brûlé,  je 
ne  me  serais  jamais  séparée  de  vous.  Si  j'avais  le  moyen 
d'en  faire  bâtir  une  autre,  je  vous  dirais  de  venir  y  de- 
meurer avec  moi;  mais  ça  no  se  peut  pas.  Voilà  mon  par- 
rain qui  veut  me  récompenser  de  mes  pertes  ;  mais  j'ai  des 
raisons ,  de  très-bonnes  raisons  pour  refuser  la  charité 
que  mon  parrain  veut  me  faire. 

—  Lesquelles,  Jeanne?  demanda  vivement  Guillaume. 

—  Je  vous  dirai  cela  à  vous,  plus  tard,  mon  parrain. 
A  présent  je  dis  à  ma  tante  que  je  veux  me  louer;  c'est 
mon  devoir  ;  et  si  elle  n'est  pas  heureuse  avec  ce  qu'elle 
a ,  je  lui  donnerai  l'argent  que  je  gagnerai.  Mais  tant 
qu'a  la  suivre,  ça  ne  sera  jamais,  j'en  jure  ma  foi  du 
baptême. 
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JEANNE. 


—  Vous  voyez  ben ,  mère  Gothe,  que  c'est  à  cause  de 
moi  qu'aile  jure  comme  ça!  dit  d'une  voix  creuse  et  lu- 
gubre, et  avec  un  regard  haineux ,  l'homme  qui  jusque-là 
s'était  tenu  muet  et  immobile  dans  le  coin  du  foyer. 

—  Je  n'ai  rien  dit  contre  vous,  père  Haguet ,  répondit 
Jeanne,  mais  vous  direz  contre  moi  ce  que  vous  voudrez, 
je  n'irai  pas  dexeurer  chez  vous. 

—  Je  m'y  opposerais  de  tout  mon  pouvoir  1  s'écria  le 
cure ,  qui  ne  put  contenir  un  t;esle  de  mépris  en  aperce- 
vant la  sombre  figure  de  Rasuet. 

—  C'est  bien  ,  monsieur  l'abbé',  répondit  Baguel.  Y  en 
a  qui  sont  toujours  accusés  de  tout  le  m;il  qui  se  fait 
contre  eux;  v  en  a  aussi  qui  parlent  comme  des  bons 
saints,  et  qu'on  croit  ben  religieux,  et  qui  ont  de  plus 
mauvaises  pensées  que  moi. 

—  Oui ,  oui  !  reprit  la  mégère,  il  v  a  du  monde  bien 
sournois,  père  Rai;uet,  et  c'est  ceux-là  qui  se  contentent 
toujours  aux  dépens  des  autres. 

Le  bon  curé  [âlil  de  crainte  et  d'indignation.  Guillaume 
s'approcha  de  Raguel  et  le  regarda  en  face  d'un  air  de 
menace  et  de  mé|îris,  mais  sans  pouvoir  lui  faire  baisser 
les  yeux.  Cette  face  pâle  et  morne  semblait  n'être  suscep- 
tible d'aucune  autre  expression  que  celle  de  la  haine  calme 
et  patiente.  —  Qui  avez-vous  l'intention  d'insulter  ici?  lui 
dit  Guillaume,  en  le  toisant  avec  hauteur. 

—  Je  ne  vous  parle  pas,  mon  petit  Monsieur,  répondit 
le  paysan  ,  et  de  plus  gros  que  vous  ne  m'ont  pas  épeuré. 

—  Mais  vous  allez  sortir  d'ici  !  s'écria  Guillaume  en 
s'armant  de  la  fourche  à  attiser  le  feu ,  car  il  lui  semblait 
que  Raguet  faisait  le  mouvement  de  prendre  une  arme 
sous  sa  veste  sale  et  débraillée. 

—  Sortir?  dit  Raguet  avec  le  sang-froid  de  la  prudence 
et  sans  monlrer  aucune  crainte,  je  ne  deman  ions  pjs 
mieux;  on  n'est  pas  déjà  en  si  bonne  compagnie  ici...  Je 
ne  dis  pas  ça  pour  M.  Slarsillat. 

—  C'est  bien  de  l'honneur  pour  moi ,  dit  Marsillat  d'un 
ton  ironique,  .\llons,  Raguet,  taisez-vous  et  partez.  Vous 
savez  que  je  vous  tiens  I  soyez  sage...  et  gentil ,  ajouta-t-il 
d'un  air  railleur  auquel  Raguet  répondit  par  un  sourire 
d'iiililligence. 

—  Oui,  oui,  allons-nous-en  ,  mère  Gothe,  dit-il  en  se 
traînant  lentement  vers  la  porte.  En  voilà  assez,  mes 
bia\es  gens!  »  Sans  adieu.  Et  il  partit  sans  lever  son 
chapeau,  suivi  de  la  tante  qui  serrait  le  poing  et  gromme- 
lait des  imprécations  entre  ses  dents. 

—  -  .Misérable  ,  murmura  le  curé  lorsqu'ils  furent  éloi 
gnés. 

—  Lâches  canailles ,  dit  Guillaume.  Cet  homme  a  la 
tournure  d'un  scélérat. 

—  C'est  pour  cela  qu'il  n'est  pas  très-redoutable ,  dit 
Marsillat  avec  légèreté. 

—  AU  !  ma  pauvre  Jeanne!  s'écria  Cadet,  tout  ça  c'est 
trop  malheureux  pour  toi.  Oh!  oui,  t'as  eu  du  malheur 
de  perdre  la  mère.  Ces  gensses-M  le  feront  du  tort. 

—  N'aye  pas  peur,  mon  Cadet,  répondit  Jeanne  en  es- 
suyant se^s  larmes,  et  eu  faisant  le  signe  de  la  croix  ;  s'il 
y  a  des  mauvais  esprits  contre  moi,  il  y  a  aussi  pour  moi 
des  bons  esprits. 

—  Oui,  Jeanne,  oui ,  s'écrièrent  à  la  fois  Guillaume  et 
M.  Alain,  vous  avez  des  amis  qui  ne  vous  abandonne 
roni pas. 

—  Oli!  je  le  sais  bien!  vous  ôtes  des  honnêtes  gens, 
tous  les  deux ,  répondit  Jeanne  en  leur  tendant  une  main 
à  chacun;  puis,  elle  ajouta  en  tendant  la  main  aussi  à 
Marsillat,  avec  une  candeur  angélique  :  Et  vous  aussi, 
monsieur  Marsillat,  vous  n'êtes  pas  méchant.  Vous  avez 
eu  pour  moi  bien  des  bontés.  Vous  avez  monté  sur  ma 
maison  tout  au  travers  du  feu  :  vous  avez  veillé  toute  la 
nuit  pour  m'aiuer  à  garder  le  corps  de  ma  pauvre  âme 
de  mère...  El  Cauet  aussi,  c'est  un  bon  entant;  tout  le 
monde  a  été  bon  pour  moi.  Ça  me  reconsole  un  peu  de 
ceux  qui  sont  méchants  et  sans  raison. 

Cadet  se  mit  à  pleurer,  sans  que  sa  bouche  cessât  d 
sourire  comme  c'était  son  habitude  invincible,  (juant  à 
Marsillat,  il  fut  touché  de  la  reconnaissance  de  Jeanne, 
et  une  sorte  d'^iffection  dont  il  était  loin  d'être  incapable 
vint  se  mêler  à  sou  désir  sans  en  diminuer  l'intensité.  Il 


avait  le  cœur  bon  et  la  conscience  peu  farouche.  Il  rêva 
un  instant  au  moyen  de  concilier  sa  passion  avec  sa 
loyauté,  et  le  compromis  fut  assez  lestement  signé.  C'é- 
tait un  homme  d'affaires  si  habile! 

—  Maintenant,  dit  Guillaume  en  se  rapprochant  de 
Jeanne,  peux-tu  me  dire,  ma  chère  enfant,  pourquoi  tu 
veux  me  retirer  le  droit  de  m'occuper  de  ton  sort? 

—  Je  ne  vous  refuse  pas  ça,  mon  parrain.  Vous  me 
conseillerez  où  je  dois  me  retirer  ;  et  si  j'ai  besoin  de 
crédit  pour  acheter  mon  deuil,  vous  me  permettrez  de 
me  recommander  de  vous.  C'est  bien  assez;  je  ne  veux 
rien  de  plus. 

-  C'est  ce  que  nous  verrons,  Jeanne.  D'où  te  vient 
donc  cette  fierté?  c'est  de  la  méfiance  contre  moi. 

— Oh!  ne  croyez  pas  ça,  mon  petit  parrain,  je  n'en 
suis  pas  capable!  mais  je  vas  vous  dire,  j'ai  des  raisons 
de  refuser  votre  argent,  à  cause  de  vous,  et  j'en  ai  aussi 
à  cause  de  moi.  Les  raisons  à  cause  de  vous,  c'est  que 
vous  ne  savez  pas  encore  si  votre  mère  sera  consentante 
de  tout  ça,  et  qu'un  jeune  homme  comme  vous,  ça  n'a 
pas  toujours  plus  d'argent  que  ce  n'est  de  besoin. 

—  Qui  ta  appris  ces  choses-là,  Jeanne? 

—  C'est  M.  Marsillat,  qui  s'y  connaît  bien  ;  pas  vrai , 
monsieur  Marsillat,  que  vous  m'avez  dit,  à  ce  matin, 
avant  de  revenir  à  Toull ,  que  mon  parrain  n'avait  pas 
encore  la  jouissance  du  bien  de  son  père,  et  que  ça  le 
gênerait  beaucoup  de  me  payer  ma  maison? 

—  .4h!  s'écria  Guillaume  en  regardant  fixement  Léon, 
vous  avez  eu  la  bonté  de  vous  occuper  de  mes  affaires  à 
ce  point? 

—  Est-ce  que  je  t'ai  parlé  de  cela,  Jeanne  ?  je  ne  m'en 
souviens  pas,  dit  Marsillat,  avec  le  ton  d'une  profonde 
indifférence. 

—  Oh!  vous  devez  bien  vous  en  souvenir,  monsieur 
Léon!  à  telles  enseignes,  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 
m'offi  ir  de  faire  rebâtir  ma  maison,  disant  que  vous,  ça 
ne  vous  gênerait  en  rien. 

—  Ah!  s'écria  Claudie,  dont  les  yeux  s'arrondirent 
comme  ceux  d'un  chat,  M.  Léon  l'a  proposé  ça? 

—  Je  comprends,  dit  Guillaume  avec  amertume; 
M  Léon  préfère  être  ton  bienfaiteur,  et  tu  préfères  ses 
bienfaits  aux  miens,  Jeanne? 

—  Oh  !  non ,  mon  parrain  ,  je  sais  bien  ce  qui  est  con- 
venant, et  ce  qui  ne  l'est  pas.  M.  Marsillat  n'est  pas  mon 
parrain,  et  il  parlait  comme  ça  par  amitié  pour  vous,  et 
par  grande  charité  pour  moi.  Mais  je  lui  ai  bien  dit, 
comme  je  lui  dis  encore  devant  vous,  que  si  j'acceptais 
ça,  je  ferais  mal  parler  de  moi,  et  que  ça  me  rendrait  un 
bien  mauvais  service. 

—  Vous  parlez  avec  bonté  et  avec  sagesse,  Jeanne, 
dit  le  curé. 

—  Oh!  non,  monsieur  le  curé,  dit  Jeanne,  je  parle 
dans  la  vérité  de  mou  cœur.  J'ai  bien  de  l'obligation  à 
M.  Marsillat,  mais  je  n'accepterai  jamais  ça. 

—  Peste  soit  de  l'innocente!  pensa  Marsillat,  très- 
mortiUé  de  voir  ébruiter  avec  tant  de  bonne  foi  ses  ten- 
tatives de  séduction. 

—  Tant  qu'à  la  maison,  reprit  Jeanne,  il  n'y  faut  pas 
songer,  mon  parrain,  ça  ne  me  ferait  ni  chaud  ni  froid 
de  la  voir  neuve.  Ça  ne  serait  jamais  la  même  maison  où 
ma  mère  m'a  élevée,  où  elle  a  vécu,  où  elle  a  mouru. 
J'ai  donné  les  meubles  à  ma  tanle,  il  le  fallait  bien  pour 
la  déohagriner  un  peu.  Des  meubles  neufs,  je  n'en  ai  pas 
besoin.  Pour  moi  toute  seule,  qu'est-ce  qu'il  me  faut?  j'au- 
rais aimé  ce  qui  m'aurait  venu  de  ma  mère,  voilà  tout. 

—  Cependant,  dit  .Marsillat  avec  l'intention  de  repous- 
ser les  Soupçons  de  Guillaume  et  de  M.  Alain,  avec  voire 
maison  vous  auriez  trouvé  facilement  un  mari,  ma  pauvre 
Jeanne?  au  lieu  qu'à  présent...! 

—  X  présent?  s'écria  ingénument  Cadet,  aile  en  trou- 
vera un  tout  de  même  quand  que  c'est  qu'aile  voudra... 
Aile  peut  bien  se  passer  de  maison,  allez! 

—  Serait-ce  là  l'amant  préféré  de  la  belle  Jeanne?  pen- 
sèrent en  même  temps  Guillaume  et  Léon ,  en  tournant 
leurs  regards  sur  la  ligure  épaisse  et  rebondie  du  uros 
Cadet. 

Mais  Jeanne  répondit  : 
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—  Mon  petit  Cadet,  tu  me  fais  bien  de  l'honneur  de 
parler  comme  ça,  mais  tu  sais  bien  que  je  ne  veux  pas 
me  marier. 

—  A  d'autres!  dit  Léon  affectant  toujours  de  toucher 
la  question  par-dessous  jambe. 

—  Non  ,  pas  à  d'autres,  monsieur  Léon,  reprit  Jeanne 
avec  calme;  monsieur  le  curé  sait  bien  que  je  ne  peux 
pas  sonsier  à  me  marier. 

— Ah  !  vous  savez  cela,  vous,  curé?  dit  Léon  d'un  ton 
de  persifllage.  Voyez  ce  que  c'est  que  de  confesser  les 
jeunes  filles! 

—  Jeanne  ne  veut  pas  se  marier...  Jeanne  ne  se  ma- 
riera pas,  répondit  le  curé  avec  gravité. 

—  .allons,  c'est  le  secret  de  la  confession ,  dit  Marsillat 
en  riant. 

—  Ça  n'est  pas  des  choses  pour  rire,  monsieur  Léon  , 
reprit  Jeanne  avec  une  dignité  toujours  tempérée  par 
l'excessive  douceur  de  son  caractère  et  de  son  accent. 

Guillaume  contemplait  Jeanne  avec  l'intérêt  d'une  vive 
curiosité.  Est-ce  un  secret,  en  effet?  demanda-t-il  ens'a- 
dressant  à  la  jeune  tille. 

—  C'est  toujours  inutile  de  parler  de  ça,  dit  Jeanne; 
je  n'en  ai  parlé  que  pour  dire  que  je  n'ai  pas  besoin  de 
maison,  et  que  je  n'en  veux  pas,  mon  parrain.  Mais  je 
vous  en  suis  obligée  comme  si  vous  m'aviez  fait  bâtir  un 
châtiaii. 

—  Jeanne  a  grandement  raison,  dit  le  curé.  Soyez  as- 
suré, monsieur  le  baron,  que  la  prudence  parle  par  la 
bouche  de  celle  enfcint.  Si  elleavait  une  maison,  elle  serait 
entraînée  par  son  bon  cœur,  et  conseillée  peut  être  par  sa 
conscience,  d'y  demeurer  avec  sa  tante,  et  sa  tante  l'op- 
primrrail...  si  elle  ne  faisait  pire,  ajouta-t-il  en  baissant 
la  voix.  Renoncez  à  ce  généreux  projet,  monsieur  le  lia- 
ron,  vous  trouverez  bien  le  moyen  et  l'occasion  d'assu- 
rer autrement  le  sort  de  Jeanne. 

—  Je  me  rends;  vous  avez  raison,  monsieur  le  curé, 
répondit  Guillaume  sur  le  même  ton ,  et  même  je  crois 
qu'avec  la  délicatesse  extrême  de  son  caractère  il  faudra 
s'en  occuper  sans  la  consulter. 

—  Sans  aucun  doute.  Le  temps  et  l'occasion  vous  con- 
seilleront. Ce  qu'il  faut  régler  des  à  présent,  c'est  le  lieu 
où  elle  va  provisoirement  s'établir.  Voyons,  Jeanne, 
ajouta  le  curé  en  élevant  la  voix,  où  désirez-vous  vous 
installer  d'abord?...  Au|Ourd'hui,  par  exemple! 

—  Veux-lu  venir  chez  nous,  Jeanne?  s'écria  Claudie 
avec  une  affectueuse  spontanéité. 

—  Merci,  ma  mignonne.  Ta  mère  est  gênée,  et  elle  a 
bien  assez  ue  toi  pour  faire  son  ouvrage.  Je  ne  veux  être 
à  la  cliargc  de  personne. 

—  Jeanne,  dit  le  curé,  vous  ne  pouvez  pas  compter 
trouver  ici  de  l'ouvrage  du  jour  au  lendemain.  Il  faut, 
dans  les  premiers  temps,  que  vous  vous  retiriez  dans  une 
maison  honnête,  où  votre  parrain  répondra  de  votre  dé- 
pense. 

—  Sans  doute,  dit  Guillaume,  si  Jeanne  n'est  pas  trop 
fière  pour  accepter  de  moi  le  plus  léger  service  ! 

—  Oli  !  mon  parrain,  vous  m'accusez  injustement. 
J'accepterai  ça  de  bon  cœur,  venant  de  vous. 

—  Eh  1  de  quoi  vous  embarrassez-vous,  curé,  dit  non- 
chalamment Marsillat;  votre  servante  est  vieille  et  cas- 
sée. Prenez  Jeanne  à  votre  service. 

—  Non,  Monsieur,  ce  ne  serait  pas  convenable ,  ré- 
pondit avec  fermeté  M.  .41ain.  La  foi  n'est  pas  assez  vive, 
par  le  temps  qui  court,  pour  qu'un  homme  d'église  soit 
plus  respecté  qu'un  autre  par  les  mauvaises  langues. 

—  Eh  bien!  il  y  a  un  expédient  qui  remédie  à  tout, 
reprit  Marsillat.  C  est  que  Guillaume  emmené  dès  aujour- 
d'hui sa  filleule  à  Bujssac,  et  qu'il  la  présente  à  sa  mère. 
Guillaume  regarda  attentivement  Léon ,  pour  voir  si  ce 
conseil  ne  cachait  pas  quelque  piége.  Marsillat  était  com- 
plètement de  bonne  foi. 

—  A  dire  le  vrai ,  reprit  le  curé  ,  ce  n'est  pas  la  plus 
mauvaise  idée.  Jeanne  a  irrité  sa  tante  et  le  méchant 
Raguet,  qui  est  capable  de  tout.  Je  ne  serai  pas  tran- 
quille sur  son  compte ,  tant  que  Gothe  n'aura  pas  pris 
son  parii  de  se  pas.^er  d'une  victime  qu'elle  aimait  à  faire 
souffrir...  et  d'ailleurs...  tenez,  Jeanne,  croyez-moi... 


allez-vous-en  trouver  votre  marraine,  madame  la  baronne 
de  Boussac...  A  celte  distance,' et  sous  la  protection 
d'une  personne  aussi  respectable,  vous  n'aurez  rien  à  re- 
douter. 

— Aller  à  Boussac,  moi?  dit  Jeanne  effrayée.  Vous  me 
conseillez  ça,  monsieur  le  curé? 

—  Et  moi,  je  vous  en  prie,  Jeanne,  dit  Guillaume  avec 
l'assurance  d'accomplir  un  devoir.  Vous  ne  connaissez 
peut-être  pas  les  dangers  dont  vous  êtes  entourée,  avec 
des  ennemis  comme  ceux  que  j'ai  vus  aujourd'hui  près 
de  vous...  Si  vous  avez  confiai, ce  en  moi,  vous  me  le 
prouverez  eu  venant  dès  aujourd'hui  trouver  ma  mère. 

—  Mon  parrain,  dit  Jeanne,  qui  regarda  cette  prière 
comme  un  ordre,  et  qui  s'y  soumit  aussitôt  sans  en  bien 
comprendre  les  motifs,  votre  volonté  sera  la  mienne. 
Mais  voulez- vous  donc  que  je  demeure  à  Boussac,  à  la 
ville,  moi  qui  ne  me  souviens  pas  d'être  jamais  sortie  du 
pays  de  Toull-Sainte-Croix  ! 

—  Si  vous  avez  de  l'aversion  pour  le  séjour  de  la  ville,  ' 
vous  serez  libre  de  revenir  ici  quand  vous  voudrez,  mon 
enfant.  Seulement  vous  verrez  ma  mère  ,  vous  causerez 
avec  elle,  vous  lui  ouvrirez  votre  cœur,  vous  lui  parlerez 
de  vos  chagrins;  elle  est  bonne,  compatissante,  et  saura 
trouver  des  paroles  pour  vous  consoler...  Puis,  vous  vous 
entendrez  avec  elle  pour  l'avenir,  et  votre  indépendance 
sera  respectée  et  protégée. 

Jeanne  accepta  ,  un  peu  confuse  ,  un  peu  effrayée  de 
l'idée  d'aborder  la  grand' clame  de  Boussac,  dans  un  mo- 
ment où,  disait-elle,  le  chagrin  lui  ôtait  quasimtnt  l'esprit. 

—  Vous  en  serez  d'autant  plus  intéressante  aux  yeux 
de  votre  marraine ,  dit  le  curé  ,  et  il  insista  si  bien  que 
Jeanne  céda. 

Marsillat  eut  l'esprit  de  ne  pas  offrir  de  la  prendre  en 
croupe,  et  de  proposer  même  son  cheval  à  Guillaume, 
comme  étant  beaucoup  plus  fort  que  Sport  pour  porter 
deux  personnes.  Guillaume  était  un  peu  effrayé  de  l'idée 
d'arriver  à  la  porte  de  son  château  avec  une  paysanne 
en  croupe.  Mais  le  curé,  qui  sentait  ce  qu'il  y  aurait 
d'inconvenant  à  faire  partir  Jeanne  avec  deux  jeunes 
gens,  arrangea  tout,  en  leur  en  adjoignant  un  troisième. 
Cadet  fut  chargé  de  preniire  la  jument  du  curé,  et  d'être 
le  cavalier  de  Jeanne.  Le  curé  avait  raison  au  lond.  Une 
paysanne  sur  le  même  cheval  qu'un  paysan  ,  n'a  jamais 
lait  jaser  personne.  Avec  un  bourgeois,  c'eût  été  bien 
dilferent. 

Pendant  qu'on  préparait  les  chevaux,  le  curé  fit  dîner 
tous  ses  hôtes,  et  recomiiiauL'a  à  Guillaume  qu'il  trouvait 
bien  pâle,  et  qui  avait  une  forte  migraine,  de  se  faire 
faire  une  petite  saignée  le  lendemain. 

Clauuie  ne  partageait  pas  beaucoup  la  sécurité  de 
M.  Alain,  qui  croyait  mellre  Jeanne  à  couvert  des  con- 
voitises deMarsilliit  en  l'envoyant  à  Boussac.  Elle  sui\ait 
d'un  œil  jaloux  tous  leurs  mouvements,  et  la  gran,le 
venu  de  .leanue  était  la  seule  chose  qui  la  rassurât  un  peu. 

—  Écoute,  ma  Jeanne,  lui  dit-elle,  si  tu  /e  loues  à 
Boussac,  tâche  de  me  faire  entrer  en  service  dans  la  même 
maison  que  toi.  Ça  ferait  bien  mon  affaire  de  demeurer  à 
la  ville,  moi! 

—  Et  moi,  j'y  demeurerais  ben  ar/-ié  (aussi  )1  dit  le 
gros  Cadet;  cest  rudement  joli  la  ville  de  Boussac!  c'est 
la  p'u  brave  ville  que  j'asse  pas  connaissue. 

—  Je  crois  bien,  imbecillu!  dit  Ciaudle,  tu  n'en  as  ja- 
mais vu  d'autre! 

Avant  la  fin  du  dinar,  Marsillat  sortit  pour  donner  l'a. 
voine  a  sajument  Fanchon,  qu'il  avait  installée  dans  une 
arange  un  peu  isolée  du  village,  à  cause  de  l'exigu'i'té  de 
l'écurie  uu  presbytère.  Le  jour  commençait  à  baisser,  et  au 
moment  où  il  pénétrait  sous  le  portail  de  la  grange,  il  vit 
au  milieu  des  bottes  de  fourrage  et  des  outils  aratoires, 
une  figure  blême  se  lever  lentement  et  le  regarder  de 
pies. Il  eut  bientôt  reconnu  l'acolyte  et  le  compère  de  la 
Grand'Gothe,  maître  Raguet  dit  Bridevache  '.  Cet  homme 
sans  aveu  vivait  au  milieu  des  landes,  dans  une  mauvaise 
hutte  de  branches  et  de  terre,  qu'il  s'était  bàtie  tout 
seul,  et  où  personne,  autre  que  la  sorcière  Gothe,  n'eût 

1.  En  vieux  fiançais,  brigand,  voleur  Je  besliaux. 
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voulu  demeurer  avec  lui.  Personne  n'eût  même  voulu 
passer,  à  la  nuit  tombée,  à  trente  pas  de  cette  demeure 
sinistre  qui  renfermait  le  plus  grand  vaurien  du  pays.  Sous 
cette  misère  apparente,  Raguet  cachait  des  sommes  assez 
rondes.  Il  s'adonnait  à  la  dangereuse  et  lucrative  profession 
de  voleur  de  chevaux.  En  Bourbonnais  et  en  Berri ,  c'est 
pendant  les  nuits  d'été,  lorsque  la  checaline  est  au  pâ- 
turage ,  que  certains  chaudronniers  d'Auvergne  et  cer- 
tains vagabonds  de  la  Marche  exercent  leur  industrie. 
Ils  brisent  avec  dextérité  les  enfcrges  le  mieux  cadenas- 
sées, montent  à  poil  sur  l'animal,  lui  passent  une  bride 
légère  dont  ils  sont  munis,  et  prennent  le  galop  vers  leurs 
montagnes.  Raguet  grappillait  sur  le  pays  d'autres  menues 
captures,  poules,  oies,  bois  et  graines.  Il  paraissait  doux 
et  mielleux  au  premier  abord ,  parlait  peu  ,  n'allait  chez 
personne,  ne  souffrait  jamais  qu'on  franchit  le  stuil  de 
sa  porte,  et,  sauf  l'assassinat,  ne  se  faisait  faute  d'aucune 
mauvise  pensée  et  d'aucune  mauvaise  action. 

—  Est-ce  vous,  monsieur  MarsiUat?  dit-il  d'une  voi.x 
traînante?  quoiqu'il  eût  fort  bien  reconnu  Léon. 

—  Que  faites-vous  ici,  maître  lilou?  lui  répondit  le 
jeune  avocat;  venez-vous  flairer  ma  jument?  Si  jamais 
vous  avez  le  malheur  de  lui  prendre  un  crin,  vous  aurez 
de  mes  nouvelles. 

—  Oh!  je  ne  vous  ferai  jamais  tort  à  vous,  mon- 
sieur Marsillat,  et  vous  ne  voudriez  pas  m'en  faire. 

—  Je  peux  vous  en  faire  beaucoup,  souvenez-vous  de 
cela. 

—  Nennv,  Monsieur,  vous  avez  été  mon  avocat. 

—  Comme  je  serais  celui  du  diable,  s'd  venait  me  con- 
fier sa  cause  :  mais  je  ne  suis  pas  forcé  de  l'être  tou- 
jours, et  comme  je  sais  de  quoi  vous  êtes  capable... 

—  Nenny,  Monsieur,  vous  n'en  savez  rieu...  je  ne  vous 
ai  jamais  nen  avoué. 

—  C'est  pour  cela  que  je  vous  tiens  pour  un  coquin. 

—  Vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites  là ,  mon- 
sieur Léon;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  çà.  Je  venais  ici  pour 
vous  demander  un  conseil  d'affaires. 

-^  Je  n'ai  pas  le  temps  ;  vous  pouvez  venir  le  samedi 
à  mon  élude... 

—  Oh  !  non.  Monsieur,  je  n'irai  pas,  et  vous  me  direz 
bien  tout  de  suite  ce  que  je  veux  vous  demander  par  rap- 
poi  t  à  la  Jeanne. 

—  Je  ne  vous  connais  aucun  rapport  avec  la  Jeanne, 
je  n'ai  rien  à  vous  dire. 

—  Si  fait,  Monsieur,  si  fait  !  attendez  donc  que  je  vous 
aide  à  arranger  votre  chevau! 

—  Nullement,  n'v  touchez  pas. 

—  Vous  croyez  donc,  monsieur  Léon,  reprit  Raguet , 
sans  se  déconcerter,  que  la  Gothe  n'aurait  pas  le  droit 
de  forcer  la  Jeanne  à  demeurer  avec  elle? 

—  Et  quel  intérêt  aurait-elle  à  cela,  la  Gothe? 

—  Vous  le  savez  ben  ! 

—  Non. 

—  C'est  dans  vos  intérêts  mieux  que  dans  les  miens. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  MarsiUat  qui  voulait  voir 
jusqu'où  Raguet  pousserait  l'impudence. 

—  Vous  voyez  ben,  monsieur  l'avocat,  que  si  vous 
vouliez  aider  îa  Gothe  à  faire  un  procès  à  sa  nièce,  et 
plaider  pour  que  la  fille  demeure  où  sa  tante  veut  demeu- 
rer... pour  un  temps...  vous  m'entendez... 

—  Non,  après? 

—  Dame  !  la  maison  de  chez  nous  est  ben  commode , 
ben  écartée.  Un  galant  qui  serait  curieux  d'une  jolie 
fille...  une  supposition!... 

—  Vous  êtes  un  drôle,  une  canaille;  voilà  comment  je 
plaiderais  pour  vous. 

—  Oh  !  faut  pas  vous  fâcher,  je  n'en  veux  rien  dire, 
mais  vous  avez  ben  fait  des  jolis  cadeaux  à  la  Gothe  pour 
avoir  les  amitiés  de  sa  nièce  ;  vous  n'êtes  même  guère 
caeliolicr  de  ces  affaires-là! 

—  C'est  possible,  je  puis  désirer  de  me  faire  aimer 
d'une  tille  et  me  débarrasser  des  mendiants  importuns 
par  une  aumône  ;  mais  user  de  violence,  et  me  servir 
de  l'entremise  du  dernier  des  gredins,  qui  m'aiderait... 
une  supposition  1...  à  commeltro  un  crime...  c'est  ce  qui 
ne  sera  jamais.  Bonsoir,  l'ami  I 


—  Vous  y  songerez,  et  vous  en  reviendrez,  dit  tran- 
quillement Raguet. 

Marsillat  était  indigné,  et  avait  une  forte  envie  d'appli- 
quer des  coups  de  cravache  à  ce  misérable.  Mais,  con- 
naissant bien  l'espèce,  il  songea,  au  contraire,  à  le  lier 
par  quelque  espérance.  Raguet  le  suivait  pas  à  pas  dans 
l'obscurité  de  l'étable,  et  Léon  craignit  que ,  par  dépit,  il 
n'allongeât  un  coup  de  tranchet  aux  jarrets  de  Fanchon. 
«Allons,  c'est  assez!  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites, 
reprit-il  dune  voix  adoucie.  Prenez  cela  pour  acheter  le 
pain  de  votre  semaine.  Je  vous  sais  malheureux,  et 
j'aime  à  croire  que,  sans  cela,  vous  n'auriez  pas  des  pen- 
sées si  ncires. 

Raguet  palpa  dans  l'obscurité  le  pourboire  de  Marsil- 
lat. et  quand  il  se  fut  assuré  que  c'était  une  pièce  de 
5  fr.  il  le  remercia  et  sortit  de  la  grange  par  une  porte  de 
derrière,  sans  renoncer  à  ses  desseins  sur  Jeanne.  Écou- 
tez !  lui  cria  Léon ,  et  Raguet  revint  sur  ses  pas. 

—  Si  vous  avez  jamais  le  maliieur,  lui  dit  le  jeune 
homme,  de  faire  le  moindre  tort  à  la  moindre  des  per- 
sonnes auxquelles  je  m'intéresse,  je  cesse  de  prendre  tn 
pitié  votre  misère,  et  je  vous  signale  comme  un  bandit. 

—  Oh  da  !  vous  ne  le  feriez  pas!  dit  Raguet ,  vous  avez 
été  mon  avocat  ;  ça  vous  ferait  du  tort  d'avoir  si  bien 
plaidé  pour  un  bandit! 

—  Vous  vous  trompez,  dit  MarsiUat,  un  avocat  peut 
avoir  été  la  dupe  de  son  client  et  ne  pas  vouloir  être  son 
complice.  Tenez-vous-le  pour  dit,  et  respectez  M.  le  curé 
de  "TouU  et  toutes  les  personnes  que  vous  avez  mena- 
cées aujourd'hui  devant  moi...  ou  vous  aurez  de  mes 
nouvelles. 

Raguet  baissa  l'oreille  el  s'en  alla,  cherchant  à  deviner 
pourquoi  Jlarsillat,  qu'il  croyait  aussi  perverti  que  lui- 
même,  s'intéressait  si  fort  à  ses  rivaux. 

Un  quart  d'heure  après,  Marsillat  trottait  sur  Fanchon 
à  coté  de  Guillaume ,  que  le  mouvement  du  clieval  ren- 
dait de  plus  en  plus  souffrant.  Cadet  et  Jeanne  trotti- 
naient en  avant  sur  la  Grise.  Raguet,  caché  derrière  les 
blocs  de  rocher,  les  regardait  partir  et  commençait  à 
comprendre  que  Marsillat  n'avait  pas  besoin  de  lui.  Le 
bon  curé ,  du  haut  de  la  plate-forme  de  la  tour,  criait 
à  Marsillat:  surtout  n'oubliez  pas  mon  thermomètre! 
Puis  il  rentra  chez  lui,  triste,  mais  soulagé  d'un  grand 
trouble,  à  mesure  que  Jeanne  s'éloignait  de  Toull-Sainte- 
Croix. 


LES   PROJETS   DE    M.VUI.VGE. 

La  ville  de  Bous^ac ,  formant ,  avec  le  bourg  du  même 
nom,  une  population  de  dix-huit  à  dix-neuf  cents  âmes, 
peut  être  considérée  comme  une  des  plus  chélives  et  des 
plus  laides  sous-préfectures  du  centre.  Ce  n'est  pourtant 
pas  l'avis  du  narrateur  de  cette  histoire.  Jeté  sur  des 
collines  abruptes,  le  long  de  la  Petite-Creuse,  au  con- 
fluent d'un  autre  ruisseau  rapide,  Boussac  offre  un  as- 
semblage de  maisons,  de  rochers,  de  torrents,  de  rues 
mal  agencées,  et  de  chemins  escarpés,  qui  lui  donnent 
une  physionomie  très-pittoresque.  Un  poète,  un  artiste 
pourrait  parfaitement  y  vivre  sans  se  déshonorer,  et  pré- 
férer infiniment  cette  résidence  à  l'orgueilleuse  ville  de 
Chàteauroux ,  qui  a  palais  préfectoral ,  routes  royales, 
théâtre,  promonades,  équipages,  pays  plat  et  physiono- 
mie analogue.  Bourges,  dans  un  pays  plus  triste  encore, 
a  ses  magnifiques  monuments,  son  austère  physionomie 
historique,  ses  jardins  déserts,  ses  beaux  clairs  de  lune 
sur  les  pignons  aigus  de  ses  maisons  du  moyen  âge,  ses 
grandes  rues  où  l'herbe  ronge  le  pavé,  et  ses  longues 
nuits  silencieuses  qui  commencent  presque  au  coucher 
du  soleil.  C'est  bien  l'antique  métropole  des  Aquitaines, 
une  ville  de  chanoines  et  do  magistrats,  la  plus  oubliée, 
la  plus  aristocratique  des  cités  niurtes  de  leur  belle 
mort.  Guérel  est  trop  isulé  des  muiitagnes  cpii  l'entou- 
rent, et  n'a  rien  en  lui  qui  compense  l'eloignement  de  ce 
décor  naturel.  L'eau  y  est  belle  el  claire;  voilà  tout.  La 
Châtre  n'a  que  son  vallon  plantureux  derrière  le  fau- 
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bourg;  Neuvy,  son  église  byzantine  qu'on  a  trop  badi- 
geonnée, et  son  vieux  pont  qu'on  va  détruire  sans  res- 
pect pour  une  relique  du  temps  passé.  Boussac  a  le  bon 
goût  de  se  lier  si  bien  au  sol,  qu'on  y  peut  faire  une 
belle  étude  de  paysage  à  chaque  pas  en  pleine  rue.  Mais 
il  se  passera  bien  du  temps  avant  que  les  citadins  de  nos 
provinces  comprennent  que  la  végétation,  la  perspec- 
tive, le  mouvement  du  terrain,  le  bruit  du  torrent  et  les 
masses  granitiques  font  partie  essentielle  de  la  beauté 
des  villes  qui  ne  peuvent  prétendre  à  briller  par  leurs 
monuments. 

Il  v  a  cependant  un  monument  à  Boussac ,  c'est  le 
château  d'origine  romaine  que  Jean  de  Brosse,  le  fameux 
maréchal  de  Boussac,  fit  reconstruire  en  1400  à  la  mode 
de  son  temps.  Il  est  irrégulier,  gracieux  et  coquet  dans  sa 
simplicité.  Cependant  les  murs  ont  dix  pieds  d'épaisseur, 
et  dès  qu'on  franchit  le  seuil ,  on  trouve  que  l'inlérieur  a 
la  mauvaise  mine  de  tous  ces  grands  brigands  du  moyen 
tige  que  nous  voyons  dans  nos  provinces  dresser  encore 
fièremcnl  la  tête  sur  toutes  les  hauteurs. 

Ce  château  est  moitié  à  la  ville  et  moitié  à  la  campagne. 
La  cour  et  la  façade  armoriée  regardent  la  ville  ;  mais 
l'autre  face  plonge  avec  le  roc  perpendiculaire  qui  la 
porte  jusqu'au  lit  de  la  Petite-Creuse,  et  domine  un  site 
admirable,  le  cours  sinueux  du  torrent  encaissé  dans  les 
rochers,  d'immenses  prairies  semées  de  châtaigniers,  un 
vaste  horizon  ,  une  profondeur  a  donner  des  vertiges. 
Le  château,  avec  ses  fortifications,  ferme  la  ville  de  ce 
côté-lâ.  Les  fortifications  subsistent  encore,  la  ville  ne  les 
a  pas  franchies,  et  la  dernière  dame  de  Boussac,  mère 
de  notre  héros,  le  jeune  baron  Guillaume  de  Boussac. 
passait  de  son  jardin  dans  la  campagne,  ou  de  sa  cour 
dans  la  ville ,  à  volonté. 

Environ  dix-huit  mois  après  les  événements  qui  rem- 
plissent la  première  partie  de  ce  récit,  madame  de  Bous- 
sac et  son  amie  ,  madame  de  Charmois ,  assises  dans  la 
profonde  embrasure  d'une  fenêtre ,  admiraient  d'un  air 
plus  ennuyé  que  ravi  le  site  admirable  déployé  sous  leurs 
yeux.  On  était  aux  premiers  jours  du  printemps.  La  vé- 
gétation naissante  répandait  sur  les  arbres  une  légère 
teinte  verte  mêlée  de  brun  ;  les  amandiers  et  les  abrico- 
tiers du  jardin  ,  ainsi  que  les  prunelliers  des  buissons 
étaient  en  Heurs  ;  une  magnifique  journée  s'éteignait  dans 
un  couchant  couleur  de  rose.  Cependant,  un  bon  feu  brû- 
lait dans  la  vaste  cheminée  du  grand  salon,  et  la  fraîcheur 
du  soir  était  assez  vive  derrière  les  murailles  épaisses  du 
vieux  manoir. 

La  plus  belle  décoration  de  ce  salon  était  sans  contre- 
dit ces  curieuses  tapisseries  énigmatiques  que  l'on  voit 
encore  aujourd'hui  dans  le  château  de  Boussac ,  et  que 
l'on  suppose  avoir  été  apportées  d'Orient  par  Zizime  et 
avoir  décoré  la  tour  de  Bourganeuf  durant  sa  longue  cap- 
tivité. Je  les  crois  d'Aubusson  ,  et  j'ai  toute  une  histoire 
là-dessus  qui  trouvera  sa  place  ailleurs.  Il  est  à  peu  près 
certain  qu'elles  ont  charmé  les  ennuis  de  l'illustre  infidèle 
dans  sa  prison ,  et  qu'elles  sont  revenues  à  celui  qui  les 
avait  fait  faire  ad  hoc ,  Pierre  d'Aubusson ,  seigneur  de 
Boussac,  grand-maiire  de  Rhodes.  Les  costumes  sont  de 
la  fin  du  xv^  siècle.  Ces  tableaux  ouvragés  sont  des  chefs- 
d'œuvre,  et,  si  je  ne  me  trompe,  une  page  historique  fort 
curieuse. 

Le  reste  de  l'ameublement  du  grand  salon  de  Boussac 
était,  dès  l'époque  de  notre  récit ,  loin  de  repondre ,  par 
sa  magnificence,  à  ces  vestiges  d'ancienne  splendeur.  Au 
bas  de  ces  vastes  lambris  rampaient,  pour  ainsi  dire,  de 
méchants  petits  fauteuils  à  la  mode  de  l'empire ,  parodie 
mesquine  des  chaises  curules  de  l'ancienne  Rome.  Quel- 
ques miroirs  encadrés  dans  le  style  Louis  XV  remplis- 
saient mal  les  grands  trumeaux  des  cheminées.  Il  y  avait 
entre  ce  mobilier  et  le  formidable  manoir  où  il  flottait 
inaperçu,  le  contraste  mévitable  qui  rend  la  noblesse  de 
nos  jours  si  faible  et  si  pauvre  auprès  de  la  condition  de 
ses  aïeux. 

Il  semblait  que  ce  sentiment  pénible  remplit  involon- 
tairement l'esprit  des  deux  dames  qui  s'entretenaient  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre  ;  car  elles  étaient  assez  mélan- 
coliques en  devisant  à  voix  basse  entre  chien  et  loup. 


L'âge  de  ces  nobles  personnes  pouvait  composer  un 
siècle  assez  également  partagé  entre  elles  deux.  Elles 
avaient  été  belles;  du  moins  "la  physionomie  et  la  tour- 
nure de  madame  de  Boussac  le  témoignaient  encore; 
mais  l'embonpoint  avait  envahi  les  appas  de  madame  de 
Charmois,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  active,  re- 
muante et  décidée. 

-arrivée  de  la  veille  à  Boussac  avec  son  mari ,  récem- 
ment promu  à  la  dignité  de  sous-préfet  de  l'arrondisse- 
ment, madame  de  Charmois  renouvelait  connaissance 
avec  une  ancienne  amie  qu'elle  n'avait  pas  vue  depuis 
deux  ou  trois  ans,  et  qui,  malgré  la  différence  notable  de 
leurs  caractères  respectifs,  se  faisait  une  grande  joie  de 
posséder  enfin  un  voisinage  et  une  société  de  son  rang. 

—  Ma  toute  belle,  disait  la  nouvelle  sous-préfette,  je 
vous  admire,  en  vérité,  d'avoir  pu  passer  deux  hivers  de 
suite  dans  votre  château. 

—  Il  est  un  peu  triste,  en  effet,  ma  chère,  répondit 
madame  de  Boussac;  cependant  il  est  mieux  bâti,  plus 
spacieux,  et  moins  dispendieux  à  chauffer  que  ne  l'était 
mon  joli  appartement  de  Paris. 

—  Je  suis  loin  de  m'en  plaindre,  surtout  quand  vous 
m'y  donnez  si  gracieusement  l'hospitalité  en  attendant 
que  j'aie  trouvé  à  m'installer  dans  votre  étrange  ville.  Je 
vais  la  trouver  délicieuse  en  y  vivant  près  de  vous  ;  mais 
avouez  que,  sans  cela,  chère  amie,  il  y  aurait  du  mérite 
à  venir  s'y  enterrer. 

—  Vous  la  connaissiez  pourtant  bien,  notre  ville,  quand 
vous  avez  accepté  cette  résidence. 

—  Depuis  une  quinzaine  d'années  que  je  suis  venue 
vous  y  voir...  deux  fois,  trois  fois! 

—  Deux  fois  !  Moi,  je  n'ai  rien  oublié. 

—  Je  n'ai  rien  oublié  de  vous  non  plus.  Mais  à  force 
d'être  occupée  de  vous,  j'avais  oublié  de  regarder  la  ville, 
et  je  me  la  figurais  moins  pauvre  et  moins  laide  dans 
mes  souvenirs. 

—  Mais,  malheureusement  pour  nous,  vous  n'y  reste- 
rez pas  longtemps.  Ceci  est  un  acheminement  à  une  sous- 
préfecture  de  première  classe. 

—  Si  je  ne  pensais  que  nous  serons  préfet  dans  dix- 
huit  mois,  je  vous  confesse  que  je  n'aurais  jamais  permis 
à  M.  de  Charmois  d'entrer  dans  la  carrière  administra- 
tive. Mais  vous,  ma  chère  belle,  qui  n'avez  point  d'ambi- 
tion, même  pour  votre  fils,  à  ce  qu'il  parait,  comment 
avez-vous  pris  ce  grand  parti  de  renoncer  aux  hivers  de 
Paris? 

—  Ne  faut-il  pas  que  je  songe  à  l'établissement  de  ma 
fille?  J'ai  deux  enfants,  et  vous  n'en  avez  qu'un.  Donc  je 
suis  la  plus  gênée  de  nous  deux.  Sans  prétendre  à  rele- 
ver ma  fortune  ,  puisque  Guillaume  a  de  la  répugnance 
pour  une  carrière  quelconque  qui  enchaînerait  son  indé- 
pendance, je  dois  achever  de  libérer  quelques  terres  de 
certaines  hypothèques  que  mon  mari  a  été  forcé  de  laisser 
prendre.  Voilà  ma  fille  sortie  tout  à  fait  du  couvent ,  en 
âge  d'être  mariée 

—  Mais  il  vous  reste  bien  encore  trois  cent  raille  francs 
au  soleil  à  partager  entre  eux  deux? 

—  A  peu  près. 

—  Ce  n'est  pas  mal,  cela!  Si  nous  en  avions  autant, 
nous  ne  serions  pas  sous-préfet  à  Boussac.  Mais  une  fois 
arrivés  à  une  bonne  préfecture,  nous  marierons  avanta- 
geusement notre  fille.  Quand  attendez-vous  décidément 
(jruillaume? 

—  Dans  huit  jours,  et  je  ne  vis  pas  jusque-là.  Apres 
plus  d'un  an  d'absence,  jugez  de  ma  soif  iJe  le  revoir  ! 

—  Oh  !  il  ms  tarde  aussi  de  l'embrasser,  ce  cher  en- 
fant !  Je  voudrais  bien  savoir  s'il  reconnaîtra  Elvire?  Elle 
est  tellement  grandie  !  La  trouvez-vous  belle,  ma  fille? 

—  Elle  est  assurément  fort  bien,  charmante  ! 

—  Elle  ne  ressemble  pas  du  tout  à  son  père ,  n'est-ce 
pas?  Malheureusement  elle  est  infiniment  moins  belle 
que  la  votre  et  moins  bien  élevée,  je  parie. 

—  Marie  est  passable,  voilà  tout.  Mais  c'est  une  excel- 
lente personne. 

—  Un  peu  romanesque,  n'est-ce  pas,  comme  son  frère  ? 

—  Oh  !  beaucoup  moins  romanesque ,  Dieu  merci. 
Tenez  !  les  entendez-vous  rire,  ici  au-dessous,  dans  leur 
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chambre?  Vous  voyez  bien  que  Marie  pas  plus  qu'Elvire 
n'eriiientlre  la  mélancolie  ! 

—  Comment  !  est-ce  que  c'est  Elvire  qui  crie  comme 
cela?  A  coup  sûr  ce  n'est  pas  M.iriel  J'ai  envie  de  les 
faire  taire  en  les  appelant  par  la  fenêtre.  Si  vos  bourgeois 
do  province  entendaient  cela ,  ils  prendraient  nos  Elles 
pour  des  butordes  comme  les  leurs. 

—  Eh  !  laissez-les  rire  !  c'est  de  leur  âge  !  Nos  filles 
seront  plus  heureuses  que  nous,  ma  chère.  Elles  se  ma- 
rieront passablement,  grâce  à  leur  naissance,  et  ne  feront 
que  gagner  à  changer  de  position.  Nous  qui  avons  passé 
notre  jeunesse  au  milieu  des  fêtes  et  du  luxe  de  l'empire, 
nous  trouvons  le  temps  présent  bien  triste  et  la  vie  bien 
nue. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  ma  belle.  On  croirait  que  vous 
regrettez  l'emiiire. 

—  Non.  ,1e  connais  trop  le  devoir  de  mon  rang  et  ce 
que  je  dois  à  mes  oiiiuions  pour  cela.  Mais  j'ai  beaucoup 
perdu  comme  fortune  et  comme  position  à  la  chute  de 
Bucnaparte. 

—  Non,  ma  chère,  vous  avez  perdu  à  la  mort  de  votre 
mari  ;  car  s'il  eût  vécu  jusqu'à  1815,  il  eût  fait  comme  le 
mien  et  comme  tant  d'autres  fonctionnaires  et  officiers 
de  l'empire.  Il  se  fût  rallié  des  premiers  aux  princes  légi- 
times, et  il  aurait  repris  du  service  ou  se  serait  fait  don- 
ner quelque  bonne  place  en  province. 

—  Ce  n'est  pas  sûr,  ma  chère.  11  s'était  attaché  à  l'em- 
pereur. 

—  Il  s'en  serait  détaché  de  son  empereur  ! 

—  Peut-être.  J'aurais  fait  mon  possible  pour  cela,  non 
par  ambition ,  mais  par  conviction.  Je  n'aurais  peut-être 
pas  réussi.  11  faut  bien  avouer  que  l'empereur....  que 
lîuonaparle  a  exercé  sur  nos  maris  un  grand  prestige. 

—  Oui,  dans  les  commencements,  c'était  fait  pour  cela. 
J'ai  vu  M.  de  Charmois  lorsqu'il  était  chambellan,  tout  à 
fait  coiffé  de  lui....  Mais  quand  il  lui  a  vu  faire  tant  de 
soiiisos,  il  a  ouvert  les  yeux  sur  ses  véritables  intérêts 
comme  sur  ses  vrais  devoirs. 

—  Je  doute  que  M.  de  Boussac  se  filt  corrigé  si  aisé- 
ment. Il  était  d'humeur,  au  contraire,  à  s'attacher  à  Na- 
poléon à  proportion  de  ses  revers. 

—  C'était  une  tête  romanesque,  lui  aussi;  un  digne 
homme,  j'en  conviens,  qui  vous  eût  rendue  bien  heureuse, 
si  la  guerre  ne  vous  eût  si  souvent  séparés ,  et  si  vous 
n'eussiez  pas  été  si  jalouse. 

—  Vous  êtes  mal  fondée  à  me  faire  ce  reproche je 

ne  l'ai  jamais  éié  de  vous. 

—  Cela  vous  plaît  à  dire...  Vous  l'étiez  bien  un  peu  ! 

—  Nullement.  M.  de  Boussac  redoutait  fort  les  to- 
quelles...  Et  vous  l'étiez  excessivement. 

—  Méchante  !...  Est-ce  que  nous  ne  l'étions  pas  toutes 
dans  ce  temps-là? 

—  Plus  ou  moins... 

—  Vous  étiez  folle  de  toilette,  allons  donc  1  et  vous  fai- 
siez pour  cela  des  dépenses  que  M.  de  Charmois  ue  m'eût 
jamais  permises. 

—  C'était  plutôt  vanité  de  ma  part  que  coquetterie 

Pensez-vous  que  ce  soit  tout  à  fait  la  même  chose? 

—  Vous  èies  très-méchante,  ce  soir...  Mais  si  j'ai  été 
coquette,  si  je  le  suis  encore  un  peu,  je  suis  excusable; 
mon  mari  n'était  pas  aimable  comme  le  vôtre...  Mais  quel 
tapage  font  ces  demoiselles  !  c'est  intolérable,  ma  chère... 
Je  suis  sûre  que  toute  la  ville  les  entend.  Ah  !  les  demoi- 
selles se  gâtent  en  province...  cette  manière  de  rire  et  de 
crier  est  vraiment  de  mauvais  ion  ! 

—  Ce  ne  sont  pas  elles  qui  crient  comme  cela...  ce  sont 
les  servantes  ;  c'est  Claudio...  je  reconnais  sa  voix. 

—  Laquelle  de  vos  deux  soubrettes  est  Claudie?...  est-ce 
la  belle  blonde? 

—  Non,  c'est  la  petite  brune...  L'autre  s'appelle  Jeanne  ; 
elle  e.st  ma  filleule. 

—  Eh  '  croyez-vous  que  ce  soit  bien  convenable  de 
laisser  nos  filles  se  divertir  dans  la  compagnie  de  ces  ser- 
vantes ? 

—  Il  faut  bien  que  nos  pauvres  enfants  s'amusent  un 
peu...  c'est  fort  innocent!  Sans  doute  elles  font  monter 
ces  petites  dans  leur  chambre  pour  s'essayer  avec  elles  à 


danser  la  bourrée  du  pays.  C'est  un  bon  exercice  pour  la 
santé.  Claudie  démontre"  cette  danse  ex  professa...  Elle 
est  légère,  bien  découplée,  et  ne  manque  pas  de  grâce. 

—  Et  l'autre,  la  belle?  danse-t-elle  aussi? 

—  Non  ,  c'est  une  fille  sérieuse  et  mélancolique.  Mais, 
en  général,  c'est  elle  qui  chante  les  airs  de  bourrée.  Elle 
a  une  jolie  voix. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  bien  servie  par  ces  paysannes? 

—  Mieux  que  je  ne  l'ai  jamais  été  par  des  femmes  de 
chambre  de  Paris  que  je  payais  dix  fois  plus  cher,  et  qui 
s'ennuyaient  en  provina>  ;  c'est  une  réforme  domestique 
dont  je  n'ai  eu  qu'à  m'applaudir,  et  que  je  vous  cunseille. 

—  Mais  elles  ne  savent  rien  faire  ?  Qui  est-ce  qui  vous 
habille?  Qui  est-ce  qui  coiffe  Marie? 

—  C'est  Claudie.  Elle  est  adroite,  active  et  intelligente, 
c'est  une  lllle  remarquablement  éducable. 

—  Et  l'autre?  que  fait-elle?  Je  la  vois  moins  souvent 
dans  la  maison. 

—  Elle  garde  mes  vaches,  fait  le  beurre  et  les  fromages 
à  la  crème  dans  la  perfection.  Elle  dirige  la  lessive,  range 
le  linge  et  conserve  les  fruits.  C'est  elle  qui  a  toutes  mes 
clefs.  Elle  est  beaucoup  moins  fine,  moins  adroite  de  ses 
mains  et  moins  diligente  que  Claudie;  mais  c'est  un 
excellent  sujet  :  sage,  rangée,  laborieuse,  douce  et  fidèle, 
elle  m'est  devenue  fort  nécessaire.  C'est  une  véritable 
trouvaille  que  mon  fils  a  faite  là  pour  ma  maison. 

—  Ah  !  c'est  Guillaume  qui  vous  l'a  donnée  :  Il  l'a  prise 
sur  sa  jolie  figure,  et  cela  prouve  qu'il  s'y  connaît. 

—  Ma  chère,  Guillaume  est  trop  bien  né,  il  se  respecte 
trop  pour  avoir  des  yeux  pour  ces  pauvres  créatures. 

—  Vous  n'aviez  pas  tant  de  confiance  en  monsieur  son 
père,  car  je  me  rappelle  fort  bien  qu'un  jour,  \ci,  jadis, 
je  vous  trouvai  tout  en  larmes,  et  venant  de  renvoyer  la 
bonne...  la  nourrice,  je  crois,  de  votre  fils,  parce  que 
vous  pensiez  que  M.  de  Boussac  la  trouvait  trop  belle. 

— Vous  rappelez  un  de  mes  vieux  péchés,  et  c'est  cruel 
de  votre  part.  La  pauvre  nourrice  était ,  je  crois,  fort  in- 
nocente. Elle  était  un  peu  lente,  un  peu  hautaine  et  têtue; 
elle  m'impatientait  souvent.  J'avais  alors  le  sang  plus  vif 
qu'aujourd'hui.  M.  de  Boussac,  plus  indulgent  et  meilleur 
que  moi ,  me  donnait  toujours  tort  quand  je  la  grondais. 
Un  jour,  j'en  pris  du  dépit.  Je  lui  fis  des  reproches  in- 
justes. 11  décréta,  pour  avoir  la  paix,  le  renvoi  de  la  pau- 
vre Tula,  et  j'en  fus  très-punie,  car  je  ne  retrouvai  jamais 
une  femme  aussi  dévouée  à  mon  fils  et  à  moi.  Mais  elle 
était  d'une  fierté  insensée.  Je  ne  sais  quelle  parole  de  la- 
quais lui  fit  entendre  que  j'étais  jalouse  d'elle,  et  jamais, 
quelques  offres  que  je  lui  fisse  faire,  elle  ne  voulut  rentrer 
à  mon  service,  .le  fus  un  peu  offensée  d'un  tel  orgueil  ; 
puis  vint  la  mort  de  mon  pauvre  mari,  mes  embarras  de 
fortune,  mon  séjour  à  Paris  pour  l'éducation  de  Guillaume; 
et  j'avais  oublie  cette  femme,  lorsqu'il  y  a  dix-huit  mois, 
peu  de  jours  après  ma  nouvelle  et  définitive  installation 
dans  ce  piiys-ci,  Guillaume  m'apprit  sa  mort  et  m'amena, 
d'un  village  où  il  avait  été  se  promener  par  hasard,  cette 
orpheline,  cette  Jeanne,  la  fille  de  Tula,  la  sœur  de  lait 
de  Guillaume  par  conséquent. 

—  Ah  !  la  fille  de...  la  nourrice?  La  fille  de  la  nour- 
rice, celle  blonde?  Je  l'ai  vue  toute  petite  chez  vous. 

—  Elle  a  beaucoup  des  manières  et  même  des  manies 
de  sa  mère;  mais  elle  est  infiniment  plus  patiente  et  plus 
douce.  Dans  le  premier  moment»,  la  vue  de  cette  jeune 
fille  me  causa  une  impression  pénible.  Elle  me  rappelait 
un  chagrin  de  ménage  et  peut-être  des  torts  de  ma  part. 
J'eussesouhaité  lui  faire  du  bien  et  la  renvoyer  dans  son 
village.  Mais  c'est  au  retour  de  cette  promenide  que  Guil- 
laume fit  l'épouvantable  maladie  qui  le  tint  six  semaines 
entre  la  vie  et  la  mort,  et  Jeanne  le  soigna  avec  tant  de 
dévouement  que  je  la  gardai  ensuite  par  reconnaissance. 

—  On  a  (lit  qu'il  avait  reçu  O'un  paysan  un  coup  de 
pierre  à  la  lélc.  Est-ce  à  cause  d'elle' 

—  Ce  n'est  pas  vrai ,  car  il  l'a  toujours  nié,  et  Jeanne 
n'a  rien  vu  de  semblable.  Vous  savez  bien  que  c'est  à  la 
suite  d'un  incendie  où  Guillaume  s'employa  avec  dévoue- 
ment pour  sauver  une  misérable  chaumière  frappée  de 
la  foudre  iiu'il  eut  cette  terrible  fièvre  cérébrale. 

—  Comment  voulez-vous  que  j'aie  oublié  cela?  vous 


JEANNE. 


39 


me  l'avez  écrit  dans  le  temps.  D'ailleurs,  cela  fait  trop 
d'honneur  à  Guillaume  pour  qu'cin  l'oublie. 

—  Vous  ai-je  écrit  tous  les  détails  de  cette  aventure? 
que  cette  chaumière  était  précisément  celle  de  la  pauvre 
"Tula,  qui  venait  de  mourir?  et  que  Jeanne  ayant  perdu 
dans  le  même  jour  sa  mcre  et  tout  son  chétif  avoir,  Guil- 
laume l'avait  adoptée  en  quelque  sorte  dans  un  noble  élan 
de  charité?  C'est  ainsi  qu'il  la  connut  et  me  l'amena. 

—  Mais  c'est  tout  un  roman,  cela,  mon  amie  1 

—  C'est  un  roman  bien  simple ,  et  qui  se  termine  là. 
L'héroïne  soigne  mes  poules  et  ma  laiterie. 

—  Et  Guillaume? 

—  Eh  bien,  quoi!  Guillaume? 

—  Il  n'a  pas  fait  un  roman  là-dessus,  lui? 

—  Il  a  fait  une  jolie  romance  ;  niais  Jeanne  n'y  com- 
prendrait goutte,  et  ne  saurait  pas  la  chanter...  D'ailleurs, 
elle  est  fort  sensible,  pour  une  paysanne,  et  on  ne  peut 
prononcer  le  nom  de  sa  mère  sans  qu'elle  se  mette  à 
pleurer. 

—  Ahl  elle  a  le  cœur  sensible?...  Est-ce  que  Guil- 
laume.... 

—  Que  demandez-vous? 

—  Rien.  Mais  dites-moi  donc  pourquoi  vous  avez  fait 
voyager  si  longtemps  Guillaume  aiirés  tout  cela? 

—  Hélas  !  vous  le  savez ,  sa  saule  avait  beaucoup  de 
peine  à  se  remettre.  Une  profonde  mélancolie  l'absorbait 
et  me  donnait  des  craintes  poignantes  pour  l'avenir. 

—  Et  la  cause  de  celte  mélancolie,  vous  n'avez  jamais 
pu  la  savoir? 

—  Il  n'y  avait  pas  d'autre  cause,  je  vous  le  jure,  qu'un 
état  maladif,  une  sorte  d'atteinte  au  cerveau.  J'ai  toute 
la  confiance  de  mon  fils;  il  ne  m'a  jamais  rien  déguisé, 
rien  caché,  même.  11  m'a  constamment  protesté,  comme 
je  vous  l'ai  écrit,  qu'il  ne  connaissait  pas  de  cause  mo- 
rale à  sa  langueur.  Les  médecins  ont  conseillé  la  distrac- 
tion, les  voyages.  Lui-même  en  sentait  le  besoin  ,  et  il 
n'a  pas  passé  deux  mois  en  Italie  avec  notre  bon  ami  sir 
Arthur  Harley,  sans  recouvrer  la  force ,  l'appétit ,  la 
gaieté  et  loule  la  fraîcheur  de  sa  jeunesse.  Sir  Arthur 
m'écrit,  ainsi  que  lui,  toutes  les  semaines,  et  me  mande, 
en  dernier  lieu,  que  je  vais  en  juger  1 

—  C'était  un  charmant  jeune  homme  que  Guillaume  ! 
reprit  madame  de  Charmois,  devenue  tout  à  coup  pen- 
sive ;  il  me  tarde  de  le  revoir.  —  Mais  dites-moi  donc , 
mon  cœur,  ce  bon  monsieur  Harley,  votre  Anglais,  est-d 
aussi  riche  qu'on  le  dit? 

—  Pas  très-riche  pour  un  Anglais  qui  voyage  ;  mais 
enfin,  il  a  bien  un  million  de  fortune. 

—  Eh  !  c'est  fort  joli,  cela  !...  Est-ce  que  vous  ne  pen- 
sez pas  que  ce  serait  un  joli  parti  pour  Marie? 

—  V'ous  n'avez  en  tète  qu'établissements  et  coups  de 
fortune  !  Eh  bien  !  je  vous  assure  que  je  n'ai  jamais  songé 
à  cela. 

—  Et  en  quoi  la  chose  serait-elle  impossible?  N'est-ce 
pas  une  bonne  idée  que  je  vous  donne? 

—  C'est  du  moins  fort  invraisemblable.  Si  le  droit  d'ai- 
nesse  est  rétabli,  surtout,  Marie  aura  à  peine  deux  ou 
trois  mille  livres  de  rente.  Un  millionnaire  n'est  pas  son 
fait,  vous  le  voyez,  et  j'aspire  à  beaucoup  moins  pour  elle. 

—  Bah!  elle  est  jolie  !  et  votre  Anglais,  autant  que  je 
me  le  rappelle,  est  un  philosophe,  un  original.  Un  peu 
d'adresse,  un  peu  de  coquetterie,  et  Marie  pourrait  bien 
lui  tourner  la  tête. 

—  Marie  n'aura  pas  cette  coquetterie,  et  je  ne  la  lui 
conseillerai  pas.  Nous  ne  sommes  pas  adroites,  ma  toute 
belle,  nous  sommes  fieres  ! 

—  Folie  que  tout  cela  !  vous  serez  bien  plus  fières  avec 
un  million  de  fortune. 

—  Ne  dites  jamais  de  pareilles  choses  devant  ma  fille, 
je  vous  en  supplie.  J'espère  que  vous  ne  les  diriez  pas 
devant  la  vôtre. 

—  Une  fille  à  qui  il  faudrait  indiquer  l'emploi  de  ses 
beaux  yeux  et  de  son  doux  ?ourire  pour  trouver  un  mari 
serait  une  fille  bien  sotte.  Les  jeunes  personnes  devinent 
tout  cela  sans  qu'on  le  leur  apprenne. 

—  Maiie  aura  le  bon  esprit  d'être  bête.  Elle  est  très- 
enfant,  très-simple,  et  sans  aucune  ambition. 


-  Cela  n'empêche  pas  de  voir  que  M.  Harley  est  un 
fort  bel  homme,  qu'il  est  encore  jeune...  a  ce  qu'il  me 
semble,  du  moins.  Quel  âge  a-t-il? 

—  Quelque  chose  comme  trente  ans. 

—  Ouf  !  j'aimeras  mieux  qu'il  en  eût  quarante.  S'il  en 
avait  cinquante,  l'affaire  serait  silre.  Les  hommes  de  cin- 
quante ans  aiment  mieux  les  jeunes  filles  que  ceux  de 
trente.  Il  est  vrai  que  quand  ils  ont  de  l'esprit  ils  sont 
plus  méfiants. 

On  persuaderait  facilement  à  un  homme  de  trente  ans 
qu'une  de  nos  filles  se  meurt  d'amour  pour  lui ,  et  tout 
est  là ,  croyez-moi.  Les  hommes  n'épousent  que  par 
amour-propre,  soit  un  grand  nom,  soit  une  grande  for- 
tune, soit  une  grande  beauté.  Et  quand  il  n'y  a  pas  une 
grosse  dot,  il  est  bon  qu'il  y  ail  une  grande  passion.  Cela 
les  flatte,  et  ils  se  décident  pour  empêcher  une  jeune  per- 
sonne d'en  mourir. 

Madame  de  Boussac,  quoique  bonne  et  digne,  péchait 
principalement  par  faiblesse  de  caractère ,  et  ses  bons 
principes  ne  répondaient  pas  suffisamment  à  ses  bons  in- 
stincts. L'empire  l'avait  beaucoup  moins  corrompue  que 
madame  de  Charmois  ;  mais  il  en  avait  fait  comme  de 
toutes  les  femmes  qui  y  ont  joué  un  bout  de  rôle,  un  en- 
fant gâté,  une  personne  frivole,  soumise  à  des  besoins  de 
luxe  et  de  vanité,  que  le  régime  collet-monté  de  la  res- 
lauraiion  ne  pouvait  pas  corriger  radicalement.  Guillaume 
croyait  à  sa  mère  plus  qu'elle  ne  le  méritait.  Il  prenait  à 
la  lettre  ses  sages  discours  et  sa  noble  tenue.  Il  ne  savait 
pas  combien  elle  regrettait  au  fond  du  cœur  cette  dé- 
chéance de  position  dont  elle  avait  l'air  de  prendre  son 
parti  fièrement.  Madame  de  Boussac  n'était  pas  intri- 
gante ;  mais  le  caractère  intrigant  de  la  Charmois  ne  la 
scandalisait  pas  autant  qu'il  l'aurait  dû  faire.  Elle  n'eut 
lamais  inventé  rien  de  bas  et  de  pervers;  mais  au  lieu 
l'être  indignée  do  ces  vices  chez  les  autres ,  elle  s'en 
amusait  quand  elle  les  voyait  entourés  d'esprit  et  d'au- 
lace  enjouée,  Elle  se  fût  prêtée  avec  nonchalance  à  une 
intrigue,  (ouïe  prête,  comme  les  personnes  faibles,  à  se 
faire,  en  cas  d'échec,  un  mérite  de  n'y  avoir  pas  résolu- 
ment trempé,  et  inêm?  à  railler  et  condamner  doucette- 
ment les  inventeurs  de  la  ruse  ;  mais  capable  pourtant  de 
les  admirer  et  de  les  remercier,  si  la  ruse  réussissait  à  son 
profit  sans  qu'elle  eût  paru  y  donner  les  mains. 

La  scélératesse  de  la  grosse  Charmois  ne  la  révolta 
donc  pas  réellement.  Elle  prit  le  parti  d'en  rire,  et  feignit 
de  ne  pas  croire  au  succès  pour  se  le  faire  mieux  démon- 
trer. Etre  honnête  et  rester  l'amie  d'une  pareille  femme, 
n'était-ce  pas  renoncer  en  quelque  sorte  à  son  propre  mé- 
rite !  Mais  la  Charmois,  plus  fine  qu'elle,  ne  la  tàtait  sur 
ce  chapitre  que  pour  savoir  si  elle  avait  des  projets  pour 
sa  fille,  pensant,  en  femme  avisée,  que  sir  .\rthur  pour- 
rait bien  être  un  meilleur  gendre  pour  elle-même  que 
Guillaume  de  Boussac ,  sur  lequel  elle  avait  commencé 
par  jeter  son  dévolu. 

XI. 

LE   POISSON    D'AVRIL. 

La  conversation  en  était  là  lorsqu'un  murmure  de  chu- 
chotements et  de  rires  étoufl'és  se  fit  entenire  derrière 
la  porte,  et  les  deux  demoiselles  dont  on  a\ait  auguré  la 
destinée,  se  présentèrent,  fort  peu  occupées  des  châteaux 
en  Espagne  que  leurs  mères  venaient  Ue  leur  bâtir.  Mai- 
gré  les  éloges  réciproques  que  ces  dames  avaient  échan- 
gés sur  le  compte  de  leurs  filles ,  elles  n'étaient  remar- 
(|uables  par  leur  beauté,  ni  l'une  ni  l'autre.  Elvire  de 
Cliarmois  était  une  grosse  personne  assez  bien  faite, 
fraîche ,  et  vêtue  avec  recherche,  grâce  au.x  soins  de  sa 
meie,qui  la  tenait  toujours  sous  les  armes,  prête  à  passer 
la  revue  des  épouseuis.  Jlais  quelque  effort  a'imagination 
que  fit  madame  de  Charmois  pour  échapper  à  une  triste 
réalité,  Elvire  ressemblait  à  M.  de  Charniois  d'une  façon 
désespérante.  Elle  avait  son  esprit  lourd  et  commun,  et 
même  il  semblait  que  sa  physionomie  eut  hérité  de  toute 
la  mauvaise  humeur  que  1  un  des  auteurs  de  ses  jours 
avait  occasionnée  à  l'autre. 
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Marie  de  Boussar  étail  moins  Iraiihe  et  moins  bien 
tournée  que  sa  compa2;ne  ;  mais  sans  être  jolie,  elle  élait 
infiniment  agréable.  Paie,  un  peu  maiiire,  la  taille  un  peu 
grêle  et  voûtée,  le  menton  un  peu  long,  elle  n'avait  de 
vraiment  beau  que  les  yeux  el  les  cheveux  ;  mais  l'expres- 
de  sa  physionomie  était  si  pure  et  si  intéressante,  son  re- 
gard et  son  sourire  témoijnnicnt  d'une  ame  si  sensible  et 
si  généreuse,  qu'il  étnil  im])  issible  de  la  regarder  et  do 
causer  qucl(]ues  instants  avec  elle  sans  la  trouver  char- 
mante el  sans  désirer  son  estime  et  son  affection. 

Quoiqu'elle  'Sùl  souvent  rêveuse,  elle  était  fort  gaie  en 
cet  instant ,  ainsi  que  sa  compagne,  l'ennuyée  el  pesante 
Elvire,  lorsqu'elles  entrèrent  dans  le  grand  salon... 

—  Maman  ,  dit  Marie ,  d'un  ton  qu'elle  s'eflorçait  do 
rendre  calme  cl  dégagé ,  mais  qui  no  savait  pas  mentir. 
même  en  plaisantant ,  voici  deux  dames  de  la  ville  qui 
vous  demandent  de  les  présenter  à  leur  nouvelle  sous- 
liréfette.  El  aussitôt  parurent  deux  dames,  dont  la  pre- 
mière s'avança  si  hardiment  et  salua  d'une  façon  si  ridi- 
cule ,  que  les  deux  demoiselles  éclatèrent  de  rire  malgré 
leurs  clîorts  pour  continuer  la  roniéilie. 

Il  n'avait  fallu  qu'un  instant  à  madame  de  Boussac  pour 


reconnaître  la  désinvolture  de  Claudie ,  travestie  en  de- 
moiselle. Mais  la  grosse  Charmois,  qui  avait  la  vue  bas.se, 
et  à  qui  les  traits  do  la  soubrette  n'étaient  pas  encore 
familiers,  se  leva,  fort  mécont(>nle  de  l'accueil  imperti- 
nent que  ces  demoiselles,  et  notamment  sa  fille,  faisaient 
à  une  de  ses  administrées.  Elle  ne  se  calma  qu'en  enten- 
dant madame  de  Boussac  dire  en  riant  : 

—  Tu  es  ravissante ,  Claudie ,  tu  as  l'air  d'une  du- 
chesse!... 

—  De  l'Empire!  ajouta  la  Charmois  en  se  rasseyant... 
C'était  donc  là  la  cause  de  votre  bruyante  gaieté,  mesde- 
moiselles? 

—  Mesdames ,  c'est  aujourd'hui  le  i"  avril  !  s'écria 
Marie  de  Boussac.  Nous  vous  avons  servi  le  pohson  de 
rigueur.  C'était  notre  devoir...  cl  notre  droit! 

—  Vous  êtes  pardonnées,  mes  enfants,  répondit  ma- 
dame de  Boussac.  Madame  de  Charmois  a  été  attrapée, 
elle  a  fait  la  révérence  :  mais  je  crois  que  je  le  suis  aussi , 
moi ,  car  je  ne  reconnais  pas  du  toul  l'autre  dame  qui  se 
tient  là-bas  sans  oser  montrer  son  nez.  Entrez  donc,  Ma- 
dame, qu'on  vous  regarde. 

—  Approche  donc,  toi,  cria  Claudie...  tu  vois  bien 
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que  Madame  s'amuse  de  ça  et  que  ça  ne  peut  la  fâcher. 

—  .le  vous  demande  bien  pardon,  ma  marraine,  dit 
.leanne  en  avançant  avec  timidité...  Je  ne  me  serais  ja- 
mais permis  ça  de  moi-mémo...  c'est  mam'selle  Marie 
qui  a  voulu  absohiment  nous  attifer. 

—  Comment,  c'est  Jeanne?  dit  madame  de  Boussac  ; 
je  savais  bien  que  ce  ne  pouvait  être  qu'elle,  et  pourlant 
je  ne  pouvais  pas  la  reconnaître.  Ah!  mais,  c'est  qu'elle 
est  fort  bien  ! 

—  C'est  là  Jeanne?  pas  possible  I  s'écria  madame  de 
Charmois.  Qui  donc  l'a  si  bien  habillée?...  c'est  incroyable 
comme  elle  est  bien  1 

—  J'y  ai  mis  tous  mes  soins,  répondit  mademoiselle  de 
Boussac.  J'espère  que  j'ai  réussi.  j 

—  Ah  !  oui ,  vous  y  avez  mis  du  temps,  Mam'selle  !  dit 
Jeanne  qui  s'était  patiemment  prêtée  à  cette  mascarade. 
Enfin  ça  vous  a  amusée  et  ça  me  fait  phisir  de  vous  faire  | 
rire  un  peu.  .\  présent  que  la  larce  est  jouée,  je  m'en  vas  i 
ôter  vos  beaux  habillements,  pas  vrai?  I 

—  Non,  non,  pas  encore,  Jeanne!  oh!  ma  chère! 
Jeanne,  je  t'en  prie,  re-;le  un  peu  comme  cela.  Tenez,  | 
maman,  regardez-moi  cette  figure-là!  je  parie  que  vous 


viiUilriez  me  l'avoir  donnée  au  lieu  de  celle  que  je  porte? 

—  .\h!  Mam'selle,  vous  dites  ça  pour  rire,  répondit  de 
la  meilleure  foi  du  monde,  Jeanne,  qui  trouvait  sa  chère 
jeune  maîtresse  plus  belle  que  tout  au  monde. 

—  Est-ce  que  c'est  une  robe  à  vous,  Elvire?  dit  ma- 
dame de  Charmois  à  sa  fille,  en  examinant  Jeanne  avec 
son  lor£;non. 

—  Oui ,  maman ,  les  robes  de  Marie  vont  à  Claudie,  et 
les  miennes  à  Jeanne,  qui  est  de  ma  taille. 

—  Ça  me  serre  diantrement ,  dit  Claudie  qui  se  regar 
dait  au  miroir,  éblouie  d'elle-même.  Mais ,  c'est  égal , 
j'voudrais  être  fagotée  comme  ça  tant  seulement  tous  les 
dimanches. 

Claudie  avait  grand  tort.  C'était  une  très-agréable  pay- 
sanne et  une  très-déplaisanle  demoiselle.  Sa  coiffe  blanche 
allait  fort  bien  à  son  visage  rondelet,  et  son  jupon  court 
à  sa  jolie  jambe  ;  mais  la  robe  longue  et  drapée  des 
femmes  de  loisir  lui  enlevait  tous  ses  avantages,  et  ses 
cheveux  crépus  et  bas  plantés ,  qui  lui  donnaient  l'air 
mutin  et  courageux ,  obéissaient  mal  à  la  coiffure  lisse  et 
moelleuse  que  les  dames  de  cette  époque  avaient  em- 
pruntée aux  belles  Anglaises.  Ses  manières  de  franche 
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villageoise  avaient  un  comique  gracieux  que  la  robe  bleu- 
colosle  de  la  romantique  Marie  faisait  paraître  clinquant 
et  même  effronté.  Enfin  la  bonne  Claudie  ,  dont  les  formes 
rondes  et  mignonnes  ne  manquaient  pas  de  charme  dans 
la  liberté  de  leurs  allures,  avait ,  en  cet  instant,  l'air  d'un 
méchant  petit  garçon  mal  déguisé  en  femme. 

Jeanne  offrait  avec  elle  un  parfait  contraste  :  elle  était 
aussi  belle  en  demoiselle  qu'en  villageoise  ;  la  vigueur  de 
ses  formes  n'avait  rien  de  masculin,  grâce  à  son  humeur 
paisible  et  chaste,  qui  lui  conservait  toujours  une  conte- 
nance grave  et  posée.  Son  teint  de  lU  et  de  roses  (pour 
elle  cette  vieille  métaphore  était  toujours  de  saison  ,  et  il 
n'y  avait  soleil  ni  hàle  qui  pussent  en  triompher!,  parais- 
sait plus  pur  et  plus  frais  encore  avec  la  robe  blanche  el 
la  fraise  de  dentelle  ;  ses  cheveux  splendides,  que  la  coiffi' 
avait  toujours  dérobés  aux  regards,  s'étaient  prêtés  sous 
le  peigne  au  goût  exquis  de  mademoiselle  de  Boussac,  el 
s'arrondissaient  en  tresses  d'or  autour  de  sa  tèle  admira- 
blement conformée.  Ses  mains,  d'un  beau  mo.lelé,  n'a- 
vaient eu  besoin  d'autre  cosmétique  que  le  laitage  qu'elles 
pétrissaient  tous  les  jours,  pour  devenir  merveilleuses  de 
lilaiicheur  et  de  souplesse.  Il  n'y  avait  que  son  pied  qui 
fut  mal  déguisé;  c'était  celui  d'une  statue  grecque;  ha- 
bitué dans  l'enfance  à  marcher  nu  sur  les  bru\ères,  il 
était  trop  beau  et  trop  naturel  pour  se  sentir  à  l'aise  dans 
les  souliers  étroits  et  pointus  à  l'aide  desquels  les  femmes 
du  monde  se  font  des  extrémités  artificielles  qui  ne  sem- 
blent pas  appartenir  à  un  corps  humain. 

—  J'avoue  ,  dit  mademoiselle  de  Boussac  en  la  regar- 
dant ,  que  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  beau  que  toi ,  ma 
pauvreJeanne.  Le  ciel  t'aurait  créée  pour  être  impératrice, 
qu'il  n'aurait  pas  fait  mieux. —  .\  présent,  maman,  ajouta- 
l-elle,  nous  allons  nous  promener  dans  le  jardin.  Les  gens 
de  la  ville  qui  nous  verront  de  loin  prendront  ces  deux 
déguisées  pour  des  demoiselles  arrivant  de  Paris.  Le  bruit 
va  se  répandre  tout  de  suite  que  madame  la  sous-pré- 
fette  a  trois  filles,  et  demain ,  quand  ils  n'en  verront  plus 
qu'une,  ils  seront  aux  champs  pour  savoir  ce  que  sont 
devenues  les  deux  autres.  Celi.  fait  que  toute  la  ville  de 
Boussac  goûtera  au  poisson  d'avril. 

—  Mesdemoiselles,  pas  de  plaisanterie  où  je  sois  mêlée, 
je  vous  en  prie,  dit  madame  de  Charmois.  Dans  ma  posi- 
tion, je  ne  puis  me  permettre  de  rire  avec  mes  adminis- 
trés. Ce  serait  du  plus  mauvais  ton  ,  et  les  mettrait  avec 
moi  sur  un  pied  d'intimité  qui  ne  me  conviendrait  nul- 
lement. 

—  Et  puis  cela  pourrait  les  fâcher,  ajouta  madame  de 
Boussac,  faire  croire  qu'on  se  moque  d'eux,  qu'on  les 
traite  légèrement ,  et  les  gens  des  petites  villes  sont  hor- 
riblement susceptibles.  Ainsi,  Marie,  ne  poussez  pas  cela 
plus  loin ,  mon  enfant. 

—  C'est  vrai ,  répondit  Marie  avec  douceur.  Eh  bien  ! 
nous  v  renonçons  bien  vite,  maman. 

—  Âh!  bien,  voilà  tout  noire  amusement  fini!  dit 
Elvire  en  reprenant  tout  à  coup  son  air  boudeur;  c'est 
bien  la  peine  d'avoir  passé  tant  de  temps  à  les  costumer! 
Maman,  vous  êtes  toujours  comme  cela.  Vous  ne  voulez 
jamais  qu'on  s'amuse  !  Si  vous  n'aviez  rien  dit ,  madame 
de  Boussac  n'aurait  pas  songé  à  nous  le  défendre. 

—  Mais  puisqu'on  vous  dit ,  ma  lille,  que  cela  pourrait 
choquer,  et  faire  naître  dès  l'abord  des  préventions  contre 
nous  ! 

—  Le  beau  malheur  de  choquer  des  sols  !  reprit 
Elvire,  qui  était  toute  rouge  de  dépit,  bien  que  son  ton 
traînant  n'indiquât  pas  une  violence  expansivc  el  franche. 

Madame  de  Charinuis  allait  répondre,  el  la  dispute  n'eût 
pas  fini  de  si  tôt ,  lorsiiiie  Cadet  entra  apportant  des  bou- 
i:ies.  Le  fils  du  sacristain  Léonard  avait  fait  récemment 
partie  de  la  nouvelle  levée  de  serviteurs  campagnards 
que ,  pour  raison  d'économie  ,  madame  de  Boussac  avait 
substituée  à  sa  valelaille  parisienne.  C'était  Jeanne,  con- 
sultée par  sa  marraine,  qui  avait  indiqué  Cadet  comme 
un  bon  sujet,  un  garçon  a  tout  faire,  comme  on  dit. 
Cadet  était  enchanté  de  vivre  auprès  de  Claudie,  qui  était 
sa  camarade  île  première  conimuniun  (chez  les  paysans, 
aller  ensemble  au  catéchisme  établit  un  lien  qui  ne  s'ou- 
blie pas),  et  de  Jeanne,  qui  avait  élé  sa  compagne  bien- 


veillante et  son  guide  éclairé  dans  l'art  de  faire  pâturer 
les  bétf's.  Il  était  un  peu  lourd ,  un  peu  maladroit ,  cas- 
sait beaucoup,  faisait  mille  quiproquos  quand  on  le  char- 
geait de  diverses  commissions,  et  n'avait  pas  encore  pu , 
depuis  six  mois,  élever  son  intelligence  jusqu'à  la  symé- 
trie du  dessert.  Au  demeurant,  laborieux,  point  ivrogne, 
probe  et  de  bonne  volonté,  il  se  faisait  pardonner  toutes 
ses  gaucheries ,  et  la  grand'dame  de  Boussac  avait  pris 
le  parti  d'en  rire  avec  Marie,  qui  le  protégeait  parce  que 
Jeanne  intercédait  toujours  en  sa  faveur.  Quant  a  Claudie, 
elle  passait  sa  vie  à  le  taquiner,  à  le  gronder,  à  le  contre- 
faire, ce  qui,  loin  de  l'offenser,  le  charmait,  et,  de  son 
côté,  la  malicieuse  fille  eût  été  désolée  de  perdre  un  ca- 
marade qui  alimentait  sa  joyeuse  humeur  par  une  niai- 
serie complaisante  et  une  crédulité  inaltérable. 

Cadet  n'avait  pas  été  initié  au  projet  du  poisson  d'avril. 
En  voyant  confusément  deux  dames  de  plus  au  fond  du 
salon,' il  baissa  modestement  les  yeux  :  suivant  sa  cou- 
lume,  plaça  les  lumières,  attisa  le  feu,  ferma  les  jalou- 
sies, et  sortit  sans  s'apercevoir  des  rires  de  Claudie  et  de 
mailemoiselle  Elvire,  qui  pouffaient,  tandis  que  Jeanne 
et  Marie  gardaient  parfaitement  leur  sérieux. 

Marsillat  entra  l'instant  d'après,  et  madame  de  Bous- 
sac, qui  le  traitait  en  ami  de  la  maison ,  consentit  tacite- 
ment à  ce  que  Marie  fît  rester  les  deux  fausses  demoi- 
selles pour  tenter  l'épreuve  sur  lui.  Seulement  Marie,  qui 
se  méfiait  du  coup  d'œil  rapide  et  pénétrant  de  Léon , 
poussa  les  soubrettes  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et 
se  plaça  devant  elles,  avec  Elvire,  auprès  d'une  table  à 
ouvrage. 

Léon  Marsillat  était  fort  bien  venu  au  château  de  Bous- 
sac ,  depuis  la  maladie  de  Guillaume.  Il  avait  témoigné 
alors  un  grand  intérêt  à  ce  jeune  homme. 11  s'était  dévoué 
obligeamment  à  lui  venir  tenir  compagnie  el  faire  la  lec- 
ture deux  ou  trois  fois  le  jour,  durant  sa  convalescence. 
Il  ne  s'était  pas  rebuté  de  la  froideur  languissante  avec 
laquelle  le  malade  avait  agréé  ses  soins.  Lorsque  Guil- 
laume avait  été  assez  fort  pour  manifester  sa  reconnais- 
sance ou  son  déplaisir,  madame  et  mademoiselle  de  Bous- 
sac avaient  remarqué  avec  surprise  qu'il  s'était  montré 
de  plus  en  plus  froid  et  contraint  envers  Marsillat.  H  ne 
lui  avait  jamais  adressé  de  paroles  désobligeantes  ;  bien 
au  contraire,  il  l'avait  remercié  de  son  dévouement  en 
termes  affectueux ,  mais  sur  un  ton  glacé.  Puis  il  avait 
paru  l'éviter,  retenir  mal  un  geste  d'impatience  et  de  mé- 
contentement quand  il  le  voyait  entrer  dans  la  cour  et  se 
diriger  vers  la  maison  :  enlin  ,  il  lui  était  arrivé  plusieurs 
fois  de  courir  à  sa  chambre  et  de  s'y  enfermer,  feignant 
de  dormir  et  ne  répondant  pas  quand  Léon  venait  y 
frapper  doucement ,  bien  que  Claudie,  qui  épiait  ou  devi- 
nait tout ,  l'eût  vu,  par  le  trou  de  la  serrure,  lire  ou  rêver 
a  son  balcon. 

Marsillat  s'était  fort  bien  aperçu  de  cette  disposition  peu 
bienveillante.  H  n'en  avait  tenu  compte,  feignant  de  n'en 
rien  voir,  ce  à  quoi  l'avait  sunisamuienl  autorisé  le  redou- 
blement d'égards  et  de  prévenances  affectueuses  de  ma- 
dame de  Boussac.  La  pauvre  mère,  ne  soupçonnant  point 
les  motifs  de  cette  antipathie,  avait  attribué  à  l'état  ma- 
ladif du  cerveau  de  son  fils ,  l'espèce  d'ingratitude  dont 
elle  s'etforçait  de  le  justifier,  el  que  cependant  elle  n'avait 
osé  blâmer  ouvertement,  les  médecins  ayant  fortement 
recommandé  d'éviter  toute  émotion  et  toule  contrariété 
au  malade.  C'est  seulement  lorsque  Guillaume  avait  été 
hors  do  danger,  que  madame  de  Boussac  avait  fait  sortir 
Marie  du  couvent,  espérant  ([uo  la  société  d'une  sœur 
chérie  dissiperait  la  mélancolie  du  jeune  homme.  Mais, 
après  quelques  jours  d'expansion  ,  Guillaume  s'était  mon- 
tré plus  nerveux,  plus  bizarre  et  plus  abattu  qu'aupara- 
vant. C'est  alors  qu'on  s'était  décioé  à  l'envoyer  à  Mar- 
seille rejoindre  sir  Arthur,  qui  partait  pour  l'Italie,  et  qui 
demaniiait,  par  des  lettres  pleines  d'insistance  el  d'affec- 
tion sincère,  à  se  charger  de  distraire  et  do  surveiller  son 
jeune  ami.  iMar=ill.it  avait  offert  de  conduire  ce  dernier 
à  Majseille,  et  cette  fois  Guillaume  avait  accepté  sa  com- 
pagnie avec  un  einpiessoinenl  qu'on  avait  regardé  comme 
un  premier  symptôme  d'hcureuse  guérison  physique  el 
morale. 
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De  Marseille,  Léon  avait  été  s'installer  à  Guéret,  où  il 
se  proposait  d'exercer  sa  profession  d'avocat ,  durant 
quelques  années,  comme  sur  un  théâtre  plus  digne  de  son 
talent  que  Boussac,  arène  obscure  de  ses  premiers  et  re- 
marquables essais.  Mais  il  revenait  fréquemment  à  Bous- 
sac  pour  voir  sa  famille,  ses  amis  d'enfance,  et  donner  un 
coup  d'oeil  à  ses  propriétés.  Il  ne  manquait  jamais  d'être 
assidu  au  château  de  Boussac.  Il  était  le  conseil  obligeant 
et  désintéressé  de  la  lamille,  la  dirigeait  habdemenl  à  tra- 
vers ses  embarras  de  fortune;  en  un  mot,  il  s'était  rendu 
nécessaire,  ce  qui  lui  avait  fait  pardonner  par  la  châtelaine 
son  peu  de  respect  et  d'amour  pour  un  trône  et  une  reli- 
gion auxquels,  au  fond  do  son  cœur,  la  dame  de  l'empiie 
ne  tenait  que  pour  la  forme  et  à  cause  du  nom  qu'elle 
portait.  N'ayant  plus  guère  pour  primer  sa  province  que 
ce  nom  dont  on  lui  tenait  plus  de  compte  que  sous  l'em- 
pire, elle  se  rattachaii  par  là  seulement  à  la  restauration. 

La  granifdame  de  Boussac  faisait  donc  à  l'avocat  libé- 
ral et  voltauien  un  accueil  très-affectueux  ,  et  mademoi- 
selle de  Boussac,  attentive  à  complaire  à  sa  mèi  e,  le  rece- 
vait avec  une  grâce  candide,  qu'elle  s'efforçait  de  rendre 
enjouée,  comprenant  bien  que  le  coté  profond  de  son  ca- 
ractère serait  heurté  par  l'ironie  de  Marsillat .  et  ne  se 
sentant  pas  assez  de  coniiance  en  lui  pour  consentir  à  une 
discussion  sérieuse  sur  quelque  sujet  que  ce  fût.  Au  fond 
du  cœur,  Marie  se  tenait  sur  ses  gardes  avec  cet  homme 
que  son  frère  avait  paru  ne  point  aimer,  et  qu'elle  voyait 
sceptique  sans  savoir  qu'il  était  dépravé.  On  fermait  les 
yeux  là-dessus  au  château  ,  et  on  ne  prononce  pas  d'ail- 
leurs le  mot  de  libertin  devant  les  demoiselles. 

—  Madame,  dit  Marsillat  à  la  châtelaine,  je  vous  an- 
nonce une  visite.  J'ai  rencontré,  au  bas  de  la  cùte  ,  une 
grosse  voilure...  remplie  de  graves  personnages  que  je 
ne  connais  pas,  mais  qui  m'ont  demandé  à  plusieurs  re- 
prises si  vous  étiez  chez  vou.-. 

—  Une  grosse  vuitu.e...  de  graves  personnages...  s'é- 
cria madame  de  Charmois  en  jetant  un  coup  d'œil  rapide 
sur  la  toilette  de  su  fille. 

—  Et  que  vous  ne  connaissez  pas?  ajouta  madame  de 
Boussac.  Voilà  ce  qu  il  y  a  de  plus  étrange,  car  vous  con- 
nai^sez  toutes  les  personnes  du  pays,  monsieur  Léon. 

—  Vous  ne  voyez  pas,  maman ,  que  c'est  un  poisson 
d'avril?  dit  en  souriant  mademoiselle  de  Boussac. 

—  Ah!  mademoiselle  Marie,  répondit  Marsillat,  je  ne 
me  permettrais  jamais  avec  vous...  ce  que  vous  me  faites 
l'honneur  insigne  de  vous  permettre  envers  moi  dans  ce 
moment  même. 

—  Comment  cela? 

—  Permettez-moi  donc  de  saluer  cette  dame,  reprit 
Marsillat ,  qui  reconnaissait  la  nuque  hàlée  de  Claudie 
sous  sa  crinière  mal  domptée. 

El  il  s'approcha  du  jeune  groupe,  faisant,  avec  un  sé- 
rieux comique,  île  grands  saluls  à  Claudie,  mais  sans  la 
regarder  en  face,  car  la  beautii  de  Jeanne  et  son  atti- 
tude naturellement  noble  et  calme  absorbaient  toute  son 
attention. 

—  Et  comment  donc  que  vous  avez  fait  pour  me  recon- 
naître si  vite,  quand  Cadet  ne  m'a  pas  reconnaissue  du 
tout?  s'écria  Claudie  en  se  levant  et  en  se  donnant  de 
grands  coups  d'éventail  dans  la  poitrine. 

—  Avec  quelle  grâce  elle  manie  l'éventail  !  reprit  Mar- 
sillat toujours  railleur  et  regardant  toujours  Jeanne  de 
côté  :  on  dirait  d'une  beauté  andalouse. 

—  C'est-il  des  sottises  que  vous  me  dites  là,  monsieur 
Léon?  demanda  Claudie,  ne  comprenant  rien  a  ce  com- 
pliment ironique. 

Pendant  que  l'on  échangeait  des  reparties  enjouées  au- 
tour de  la  table  à  ouvrage,  madame  de  Charmois,  qui 
avait  braiiué  son  lorgnon  sur  Marsillat,  et  qui,  déjà, 
avait  interrogé  à  la  hâte  madame  de  Boussac  sur  le  .'luni  ' 
la  position  et  la  fortune  de  l'avocat,  reconnut,  avec  ce 
regard  de  lynx  d'une  femme  née  préfet  de  police,  que 
ledit  avocat,  après  avoir  effleuré  du  regard  la  grosse 
Elvire,  n'avait  plus  daigné  y  faire  la  moindre  attention, 
et  que,  tout  en  parlant  avec  Marie  et  Claudie,  il  ne  déta- 
chait pas  ses  yeux  ue  la  belle  Jeanne.  —  Ma  chère,  dit- 
elle  à  madame  de  Boussac ,  il  est  temps  de  faire  limr  cette 


plaisanterie;  il  vous  arrive  du  monde.  J'ai  entendu  dans 
la  cour  le  roulement  d'une  voiture... 

—  Eh  non  !  ma  chère ,  c'est  une  charrette  qui  rentre. 

—  N'importe  !  faites  sortir  ces  péronnelles.  Je  vous 
demande  cela  pour  moi.  Une  visite  qui  vous  tomberait 
dans  ce  moment-ci  me  gênerait  beaucoup...  Et  puis,  vrai- 
ment, ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix  tout  à  fait,  vous 
avez  là  une  trop  belle  servante;  cela  fait  tort  à  nos  filles. 
Je  ne  conçois  pas  que  vous  gard  ez  cette  Jeanne  ayant 
une  fille  à  marier.  Je  vois  que  vous  n'y  entendez  rien,  et 
qu'il  faudra  que  je  vous  dirige  si  vous  voulez  l'établir  con- 
venablement. Allons  !  vous  riez  de  tout!  Moi,  je  vais  ren- 
voyer à  leur  poulailler  ces  demoiselles  de  c.unlrebande. 

La  grosse  C^harmois  se  leva;  mais,  avant  qu'elle  eût 
fait  un  pas,  Cadet,  tout  rouge,  tout  essoufflé,  tout  ébou- 
riffé, se  précipita  dans  le  salon  en  criant  et  en  riant  à  se 
luxer  la  mâchoire  : 

—  Madame!  les  v'Ià  1  notr'  maîtresse!  Ça  les  est!  Ça 
les  est;  foi  d'homme  ! 

—  Mon  fils!  s'écria  madame  de  Boussac,  qui  devina 
avec  le  seul  commentaire  de  la  tendresse  maternelle. 

Elle  s'élança  vers  la  porte  avec  Marie,  et  soudain  Guil- 
laume, bousculant  Cadet,  qui,  dans  sa  joie,  perdait  la 
tète  et  se  mettait  en  travers  de  la  joie  d'autrui,  se  préci- 
pita dans  les  bras  de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  Sir  .Arthur  le 
suivait,  attendant,  d'un  air  heureux  et  calme,  sa  part  dans 
les  embrassades  et  les  eflusioiis  de  famille. 

XII. 

UN    GENTLEMAN  EXCENTRIQUE. 

J'espère  que  je  vous  ai  tenu  parole,  dit  sir  Arthur  aux 
dames  de  Boussac,  lorsque  les  premiers  transports  furent 
apaisés.  Je  vous  le  ramène  aussi  frais,  aussi  aimable  et 
plus  robuste  qu'avant  sa  maladie. 

En  effet,  Guillaume  était  devenu  tout  à  fait  un  beau 
jeune  homme.  Il  avait  fait  le  matin  un  peu  de  toilette  pour 
donner  de  la  joie  à  sa  mère  en  lui  montrant  la  meilleure 
mine  possible.  Ses  yeux  brillaient  du  pur  bonheur  qu'on 
éprouve  à  se  retrouver  au  sein  de  sa  famille  a|>rès  une 
assez  longue  absence.  Il  ne  cessait  d'embrasser  sa  mère, 
de  baiser  tendrement  les  mains  de  sa  sœur,  de  serrer 
dans  ses  bras  sir  Arthur,  en  le  leur  présentant  comme 
son  sauveur,  son  meilleur  ami,  son  véritable  médecin  ;  il 
faisait  même  un  accueil  des  plus  affectueux  à  Marsillat, 
contre  lequel  il  paraissait  avoir  abjuré  ou  plutôt  oublié 
ses  anciennes  préventions.  Présenté  aux  dames  de  t.har- 
mois,  il  avait  su  dire  des  paroles  d'un  aimable  à-propos 
pour  féliciter  sa  mère  et  sa  sœur  de  leur  arrivée.  Enfin, 
tout  le  monde  le  trouvait  charmant,  et  même  la  grosse 
sous-préfette  l'eût  désiré  moins  joli  garçon,  cet  avantage 
de  la  beauté  rendant,  selon  elle,  les  jeunes  gens  plus  dif- 
ficiles, en  fait  de  fortune,  dans  le  choix  d'une  épouse. 

Quant  à  sir  Arthur,  elle  le  dévorait  de  son  lorgnon,  et, 
ne  pouvant  se  lasser  d'admirer  sa  belle  figure  et  sa  noble 
prestance,  elle  pensa  moins  d'abord  à  en  faire  son  gendre 
qu'à  regretter  pour  elle-même  de  n'avoir  pas  vingt  ans 
de  moins. 

Jeanne  et  Claudie  étaient  restées  debout  dans  leur  coin, 
ne  se  souvenant  plus  qu'elles  étaient  déguisées,  l'une 
ébaliie  à  la  vue  de  ces  beaux  Messieurs  si  bien  habillés; 
l'autre  attendrie  do  la  joie  de  sa  marraine,  et  surtout  de 
sa  jeune  maîtresse,  ne  pensant  ni  à  se  faire  voir  ni  à  se 
cacher,  oublieuse  d'elle-même,  suivant  sa  coutume. 
«  Comme  ce  grand  Monsieur  parle  drôlement!  disait 
Claudie  surprise  de  l'accent  britannique  tres-prononcé  de 
sir  Arthur.  —  Tu  vois  bien  qu'il  parle  anglais!  lui  ré- 
pondit d'un  air  avisé  Cadet,  qui  s'était  rapproché  d'elle. 

—  C'est  donc  ça  de  l'anglais?  reprit  Claudie;  ça  se 
comprend  bien  tout  de  même. 

—  Ce  Monsieur  est  un  Anglais?  dit  Jeanne  à  son  tour; 
et,  conservant  contre  les  enfants  d'Albion  un  effroi  et  uiî 
ressentiment  enracinés  dans  le  cœur  de  nos  paysans  de- 
puis quatre  siècles,  elle  s'étonna  qu'il  eût  l'air  d'un  chré- 
tien plus  que  d'un  démon. 

—  Mademoiselle  Marie,  dit  Marsillat,  je  vous  demande 
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humblement  pardon  du  poisson  d'avril  que  je  vous  ai 
servi  en  vous  annonçant  de  s^raves  personnas;es  inconnus. 

—  Ah  !  je  vous  le  pardonne  de  grand  cœur,  répondit 
la  jeune  fille;  mais  j'admire  votre  astuce  !  vous  mentez 
avec  un  sang-froid!... 

—  C'est  M.  Arthur  qu'il  faut  en  accuser.  Il  m'avait  tant 
recommandé  d'être  sur  mes  gardes  !  il  tenait  tellement  à 
vous  surprendre  ! 

—  Oui,  miss  Mary,  reprit  sir  .Arthur  avec  son  enjoue- 
ment paisible  et  son  parler  lent.  J'étais /jaisJo«Hé  contre 
vous  depuis  un  jour  de  \"  avril  où,  étant  tonte  pelite,  à 
votre  couvent,  vous  m'aviez  fait  mille  contes  plus  jolis  les 
uns  que  les  autres,  en  me  riant  au  nez  à  chaque  mot,  ce 
qui  ne  m'empêchait  pas  de  vous  croire.  A  présent ,  c'est 
mon  tour  de  vous  mystifier. 

—  Êies-vous  bien  sûr,  sir  Arthur,  dit  Marsillat  en  fai- 
sant un  signe  d'intelligence  à  mademoiselle  de  Boussac, 
que  mademoiselle  Marie  ne  pourrait  plus  vous  servir  au- 
cun poisson  d'avril? 

—  C'est  immepossible  !  s'écria  l'Anglais.  Je  ne  crois 
plus  à  elle  '. 

En  ce  moment,  Guillaume  se  rapprocha  de  sa  sœur  et 
regarda  Claudie  sans  la  reconnaître.  Elle  était  entrée  au 
château  longtemps  après  son  départ  pour  l'Italie .  et  il 
ne  l'avait  vue  qu'un  jour  dans  toute  sa  vie,  le  jour  qu'il 
avait  passé  à  Toull  Sainte-Croix.  Le  déguisement  achevait 
de  dérouler  ses  souvenirs,  et  il  ne  fit  attention  à  elle  que 
pour  se  dire  :  J'ai  vu,  je  ne  sais  où,  une  figure  qui  res- 
semblait à  celle-ci  Mais  dès  qu'il  eut  aperçu  Jeanne  ,  il 
la  trouva  si  belle  et  si  à  l'aise  sous  ce  nouveau  costume, 
qu'il  ne  put  se  persuader  qu'elle  le  portait  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  s'imagina  qu'en  appréciant  le  caractère  elové 
de  sa  filleule,  madame  de  Boussac  l'avait  tirée  de  l'humble 
condition  de  servante  pour  en  faire  une  sorte  d'égale,  une 
demoiselle  de  compagnie,  et  il  se  sentit  pénétré  de  joie 
et  de  terreur. 

Il  s'était  préparé  à  revoir  Jeanne  avec  des  sentiments 
de  protection  paternelle.  Ne  la  trouvant  pas  sur  son  pas- 
sage dans  la  cour  ni  dans  l'escalier  du  château,  il  s'était 
demandé  si  sa  mère,  qui  était  bien  encore  quelquefois 
sujette  à  des  accès  de  colère  et  à  des  préventions  capri- 
cieuses, n'avait  pas  renvoyé  Jeanne  à  ses  moutons  et  à 
sa  montagne.  Enfin  il  la  retrouvait  au  salon  sous  les  habits 
d'une  demoiselle.  Sans  doute,  on  lui  avait  donné  de  l'édu- 
cation ;  il  allait  entendre  un  langage  épuré  sortir  de  ses 
lèvres.  Sa  figure  noble,  sa  tenue  chaste  et  pleine  de  di- 
gnité, s'accordaient  si  bien  avec  ses  suppositions!  Il  s'ap- 
procha d'elle,  lui  prit  la  main,  voulut  lui  parler,  trembla, 
pâlit  et  balbutia.  Cette  main  était  devenue  si  blanche  et 
si  douce,  cette  manche  de  mousseline  laissait  voir  un  si 
beau  bras,  que  Guillaume,  troublé  et  ne  sachant  plus  ce 
qu'il  faisait,  porta  la  main  de  Jeanne  à  ses  lèvres.  La 
pauvre  fille  éperdue  prit  l'embarras  de  son  parrain  pour 
de  la  froideur,  et  celte  caresse  respectueuse  et  inusitée, 
pour  une  raillerie  que  lui  attirait  son  déguisement,  comme 
les  grandes  révérences  que  Marsillat  avait  faites  à  Clau- 
die. Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  elle  s'esquiva 
bien  vile  avec  Claudie  pour  aller  reprendre  ses  habits  de 
paysanne,  et  préparer  le  souper  de  sun  parrain. 

Cependant  sa  beauté,  sa  candeur  et  sa  grâce  naturelle 
avaient  vivement  frappé  sir  Arthur.  Il  avait  beaucoup  de 
mémoire,  et  cependant  il  ne  pouvait  s'expliquer  pour- 
((uoi  cette  figure  angélique  lui  laisait  l'elfet  d'une  seconde 
apparition  dans  sa  vie.  L'avait-il  vue  dans  ses  rêves? 
Était-ce  là  le  type  de  prédilection  de  sa  pensée'  Ue.<sem- 
blait-elle  particulièrement  à  quelqu'une  de  ces  madones 
de  la  Renaissance  qu'il  venait  de  contempler  avec  un  re- 
ligieux amour  à  Florence  et  à  Rome? 

—  Quelle  est  cette  jeune  Miss  ?  demanda-t-il  à  Marsillat. 

—  C'est  la  gouvernante  anglaise  de  mademoiselle  de 
Charmois,  répondit  tout  haut  Marsillat  avec  aplomb  en 
faisant  de  l'œil  appel  à  la  gaieté  de  Marie  ;  c'est  miss 
Jane;  l'autre  est  miss  Claudia,  la  gouvernante  de  ma- 
demoiselle Marie. 

—  Miss  Jane  !  gouvernante!  répéla  l'Anglais  avec  stu- 
peur. 

—  Eh  bien  !  sir  Arthur,  reprit  Marie  en  souriant,  crai- 


gnez-vous encore  quelque  poisson  d'avril?  Vraiment,  on 
rie  pourra  plus  vous  dire  bonjour  sans  que  vous  soyez 
sur  vos  gardes. 

Sir  .\rthur  avait  déjà  mordu  à  l'hameçon  avec  une  con- 
fiance sans  bornes,  et  il  se  réjouissait  de  pouvoir  enfin 
parler  anglais  tout  à  son  aise  pendant  le  souper. 

On  se  hâta  de  servir.  Les  deitx  voyageurs  étaient  affa- 
més, et  sir  -Arthur,  malgré  les  supplications  et  les  re- 
proches de  la  famille  ,  était  dans  la  résolution  inébran- 
lable de  partir  immédiatement  après.  W  était  appelé  par 
des  affaires  pressantes,  indispensables,  à  Orléans,  où  il 
avait  des  propriétés.  Il  avait  défendu  aux  postillons  de 
dételer;  mais  il  s'engageait  sur  l'honneur  à  revenir  dans 
huit  jours. 

Autour  de  la  table  où  le  souper  venait  d'être  servi , 
s'agitaient  Claudie  et  Cadet,  l'une  poussant  l'autre,  le 
grondant  à  demi-voix,  le  dirigeant,  et  se  moquant  de  lui 
d"  geste  et  du  regard.  Claudie,  en  paysanne,  ne  frappa 
pas  plus  sir  Arthur  qu'elle  ne  l'avait  fait  en  demoiselle. 
Il  n'y  fit  d'autre  attention  que  de  lui  dire  merci ,  selon 
une  habitude  de  courtoisie  qui  lui  était  particulière, 
chaque  fois  qu'il  voyait  une  main  de  femme  lui  changer 
lestement  son  assiette,  au  lieu  des  grosses  pattes  brunes 
et  calleuses  du  rtegmatique  Cad^t. 

Guillaume  reconnut  enfin  Claudie,  et  se  rappela  qu'on 
lui  avait  annoncé  son  admission  au  château  dans  un  de 
ces  post-scriptum  de  lettres  intimes  où  l'on  entasse  en 
masse  les  détails  de  la  vie  domestique. 

—  Claudie  était  donc  déguisée  tout  à  l'heure?  deman- 
da-t-il à  Marie,  placée  près  de  lui. 

—  Sans  doute,  répondit-elle.  Nous  avions  fait  notre 
mascarade  du  1"'  avril  sans  prévoir  que  nous  serions  trop 
heureuses  ce  jour-là  pour  avoir  besoin  de  nous  amuser. 

—  Et  Jeanne  était  donc  déguisée  aussi? 

—  Sans  doute.  Est-ce  que  Ui  ne  l'as  pas  reconnue? 

—  Pas  très-bien!  dit  Guillaume  préoccupé. 

—  -Allons  donc  !  tu  lui  as  baisé  la  main  avec  toutes 
sortes  de  cérémonies  !  Nous  avons  cru  que  tu  nous  secon- 
dais pour  attraper  sir  -Arthur. 

—  Je  n'y  pensais  pas,  reprit  Guillaume. 

—  -Ah  !  lu  ne  t'es  donc  pas  corrigé  de  tes  distractions  ? 

Pendant  ce  dialogue  à  vois  basse ,  madame  de  Char- 
mois  avait  entrepris,  à  haute  voix,  sir  Arthur  sur  l'article 
mariage. 

—  Il  y  a  quelques  années  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
rencontrer  à  Paris  chez  madame  de  Boussac.  et  chez  mes- 
dames de  Brosse  et  de  Clairvaux,  lui  disait-elle.  Dans  ce 
temps-là  vous  n'étiez  pas  marié  ;  vous  étiez  incertain  si 
vous  achèteriez  des  propriétés  en  France  ou  si  vous  re- 
tourneriez vous  fixer  en  Angleterre  :  c'était  peu  de  temps 
après  le  retour  de  nos  princes  bien-aimés,  et  quoique 
vous  ne  fussiez  pas  militaire,  nous  vous  regardions  comme 
un  de  nos  libérateurs.  Maintenant ,  vous  êtes  établi ,  je 
crois...  ou  veuf?  Je  vous  demande  pardon  si  je  ne  me 
souviens  pas  bien. 

Marsillat  haussa  les  épaules  involontairement  au  mot 
do  lib.'raleur,  que  l'.Anglais  reçut  d'un  air  trè.s-froid. 
Madame  de  Boussac,  observant  le  manège  de  son  amie  à 
l'endroit  du  mariage  présumé  de  sir  -Arthur,  la  poussa  du 
genou  comme  pour  l'avertir  que  c'était  bien  maladroit  ; 
mais  la  Charmois  n'en  tint  compte,  persuadée  que  tous 
les  moyens  étaient  bons  pour  arriver  à  ses  fins. 

—  Ainsi ,  vous  êtes  encore  garçon?  repnt-elle  lorsque 
l'Anglais  lui  eut  fait  observer  que  sa  vie  errante  depuis 
trois  ans  eût  été  peu  conciliable  avec  les  liens  de  l'hymé- 
née.  -Mais  songoz-vous  qu'il  est  temps  de  vous  y  prendre, 
sir  .Arthur?  Vous  voilà  encore  dans  la  fleur  de  l'âge.  Ce- 
pendant, quand  on  a  passé  la  trentaine ,  croyez-moi ,  on 
commence  à  devenir  vieux  garçon. 

—  Vous  avez  raison,  Madame,  répondit  M.  llarley  ;  on 
devient  égoïste,  on  prend  des  manies,  ou  est  chaque  jour 
moins  propre  à  rendre  une  femme  heureuse.  Aussi,  suis- 
je  bien  décidé  à  me  marier  plus  tôt  que  plus  lard. 

I  — A  la  bonne  heure!  J'ai  toujours  eu  mauvaise  opi- 
nion d'un  homme  qui  ne  se  marie  pas.  Et  voire  choix  est 
fait,  sans  doute? 

—  Non,  pas  précisément. 
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—  Ah  !  vous  éles  incertain  ?  .  .      I  ''''  '^'''^i  sans  méfiance  et  sans  affectation ,  tantôt  près  de 

—  Très-inc<.'rtain,  répondit  l'Anglais  d'un  Ion  positif,    j  Guillaume  et  tantôt  près  de  l'Anglais.  .Mais  Guillaume 

—  Je  comprends!  vous  n'êtes  pas  bien  sur  d'être  remarqua  qu'elle  évitait  de  s'approcher  de  Marsillat,  bien 
amoureux.  qu'il  eût  msensiblemont  écarté  sa  chaise  do  celle  d'Elvire 

—  Je  ne  suis  pas  amoureuse ,  dit  r.\nglais,  mais  je  pour  laisser  un  passage  près  de  lui  à  la  belle  cauéphore. 
pourrais  bien  le  devenir.  Et  il  promena  autour  de  lui  des  Guillaume  en  détacha  ses  yeux  avec  elfurt  et  parla  avec 
regards  candides  comme  s'il  eût  cherché  quelqu'un.  sa  sœur  de  tout  ce  qui   pouvait  en  détacher  sa  pensée. 

—  Il  est  tout  à  fait  naïf  et  ouvert,  pensa  la  grosse  Mais  Jeanne  était  destinée  ce  soir-là  à  lixer  l'attention  en 
Charniuis,  et  c'e?t  jilaisir  que  de  le  pousser  un  peu.  Vous    dépit  d'elle-même. 

lui  dit-tlle  en  baissant  la  voix  pendant  que  les  |     Dès  qu'elle  fut  sorlie,  sir  .Arthur,  que  les  provocations 


jeunes  gens  parlaient  entre  eux  d'autre  chose,  s'il  y  a 
quelqu'un  ici  qui  \uus  rappelle  l'objet  de  vos  pensées"? 

—  Mes  pensées  ne  sunt  pas  encore  des  souvenirs,  Ma- 
dame, dit  r.4nglais  en  riant. 

—  Est-ce  qu'il  voudrait  me  faire  la  conr"?  se  demanda 
la  sous-préfette.  Quel  dommage  que  je  ne  sois  pas  à  ma- 
rier !  Et  cette  Elvire,  qui  fait  justement  la  moue  dans  ce 
moment,  au  lieu  de  montrer  qu'elle  a  de  belles  dents  !  Que 
les  petites  filles  sont  sottes  !  Je  suis  sur,  monsieur  Harley, 
reprit-elle  par  un  douloureux  retour  sur  son  peu  de  for- 
tune, que  vous  avez  de  l'ambition  ? 

—  Beaucoup,  Madame  ! 

—  Vous  êtes  comme  tous  les  hommes  riches  de  ce 
temps-ci  :  vous  voulez  être  plus  riche  encore. 

—  Oh  !  je  suis  beaucoup  plus  ambitieux  que  cela  ! 

—  Vous  voulez  un  grand  nom  ? 

—  Je  voudrais  qu'elle  eût  un  joli  nom ,  très-facile  à 
prononcer. 

—  Vous  êtes  un  plaisant,  je  vois  cela.  Moi,  je  vous  con- 
seille de  prendre  une  femme  bien  née.  Vous  êtes  d'une 
famille  noble,  mais  non  illustre;  si  vous  voulez  \i\re  en 
France  sur  un  certain  pied  de  considération,  il  faut  vous 
allier  à  une  famille  dont  le  nom...  sans  être  des  premiers, 
car  enfin  vous  ne  pouvez  prétendre  à  une  Montmorency... 
soit  du  moins... 

—  J'ai,  Madame,  encore  plus  d'ambition  que  cela,  re- 
prit l'Anglais  sans  se  déconcerter. 

—  Eh  I  mon  Dieu  !  quelle  ambition  avez-vous  donc? 
Vous  êtes  donc  immensément  riche  '! 

—  Je  suis  un  honnête  homme,  et  je  voudrais  être  aimé 
et  estimé  de  mon  femme.  Voilà  mon  ambition. 

—  .Ah  !  le  drôle  de  corps  !  mais  vous  êtes  tout  à  fait 
charmant.  On  n'a  pas  plus  d'esprit  que  cela.  On  dit  qu'il 
n'y  a  que  les  Français  pour  avoir  de  l'esprit  1  mais  vous 
en  avez  à  revendre,  mon  cher  ! 

—  Vous  êtes  beaucoup  trop  bon,  Madame. 

—  C'est  vous  qui  êtes  bon  !  Je  suis  sure  que  vous  se- 
riez le  plus  charmant  et  le  plus  excellent  mari  de  la 
terre.  Mariez-vous!  vrai!  vous  ne  demandez  qu'à  ètie 
aimé;  vous  méritez  trop  de  l'être  pour  qu'une  femme 
digne  de  vous  ne  soit  pas  facile  à  rencontrer. 

°— C'est  beaucoup  plus  difficile  que  vous  ne  croyez, 
Madame.  Une  femme  digne  d'être  année  et  capable  d'ai- 
mer lovalement,  fidèlement,  c'est  très-rare  en  France,  où 
les  femmes  ont  tant  d'esprit  ! 

—  Eh  bien ,  vous  vous  trompez  !  j'en  connais  qui  ont 
plus  de  cœur  encore  que  a'espnt,  et  si  vous  revenez  dans 
huit  jours,  je  vous  prouverai  cela. 

—  Dans  houit]owi  !  c'est  bien  long,  dit  l'Anglais  avec 
une  tranquillité  remarquable. 

—  .Ah  !  que  vous  êtes  pressé  !  Il  parait  que  le  voyage 
d'Italie  vous  a  peu  satisfdil,  et  que  vous  comptez  trouver 
mieux  chez  nous.  Allons  !  j'espere  que  vous  attendrez 
bien  huit  jours.  Je  suis  femme  de  bon  conseil,  je  connais 
le  cœur  humain ,  et  je  m'intéresse  à  vous...  vrai  !  comme 
si  vous  étiez  mon  fils. 

—  Vous  êtes  bien6o«!  répéta  l'.Anglais,  avec  un  im- 
perceptible sourire  d'ironie. 

On  était  au  dessert.  C'était  le  département  de  Jeanne. 
Elle  entra  apportant  des  corbeilles  de  pommes,  de  po 


matrimoniales  de  la Charmois  fatiguaient  beaucoup,  chan 
gea  la  conversation  en  s'adressant  à  mademoiselle  de 
Boussac : 

—  C'est  bien!  mademoiselle  Marie,  lui  dit-il  en  riant, 
\ ous  cioyez  m'avoir  donné  du  poisson  à  souper,  mais  je 
n'y  ai  pas  touché,  ne  vous  en  déplaise. 

-Marie  avait  déjà  oublié  le  conie  de  la  gouvernante  an- 
glaise; elle  regarda  sir  .Arthur  d'un  air  étonné. 

—  Miss  Jane  est  fort  bien  déguisée,  reprit  l'.Anglais  ; 
mais  elle  est  aussi  belle  d'une  façon  que  de  l'autre,  et  je 
n'ai  pas  été  attrapé  un  seul  instant. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon ,  dit  Marie  ;  vous  avez 
pris  notre  belle  laitière  pour  une  gouvernante  anglaise; 
et  Dieu  sait  si  je  songeais  à  vous  attraper.  C'est  M.  Mar- 
sillat  qui  a  fait  ce  conte-là. 

—  Vous  jouez  très-bien  la  comédie,  répliqua  l'Anglais, 
obstinément  déterminé  à  prendre  Jeanne  la  laitière  pour 
miss  Jane  travestie. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort!  s'écrièrent  les  jeunes  filles  en 
éclatant  de  rire.  Je  parie  qu'il  croit  que  c'est  à  présent 
que  nous  le  trompons  ! 

—  Bonne  comédie!  répéta  sir  Arthur  en  riant  à  son 
tour  de  bon  cœur. 

11  fut  impossible  de  savoir  clairement  ce  que  pensait 
l'Anglais  mystifié;  mais  il  est  certain  qu'il  ne  voulait 
point  croire,  tout  exempt  de  préjugés  qu'il  était,  à  tant 
de  majesté  chez  une  laitière,  et  qu'il  s'en  tint  à  sa  pre- 
mière impression  ,  son  admiration  sympathique  pour  la 
belle  compatriote  qu'on  lui  avait  montrée  en  robe  blan- 
che et  en  cheveux  d'or  tressés  à  l'anglaise.  «  Elle  est 
bien  vraiment  la  plus  belle  femme  du  monde,  dit-il  à 
Maisillat,  qui  s'amusait  à  l'interroger  en  sortant  de  table, 
car  elle  est,  s'il  est  possible,  plus  belle  en  cornette  qu'en 
cheveux.  »  .Aussitôt  que  l'.Anglais  eut  englouti  six  tasses 
de  thé  que  Marie  lui  prépara  avec  soin  et  lui  versa  avec 
la  grâce  d'une  bonne  sœur,  reconnaissante  des  soins  qu'il 
avait  pris  de  son  frère,  il  Ht  avertir  les  postillons,  résista 
à  de  nouvelles  prières,  renouvela  son  serment  de  revenir 
dans  huit  jours,  et  partit  après  avoir  pressé  dans  ses  bras 
son  cher  Guillaume,  qu'il  regardait  comme  un  fils  adop- 
tif.  -Au  moment  où  il  montait  en  voiture,  la  grosse  Char- 
mois  qui  l'avait  reconduit  jusque-là  avec  toute  la  famille 
et  qui  s'acharnait  après  lui,  lui  dit  d'un  air  fùte,  à  demi- 
voix  :  —  .Ali  çà!  vous  m'avez  promis  de  me  consulter! 
N'allez  pas  vous  embarquer  dans  votre  grand  projet  sans 
m'en  l'aire  part.  Je  connais  tout  le  monde,  moi,  et  je  suis 
plus  à  même  que  qui  que  ce  soit  de  vous  donner  des  in- 
formations et  de  vous  empêcher  de  tomber  dans  quelque 
piège. 

—  Soyez  tranquille,  Madame,  répondit  sir  .Arthur  d'un 
air  un  peu  railleur,  en  s'enveloppant  de  son  carrick  de 
voyage,  ((u'il  boutonna  méthodiquement  sur  sa  poitrine  • 
dans  houit  jours,  nous  parlerons  de  cela,  et  peut-être 
vous  en  écrirai-je  avant  Aoui^  jours,  car  je  suis  un  homme 
Xtei-immepatiente . 

Cette  dernière  parole  laissa  dans  l'àme  de  la  grosse 
Charmois  les  plus  doux  rêves  d'établissement  pour  sa 
lille  :  elle  n'en  dormit  pas  de  la  nuit.  11  m'en  écrira  avant 
huit  jours!  répétait-elle  en  agitant  sur  son  oreiller  sa  grosse 
télé  pleine  de  projets.  C'est  à  mot  qu'il  compte  écrire  et  non 


et  de  raisin  admirablement  conservés  et  arrangés  avec  à  madame  de  Boussac  !  Donc  c'est  à  ma  fillequ'il  pense 
art  dans  la  mousse.  Habillée  en  paysanne,  avec  beau-  i  Certainement  il  l'a  regardée,  beaucoup  regardée.  Toutes 
coup  de  propreté,  les  manches  retroussées  jusqu'au  ^  les  fois  que  je  lui  conseillais  le  mariage,  il  regardait  Elvire 
coude  pour  être  plus  adroite,  elle  allongea  ses  beaux  bras  d'une  façon  étrange.  11  a  une  drôle  de  pliysioiiomie.  On  ne 
blancs  pour  poser,  au  milieu  de  la  table,  un  large  fro-  ;  sait  trop  s'il  plaisante  ou  s'il  parle  sérieusement;  mais 
mage  à  la  crème  qu'elle  venait  de  battre  et  de  délayer  à  ^  c'est  un  original.  Je  lui  ai  plu.  Combien  d'hommes  nés? 
la  hâte.  Son  teint  était  animé.  Elle  se  pencha  pour  servir    décident  pour  une  jeune  personne  que  par  entraînement 
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pour  respril  de  la  mère  !  D'ailleurs  EUire  éclipse  complè- 
tement Marie.  Marie  a  de  beaux  yeux  ,  mais  elle  est  si 
maigre!  elle  a  l'air  d'un  enfant,  et  l'idée  du  mariage  ne 
vient  pas  en  la  regardant. 

Que  devinrent  les  douces  illusions  de  la  sous-prefette 
de  Boussac  lorsqu'elle  reçut  dès  le  lendemain  le  billet 
suivant  : 

«  Madame , 

o  Dans  mon  impatience  de  suivre  vos  bons  conseils  et 
de  m'éiablir  suivant  mon  goût,  je  viens  vous  prier  d'être 
mon  iiuermériiaire  auprès  de  miss  Jane  ,  la  gou\ei  nante 
anglaise  de  voti  e  fille ,  pour  lui  offrir  humblement  la 
main,  le  nom  et  la  fortune  d'un  hounéle  homme,  très- 
amoureux  d'elle.  Je  suis  avec  respect,  etc. 

<i  .\rtiiir  Harley.  u 


XIII. 

LE  FRÈRE  ET  LA  SCELR. 

Cette  brusque  et  bizarre  déclaration  fut  un  coup  de 
foudre  pour  madame  de  Charmois.  Elle  courut  s'enfermer 
avec  madame  de  Boussac,  qui  ne  voulut  pas  prendre 
l'affaire  au  sérieux,  et  la  regarda  comme  un  fort  bon 
lour  joué  par  sir  Arthur  à  une  donneuse  de  conseils  im- 
portuns et  malséants.  Non!  non!  s'écria  la  Charmois  in- 
dignée, s'il  est  homme  d'honneur  comme  vous  l'affiimez, 
il  ne  plaisante  pas.  Je  suppose  qu'il  existât  en  effet  une 
miss  Jane,  gouvernante  ne  ma  fille,  jugez  donc  quelle 
joie  et  quel  orgueil  pour  elle  si  on  venait  lui  annoncer 
qu'un  millionnaire  veut  l'épouser  1  Et  ensuite  quelle 
honte  ei  quelle  rage  lorsqu'on  lui  apprendrait  que  ce  n'est 
qu'un  poisson  d'avril  !  Non,  un  homme  de  bonne  compa- 
gnie ne  se  permettrait  pas  une  pareille  mystification,  lùt-ce 
avec  une  laveuse  de  vaisselle. 

—  Mais,  ma  chère,  reprenait  madame  de  Boussac, 
M.  Harley  n'est  pas  si  dupe  que  vous  croyez  ;  il  a  très- 
bien  compris  que  Jeanne  est  une  servante,  et,  dans  la 
certitude  que  vous  ne  prendriez  pas  au  sérieux  sa  de- 
mande, il  vous  a  adressé  celte  plaisanterie  pour  vous 
punir  de  lui  avoir  jeté  nos  filles  à  la  tête. 

—  Si  telle  est  son  intention,  il  s'en  repentira!  s'écria 
madame  de  Charmois.  Je  ferai  si  bien  qu'il  deviendra 
amoureux  de  ma  fille,  et  j'aurai  le  plaisir  de  la  lui  refu- 
ser. Mais,  en  attendant,  ma  chère,  vous  allez,  j'espère, 
me  faire  le  plaisr  de  mettre  Jeanne  à  la  porte. 

—  Et  pourquoi  donc"?  De  quoi  est-elle  coupable,  la 
pauvre  eufantV 

—  C'est  une  coquette  insigne! 

—  Vous  vous  trompez  beaucoup.  Elle  n'a  pas  l'appa- 
rence de  coquetterie. 

—  Eh  bien!  n'importe!  elle  est  belle,  elle  plaît  !  elle 
fait  du  tort  à  nos  filles.  H  est  impossible  de  la  supporter 
davantage  ici. 

Jeanne  était  une  servante  si  fidèle  et  si  utile  à  la  mai- 
son, que  madame  de  Boussac  se  défendit  de  la  renvoyer 
avec  assez  de  lermeté.  Je  l'y  contraindrai  bien  !  se  dit 
tout  bas  madame  de  Charmois;  et  elle  feignit  de  renon- 
cer à  cette  idée. 

—  Quant  au  poisson  d'avril  de  M.  Harley,  dit-elle  en 
froissant  le  biilel  et  en  le  jetant  dans  le  feu,  voilà  toute 
la  suite  que  j  y  donnerai.  J'espère,  ma  chère  aime,  que 
vous  aurez  bouche  close  là-dessus. 

—  D'autant  plus,  répondit  ma  lamo  de  Boussac,  que 
notre  ami  ne  peut  pas  l'entendre  autrement,  et  qu'il 
compte  bien  que  vous  garderez  la  leçon  pour  vous,  sans 
en  faire  part  a  personne.  Je  ne  veux  même  pas  être  cen- 
sée en  rien  savoir. 

—  Et  moi,  ajouta  la  sous-préfette ,  je  ne  veux  môme 
pas  èlre  censée  avoir  reçu  cet  impertinent  billet.  11  ce  sera 
censé  égaré,  et  si  votre  .\nglais  m'en  parle,  je  ferai  sem- 
blant de  n'y  rien  coinprendre. 

Madame'de  Charmois  alla  rejoindre  son  époux,  qui 
s'occupait  d'emménager  dans  la  ville  le  loca  de  sa  nou- 


velle sous-préfecture,  et,  en  le  critiquant,  en  le  grondant 
à  tout  propos,  elle  assouvit  un  peu  sur  lui  sa  mauvaise 
humeur. 

Cependant  l'exprès  berrichon  qui,  de  la  Châtre ,  où 
M.  Harley  avait  relayé  et  rédigé  ses  lettres  pour  Boussac, 
était  venu  au  petit' trot  (en  une  grande  journée)  rem- 
plir ce  bizarre  message,  avait,  conformément  à  ses  in- 
structions, demandé  à  parler  à  mademoiselle  Jane;  et 
comme  il  ne  se  piquait  point  de  prononcer  ce  nom  à  l'an- 
glaise, comme  ledit  nom,  écrit  sur  un  billet  dont  il  était 
porteur,  offrait  à  des  yeux  français  la  même  consonnance 
que  celui  de  Jeanne,  Claudie,  qui  apprenait  à  lire  et  qui 
commençait  à  êpeler  fort  lestement,  ne  fut  pas  en  peine 
de  comprendre  à  qui  cette  lettre  était  destinée. 

—  Ça  vient  du  Monsieur  anglais  qui  a  passé  avant- 
hier  par  chez  nous?  dit-elle  au  messager.  C'est  drôle!  Il 
faut  q  l'il  ait  oublié  ou  perdu  quelque  chose  dans  la  mai- 
son. Mais  s'il  m'avait  écrit  à  mui,  il  aurait  mieux  fait;  au 
lieu  que  Jeanne  ne  connaît  pas  encore  ses  lettres.  Et 
faut-il  faire  une  réponse  à  ça? 

—  Eh!  non,  observa  judicieusement  Cadet,  puisque 
le  Monsieur  anglais  est  reparti  pour  Paris. 

Allons!  dit  Claudie,  en  mettant  la  lettre  dans  la  ba- 
vette de  son  tablier,  je  lui  donnerai  ça  quand  elle  ramè- 
nera ses  vaches. 

—  Non,  non  I  faut  y  donner  tout  de  suite,  dit  l'exprès, 
le  .Monsieur  anglais  a  dit  qu'il  fallait  y  donner  à  elle- 
même,  tout  de  suite  en  arrivant. 

—  Ah  !  eh  bien ,  je  m'y  en  vas,  répondit  Claudie  ;  et 
retroussant  le  coin  de  son  tablier  de  cuisine,  elle  se  diri- 
gea en  courant  vers  la  prairie,  où  Jeanne  gardait  ses 
vaches  le  long  des  rochers  de  la  rivière.  Mais  elle  n'alla 
pas  jusqu'au  bout  du  jardin  sans  rencontrer  mademoi- 
selle de  Boussac,  qui  se  promenait  avec  son  frère,  et  à  qui 
elle  remit  la  lettre ,  pressée  qu'elle  était  d'en  entendre 
lire  le  contenu.  Marie  ne  lui  donna  pas  cette  satisfaction. 
Elle  se  chargea  de  porter  la  lettre  à  Jeanne  en  se  prome- 
nant, et  des  que  Claudie,  un  peu  morliliée,  eut  tourné 
les  talons:  «  C'est  vraiment  là  l'écriture  de  M.  Harley, 
dit-elle  à  Guillaume  :  que  peut-il  donc  avoir  a  écrire  à 
Jeanne? 

—  Cela  me  paraît  inexplicable ,  répondit  le  jeune 
homme.  Jeanne  sait-elle  lire? 

—  Non  ,  dit  mademoiselle  de  Boussac,  en  décachetant 
la  lettre,  d'autant  plus  que  c'est  écrit  en  anglais. 

Les  deux  jeunes  gens  connaissaient  assez  bien  cette 
langue,  surtout  Marie,  et  ils  lurent  ce  qui  suit  : 

tt  Ma  chère  miss  Jane,  depuis  quelques  mois  j'ai  pris 
a  la  résolution  de  me  marier;  et  comme  j'ai  la  prétention 
u  d'être  bon  phrénologue  et  bon  physionomiste,  j'ai  tou- 
«  jours  compté  obéir  à  la  première  sympathie  bien  fran- 
u  che  et  bien  vive  qu'une  belle  ligure  me  leiait  éprouver, 
j  Je  ne  vous  ai  vue  que  peu  d  instants,  mais  je  vous  ai 
«  considérée  assez  attentivemint,  malgré  mon  émotion, 
<(  pour  être  certain  que  je  ne  me  trompe  pas  sur  votre 
Il  compte,  que  votre  physionomie  est  le  reûet  de  votre 
i<  àine,  et  que  votre  ame  est  un  type  de  perfection  comme 
X  votre  figure.  Sur-le-champ,  j'ai  senti  que  je  vous  aimais 
0  et  que  je  suis  destine  a  vous  aimer  touie  nia  vie,  si  vous 
«  daignez  me  payer  de  retour.  Permettez-moi,  lorsque  je 
«  vous  leverrai  uans  quinze  jours,  de  mettre  à  vos  pie^.s 
«  une  affection  sincère,  respectueuse,  londéo  sur  la  plus 
il  haute  estime  et  la  plus  tendre  admiration.  Jusque-là 
«  informez-vous  de  ma  position  et  de  mon  caractère  au- 
u  près  do  M.  Guillaume  de  Boussac  et  de  sa  famille,  alin 
((  que  si  votre  cœur  est  libre  oc  tout  engagement,  et  si 
u  vous  me  jugez  digne  d'être  votre  mari,  vous  daigniez 
u  écouter  ma  demande  et  me  croire  votre  serviteur  et 
«  votre  ami  le  plus  dévoué.  Abtuor  Harley.  » 

—  En  vérité,  cela  parait  sérieux,  n'est-ce  pas?  de- 
manda Marie  à  son  frère,  qui  était  tombé  dans  une  pro- 
fonde rêverie. 

—  Oui,  ma  .sœur,  cela  est  sérieux,  on  ne  peut  plus  sé- 
rieux !  rejondit  Guillaume  après  un  long  ïileiia-.  Sir  .Ar- 
thur est  incapable  d  une  indécente  et  cruelle  plaisanterie. 
Jamais,  fùt-co  en  riant,  sa  bouche  n'a  prononcé  un 
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mensonsie.  Jamais  sa  plume  n'a  tracé  seulement  une 
exagération.  Il  s'est  pris  d'amour,  ou  tout  au  moins  d'af- 
fection tendre  et  paternelle  pour  Jeanne.  Il  veut  l'épou- 
ser, et  il  l'épousera. 

—  Guillaume ,  je  crois  rêver,  vous  dis-je. 

—  Pas  moi!  tout  cela  me  parait  fort  naturel  de  la  part 
désir  -Arthur.  C'est  la  conséquence  et  la  confirmation  de 
de  toutes  ses  idées,  de  toutes  ses  paro!es,  de  tous  ses  pro- 
jets et  de  toutes  ses  croyances.  Il  est  exempt  de  nos  misé- 
rables préjugés.  Son  âme,  supérieure  au  monde  et  à  ses 
vanités  frivoles,  n'aspire  qu'au  vrai.  Il  a  quelques  systè- 
mes excentriques  qui  le  rendent  original  sans  lui  rien 
ôter  de  sa  raison  et  de  sa  sagesse.  Ce  n'est  pas  à  tort  qu'il 
se  vante  de  lire  dans  les  cœurs  et  de  juger  infaillible- 
ment d'après  les  physionomies.  Je  l'ai  vu,  à  cet  égard, 
avoir  des  révélations  qui  tenaient  du  miracle.  Je  ne  l'ai 
jamais  vu  admirer  la  beauté  d'une  femme  sans  qu'il  fit 
aussitôt,  avec  une  merveilleuse  perspicacité,  le  compte  de 
ses  qualités  et  de  ses  défauts  ;  et  toujours  je  l'ai  entendu 
conclure  ainsi  :  «  Ce  n'est  pas  encore  là  mon  idéal.  Le 
jour  oii  je  le  trouverai,  fasse  le  ciel  qu'il  puisse  accepter 
de  moi  son  bonheur,  et  le  trouver  dans  mon  amour!  » 
Dans  le  commencement,  je  riais  de  ces  bizarreries  dites 
d'un  ton  si  froid  et  si  réfléchi.  Mais,  peu  à  peu  j'ai  reconnu 
dans  M.  Harley  un  esprit  sérieux,  une  âme  passîonnce,  un 
caractère  généreux,  inébranlable  dans  sa  fermeté.  Croyez 
bien,  Mane,  que  les' plaisanteries  du  monde  n'effleure- 
ront pas  même  sir  .Arthur,  et  qu'en  épousant  Jeanne ,  il 
s'estimera  le  plus  heureux  des  hommes! 

—  Ah!  Guillaume,  s'écria  ma  .emoiselle  de  Boussac 
vivement  émue,  j'aimais  sir  .Arthur  comme  un  frère, 
comme  un  ami  véritable.  A  présent,  je  l'admire  comme 
un  héros!  Eh  bien!  n'en  doutez  pas,  il  est  aussi  sage 
que  graml,  et  cet  exemple  me  confirme  dans  la  foi  que 
j'ai  aux  révélations  du  sentiment.  Jeanne  est  digne  de 
lui.  Jeanne  est  un  ange.  Elle  est,  dans  son  espèce,  une 
femme  supérieure;  et  si  le  monde  raille  et  méprise  cette 
union.  Dieu  la  bénira,  et  les  âmes  sympathiques  et  pures 
s'en  réjouiront.  Ne  penses-lu  pas  comme  moi,  mon  cher 
Guillaume?  Tu  parais  triste  et  abattu  de  cette  resolution 
de  ton  ami. 

—  Sans  doute,  je  le  suis  un  peu,  répondit  Guillaume 
troublé.  Sir  Arthur  va  avoir  une  grenue  lutle  à  soutenir 
contre  le  monde!...  Il  est  vrai  qu'il  est  indépendant,  lui! 
qu'il  n'a  pas  de  famille  à  respecter,  personne  à  ména- 
ger... 

—  Si  ce  n'est  que  le  monde,  il  en  triomphera  aisément 
par  le  mé|jris.  .Allons,  Guillaume,  ne  soyez  pas  au-des- 
sous de  votre  ami.  Apprètez-vous,  au  contraire,  â  lutter 
pour  lui  et  avec  lui.  Moi,  je  me  uéclare  son  auxiliaire, 
sou  apologiste,  et  dussé-je  être  raillée  et  condamnée,  je 
n'aurai  pas  assez  de  paroles  pour  louer  et  admirer  sa 
conduite. 

—  Bonne  et  romanesque  Marie,  tu  es  admirable,  toi  ! 
dit  Guillaume  en  pressant  le  bras  de  sa  sœur  contre  sa  poi- 
trine. Ah  1  si  tu  savais  Combien  mon  cœur  te  donne  raison  ! 

—  Si  je  suis  romanesque,  tu  l'es  aussi,  Guillaume;  et  si 
je  .suis  admirable,  tu  l'es  bien  autant  que  moi,  frère!  car 
voilà  des  larmes  dans  les  yeux  ,  et  c'est  la  généreuse  au- 
dace de  sir  Arthur  qui  les  fait  couler. 

—  Mais,  Jeanne"?  reprit  Guillaume  d'une  voix  op- 
pressée. 

—  Jeanne?  doutes-tu  du  choix  de  sir  Arthur?  Toi- 
même  alBrines  qu'il  ne  se  trompe  jamais.  Eh  bien,  j'af- 
firmerai la  même  chose  maintenant,  car  Jeanne  est  un 
trésor.  Tu  ne  la  connais  pas ,  Guillaume  ;  tu  n'as  vu  en 
elle  qu'une  pauvre  orpheline  à  secourir;  tu  lui  sais  gre 
des  soins  qu'elle  t'a  donnes  dans  ta  maladie,  des  nuits 
qu'elle  a  passées,  infatigable  et  toujours  pieuse  et  calme 
comme  un  ange,  à  ton  chevet;  enlin  tu  la  regardes 
comme  une  servante  fiùèle  et  dévouée.  Mais  je  la  con- 
nais, moi;  Oui,  moi  seule;  je  sais  que  Jeanne  est  notre 
égale,  Guillaume,  et  peut-être  qu'elle  est  plus  que  nous 
devant  Dieu.  Non,  aucun  de  nous  n'aurait  sa  patience, 
sa  fermeté,  sa  foi,  son  abnégation.  Combien  de  fois,  par 
des  raisons  de  pur  sentiment  et  avec  la  lumière  naturelle 
de  son  âme,  elle  m'a  révèle  des  vérités  sublimes  que  mes 


lectures  m'avaient  fait  seulement  pressentir!  Oh  !  certes, 
Jeanne  est  un  être  à  part.  Je  m'y  connais.  J'ai  été  élevée 
avec  quatre-vingt  ou  cent  jeunes  filles  nobles  ou  riches, 
et  je  les  ai  étudiées,  et  j'ai  connu  leurs  travers,  leurs  va- 
nités, leurs  mauvais  instincts,  leurs  petitesses.  Parmi  les 
meilleures  il  n'en  était  pas  une  que  son  rang  ou  son  ar- 
gent n'eût  pas  déjà  un  peu  corrompue.  Eh  bien  ,  Guil- 
laume, tu  me  croiras,  toi ,  car  ce  que  je  vais  te  dire,  je 
n'oserais  jamais  le  dire  à  maman  ,  elle  me  traiterait  de 
tête  folle  et  de  cerveau  exalté  :  aucune  de  mes  amies 
du  couvent  ne  m'a  inspiré  la  confiance  et  le  respect  que 
Jeanne  m'inspire;  aucune  ne  m'a  été  si  chère  que  celte 
paysanne  ;  aucune  de  nos  religieuses  ne  m'a  semblé  aussi 
pure  et  aussi  sainte.  Oui ,  Jeanne  est  une  chrétienne  des 
premiers  temps.  C'est  une  fille  qui  souflrirait  le  martyre 
en  souriant,  et  que  l'église  canoniserait  si  elle  savait  ce 
que  Dieu  a  mis  de  grâce  dans  son  cœur. 

—  Marie,  tu  m'attendris  profondément  et  tu  me  fais 
mal,  répondit  Guillaume,  en  s'asseyant  ou  plutôt  en  se 
laissant  tomber  sur  un  banc  du  jardin.  J'ai  encore  la  tète 
malade  quelquefois.  Ton  exaltation  se  communique  à  moi , 
et  m'agite  trop  violemment.  Laisse-moi ,  laisse-moi  res- 
pirer un  peu. 

—  Cher  frère  !  cher  ami  !  pardonne-moi,  dit  Marie  en 
lui  prenant  les  mains;  mais  il  est  certain  que  nous  voici 
deux  esclaves  révoltés  contre  ce  monde  injuste  et  absurde 
qui  condamnerait  nos  pensées  si  elles  venaient  à  être  tra- 
duites devant  son  tribunal. 

—  Ah  !  ma  sœur,  tu  ne  sais  pas  quelles  fibres  de  mon 
cœur  ta  voix  enthousiaste  fait  vibrer!  s'écria  douloureu- 
.sement  Guillaume  en  baisant  les  mains  de  Marie,  et  il 
fondit  en  larmes. 

L'émotion  de  Guillaume  surprit  peu  sa  jeune  sœur, 
plus  exaltée  et  plus  romanesque  encore  que  lui;  mais, 
craignant  toujours  ces  agitations  qu'elle  avait  vu  autrefois 
lui  être  si  contraires,  elle  essaya  d'en  détourner  son 
attention. 

—  Eh  bien  !  mon  ami ,  lui  dit-elle,  qu'allons-nous  faire 
de  cette  lettre?  Comment  la  traduire  à  Jeanne?  comment 
lui  persuader  que  c'est  une  proposition  sérieuse? 

Guillaume  répondit  qu'il  ne  trouvait  pas  convenable  de 
s'en  charger,  et  que  sa  sœur  s'en  tirerait  beaucoup  mieux 
sans  lui. —  Vous  êtes  habituée  au  langage  na'if  de  Jeanne, 
lui  dit-il ,  et,  au  besoin,  sous  le  parlerez  fort  bien  pour 
vous  faire  comprendre  d'elle.  Allez  donc  lui  poiter  les 
offres  de  sir  Arthur,  chère  Marie;  si  elle  n'en  est  pas 
éblouie,  elle  en  sera  du  moins  touchée.  Et  Guillaume  re- 
tomba dans  l'abattement. 

—  Attendez!  mon  ami ,  s'écria  Marie  incertaine.  Il  me 
vient  un  scrupule.  Pensez-vous  que  sir  Arthur  soit  resté 
la  dupe  du  travestissement  de  Jeanne?  la  prend-il  pour 
une  servante  marchoise,  ou  pour  une  gouvernante  an- 
glaise? 

—  Au  fait!  s'écria  Guillaume  à  son  tour,  sa  démarche 
serait  bien  moins  étrange  et  son  caprice  moins  excen- 
liique  dans  ce  dernier  cas;  on  doit  supposer  une  gouver- 
nante instruite,  on  peut  la  supposer  d'une  honnête  nais- 
sance. De  plus,  si  M.  Harley  prend  Jeanne  pour  miss 
Jane,  sa  compatriote,  il  entre  peut-être  un  peu  de  naiio- 
nalilé  dans  sou  élan. 

—  Oui,  oui,  ce  serait  fort  différent,  observa  Marie; 
il  s'abuse  de  gaieté  de  cœur,  et  malgré  nous.  11  ne  veut 
pas  croire,  il  ne  peut  pas  se  persua  .er  que  cette  belle 
créature,  si  blanche,  si  noble  et  si  grave,  soit  une  lille  des 
champs  presque  aussi  incapable  de  le  comprendre  en 
français  qu'en  anglais  !  Et  cependant  s'il  connaissait 
Jeanne ,  s'il  trouvait  le  chemin  ue  son  cœur,  s'il  pouvait 
pénétrer  le  mystère  poétique  de  sa  pensée,  il  l'aimerait 
et  l'admirerait  peut-être  davantage.  Mais  enfin ,  il  n'a  pas 
prévu  toute  l'élrangeté  du  sentiment  auquel  il  .s'aban- 
donne, et  nous  ne  devons  pas  révéler  ses  intentions  à 
Jeanne  avant  de  bien  savoir  ce  qu'il  pensera  d'elle  quand 
il  la  verra,  comme  dit  madame  de  Charmois,  à  la  queue 
de  ses  vaches. 

—  Je  respire  à  présent,  Marie  !  reprit  Guillaume  ;  j'étais 
oppressé  à  l'idée  de  cette  incroyable  détermination.  Je  ne 
sais  pourquoi  elle  m'épouvantait  comme  un  acte  insensé. 


JEANNE. 


Maintenant  je  commence  à  Irouvei-  l'aventure  plus  plai- 
sante que  sérieuse.  Ce  bon  Arthur  I  Quelle  mystification 
complète,  et  comme  il  en  rira  avec  nous  !  Mais  il  faut  lui 
en  garder  le  secret,  Marie  ;  il  ne  faut  pas  que  madame  de 
Cliarmois,  qui ,  entre  nous,  est  une  msupportable  créa- 
ture, et  sa  lourde  Elvire,  et  ce  mauvais  plaisant  de  Mar- 
giliat ,  et  avec  eux  toute  la  ville  de  Boussac,  s'amusent 
aux  dépens  du  noble  et  candide  Arthur. 

—  11  ne  faut  pas  même  en  parler  à  maman  ,  entonds- 
tu  ,  Guillaume?  reprit  mademoiselle  de  Boussac.  Notre 
mère  est  faible,  à  force  d'ôlre  bonne;  elle  a  de  l'amitié 
pour  cette  Charmois  ;  elle  ne  pourrait  pas  so  défendre  de 
lui  raconter  l'aventure. 

—  Il  n'en  faut  parler  à  personne,  pas  même  à  Jeanne. 

—  C'est  surtout  à  Jeanne  qu'il  faut  cacher  tout  cela. 
Douée  de  raison,  comme  je  la  connais,  on  ne  courrait 
aucun  risque  do  lui  mettre  en  tète  le  plus  petit  château  en 
Espagne;  elle  ne  voudrait  jamais  y  croire;  mais  elle  se 
trouverait,  en  présence  de  sir.Vrihur,  dans  une  situation 
embarrassante  pour  elle  et  pour  lui. 

—  Que  lui  dirons-nous  donc,  à  celle  pauvre  enfant. 


pour  lui  expliiiuer  l'envoi  d'une  lettre  du  monsieur  .-in- 
(jtals?  car  elle  le  saura  par  Claudie. 

—  Nous  ne  lui  dirons  presque  rien,  elle  n'est  pas  cu- 
rieuse! Tiens,  avant  que  cela  fasse  événement  dans  la 
maison  ,  nous  allons  prévenir  Jeanne  que  c'est  une  plai- 
santerie... Je  la  vois  au  fond  du  pré...  .Allons-y. 

—  Je  n'irai  pas,  moi ,  dit  Guillaume.  Je  préfère  rester 
ici.  Je  ne  saurais  que  dire  à  cette  jeune  lille. 

— •  Eh  bien  !  Je  vais  mentir  pour  nous  deux,  reprit 
Marie,  et  elle  courut  vers  Jeanne  qui  était  sous  un  arbre, 
rêvant  d'E|>iu'll ,  de  sa  mère,  des  grandes  bruyères  où 
elle  faisait  pâturer  ses  chèvres,  et  des  bonnes  fades  qui 
veillaient  sur  elle  pour  écarter  les  loups  et  l'esprit  malfai- 
sant des  viviers. 

—  Jeanne,  lui  dit  la  jeune  et  gracieuse  châtelaine,  en 
passant  familièrement  son  bras  autour  d'elle,  notre  ami 
M.  Ilarley  t'a  écrit,  mais  sa  lettre  est  une  plaisanterie, 
une  suite' do  notre  poisson  d'avril.  Tu  n'y  comprendrais 
rien  ,  car  je  n'y  comprends  pas  grand'chose  moi-même... 
M.  Ilarley  nous  e\pliqiiera  cela  lui-même,  quand  il  re- 
viendra, dans  quinze  jours. 


JEANNE. 
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Jeanne,  lui  dit  li  jeone  ei  gracieuse  cliiliclaine.  (Page  48.) 


—  A  la  bonne  heure,  niam'selle  Marie,  répondit  Jeanne 
en  embrassant  la  main  délicate  de  Marie,  posée  sur  son 
épaule.  Il  aime  à  rire,  ce  monsieur!  C'est  comme  vous 
quelquefois,  pas  bien  souvent  !  aussi  je  suis  contente 
quand  je  vous  vois  amuser  un  peu,  ma  chère  mignonne 
demoiselle  ! 

—  Cela  ne  te  fâche  pas  contre  le  monsieur  anglais  non 
plus,  ma  bonne  Jeanne? 

—  Oh  !  non  ,  Mam'selle  !  Pourquoi  donc  que  je  me  fâ- 
cherais? Il  n'a  point  l'air  méchant,  ce  monsieur;  d'ail- 
leurs il  a  eu  soin  de  votre  frère,  et  vous  l'aimez  ! 

—  Trouves-tu  qu'il  ait  l'air  d'un  brave  homme? 

—  Ça  me  semble  que  oui,  Mam'selle. Dame!  je  ne  l'ai 
pas  beaucoup  regardé! 

—  Est-ce  qu'irte/(7i.5o/<  honte? 

—  Oh  !  non  ,  je  ne  suis  pas  beaucoup  honteuse,  moi.  i 
Je  sais  que  je  ne  peux  pas  bien  parler,  et  je  parle  comme 
je  peux. 

—  Est-ce  qu'il  t'a  parlé,  lui ,  l'Anglais? 

—  Oui,  quand  j'apportais  la  crème  pour  son  thé,  je  i 
l'ai  trouvé  dans  l'antichambre,  qui  se  lavait  les  mains,  et  ' 


il  m'a  dit  quelque  chose;  mais  je  n'y  ai  rien  compris  du 
tout. 

—  C'était  en  anglaisî 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  Mam'selle  ;  je  n'en  ai  pas  entendu 
un  mot. 

—  Est-ce  qu'il  riait  en  te  parlant? 

—  Mais,  non  !  il  avait  l'air  de  croire  que  j'étais  une 
fille  d'Angleterre,  comme  vous  le  lui  aviez  dit. 

—  Et  toi ,  riais-tu  ? 

—  Non ,  Mam'selle.  Je  ne  voulais  pas  rire,  crainte  de 
faire  manquer  votre  amusement. 

—  Et  il  ne  t'a  pas  dit  un  mot  en  français? 

—  Non ,  mais  il  m'a  pris  la  crème  des  mains,  comme 
s'il  ne  voulait  pas  que  je  le  serve,  et  il  a  mis  une  de  mes 
mains  contre  sa  bouche.  Dame!  j'ai  trouvé  ça  bien  drôle! 
Mais  Cadet  est  arrivé,  et  avant  que  j'aie  eu  le  temps  de 
rire...  vous  savez  que  je  ne  ris  pas  bien  vite!...  le  mon- 
sieur anglais  s'en  est  retourné  bien  vitement  dans  le 
salon. 

—  Tu  avais  tes  habits  de  paysanne  dans  ce  moment-là? 

—  Sans  doute,  puisque  c'était  après  le  souper. 


bs 
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JEANNE. 


—  Et  tu  n'as  pas  été  étonnée  de  tout  cela? 

—  Non ,  Mam' selle  ,  puisque  c'était  convenu  entre 
vous? 

—  Ce  baiser  sur  la  main  ne  t'a  pas  offensée? 

—  Oh  !  je  voyais  bien  que  ce  monsieur  ne  voulait  pas 
m'offenser  ;  c'était  l'histoire  de  rire. 

—  Allons,  Jeanne,  cela  t'a  fait  un  peu  de  plaisir? 

—  Ah  !  que  vous  êtes  maligne ,  ma  mignonne  !  Mais 
quel  plaisir  voulez-vous  que  ça  me  fasse?  Je  ne  le  con- 
nais pas,  ce  monsieur. 

—  Jeanne ,  quand  mon  frère  est  arrivé  ,  il  t'a  baisé  la 
main  aussi? 

—  Oui,  Mam'selle,  pour  s'amuser  aussi. 

—  Et  cela  t'a  fait  de  la  peine,  j'ai  vu  cela  sur  ta  figure. 

—  Oui ,  Mam'selle ,  c'est  la  vérité.  J'étais  si  contente 
de  voir  mon  parrain  si  bien  guéri ,  et  avec  une  si  bonne 
mine  !  J'aurais  bien  voulu  l'embrasser,  ce  pauvre  mignon  ! 
Et  puis,  tout  d'un  coup,  il  se  mil  à  se  moquer  de  moi.  Ça 
m'a  fait  du  chagrin.  El  puis,  après  ça,  je  me  suis  dit  que 
j'étais  bien  bête  de  me  peiner  pour  ça.  J'aime  bien 
mieux  le  voir  en  train  de  rire  que  de  le  voir  triste  et  ma- 
lade comme  il  était  quand  il  est  parti. 

—  Bonne  Jeanne,  ne  crois  pas  que  Guillaume  ait  voulu 
se  moquer  de  toi.  Tu  as  bien  vu  qu'à  moi  aussi  il  me  bai- 
sait la  main  ;  ce  n'était  pas  pour  se  moquer  de  moi ,  à 
coup  sur. 

—  Oh  !  vous,  c'est  bien  différent,  vous  êtes  sa  sœur  ; 
au  lieu  que  moi ,  qui  suis  sa  filleule ,  c'est  à  moi  de  lui 
porter  respect. 

—  n  te  doit  du  respect  aussi,  Jeanne,  et  il  en  a  pour  toi. 

—  A  cause  donc,  Mam'selle? 

—  Parce  que  tu  es  sa  sœur  aussi,  sa  sœur  de  lait,  et 
son  amie  de  cœur  presque  autant  que  je  le  suis.  Va,  sois 
sûre  qu'il  n'est  pas  ingrat ,  et  qu'il  n'oubliera  jamais  la 
manière  dont  tu  l'as  soigné  pendant  sa  maladie.  Je  n'élais 
pas  là,  moi,  lorsqu'il  était  au  plus  mal  ;  je  ne  savais  rien. 
On  me  cachait  le  danger  de  mon  frère,  et  toi,  tu  étais 
alors  sa  véritable  sœur.  Maman  m'a  dit  cent  fois  que  sans 
toi  Guillaume  serait  mort  :  car  elle  avait  perdu  la  tête, 
ma  pauvre  mère,  et  tous  les  gens  de  la  maison  aussi.  Toi 
seule  étais  toujours  là ,  contenant  toujours  le  délire  de 
Guillaume,  l'empêchant  de  courir  dans  sa  chambre  quand 
il  était  comme  fou,  obtenant  de  lui  par  la  douceur  ce  que 
les  autres  ne  pouvaient  obtenir  que  par  la  force,  te  je- 
tant à  ses  pieds  pour  lui  persuader  d'être  tranquille  et 
d'observer  les  ordres  du  médecin,  le  grondant  quelque- 
fois comme  un  petit  enfant ,  le  calmant  par  tes  prières, 
par  ta  douceur.  Oh  !  ma  chère  Jeanne,  c'est  à  toi  que  je 
dois  mon  frère  que  j'aime  tant!  Comment  veux-tu  que 
mon  frère  et  moi  uous  ne  t'aimions  pas  comme  si  tu  étais 
notre  sœur? 

Guillaume  n'avait  pu  rester  longtemps  seul.  Entraîné 
irrésistiblement ,  il  s  était  rapproché  ,  et  le  bruit  de  ses 
pas,  amorti  par  l'herbe,  n'avait  pas  frappé  l'oreille  des 
deux  jeunes  filles.  Il  était  derrière  elles ,  tandis  qu'elles 
causaient  ainsi,  séparé  seulement  de  Jeanne  par  le  tronc 
du  gros  châtaignier  qui  l'ombrageait.  —  Oui,  Jeanne,  oui, 
Marie  !  s'écria-t-il  en  se  montrant  tout  à  coup  ,  vous  êtes 
mes  deux  sœurs,  et  il  y  a  des  moments  où  vous  ne  faites 
qu'une  dans  ma  pensée.  Oh!  Marie,  que  je  te  remercie  de 
savoir  (lire  à  Jeanne  tout  ce  que  je  n'ai  jamais  su  lui  dire, 
et  do  l'avoir  payée,  par  une  si  tendre  amitié,  de  tout  le 
bien  qu'elle  m'a  faitl  Oh  !  Jeanne,  je  ne  t'ai  jamais  re- 
merciée comme  je  l'aurais  dû  1  Tu  as  été  un  ange  pour 
moi  :  j'ai  tout  vu  ,  toul  compris,  tout  senti,  bien  que  je 
fusse  presque  fou.  Oui,  je  t'ai  vue  des  nuits  entières  à 
genoux  à  mon  chevet  1  Je  me  souviens  que  tu  m'as  plu- 
sieurs fois  soulevé  dans  tes  bras  et  même  porté  comme 
;  un  enfant,  pour  me  changer  de  fauteuil.  J'étais  maigre, 
I  exténué  1  Toi,  toujours  forte  et  courageuse,  tu  as  passé 
;  plus  de  trente  nuits  sans  sommeil,  et  tu  dormais  à  peine 
I  deux  heures  dans  le  jour,  sur  un  matelas  au  pied  de  mon 
lit.  Oh  !  quels  reproches  je  me  faisais  alors  do  n'avoir  pu 
vaincre  les  heures  de  mon  délire  qui  t'avaient  brisée ,  ma 
chère  Jeanne  !  Et  tu  n'as  pas  été  malade,  toi  I  Tu  venais 
de  .soigner  de  mémo  la  mère  dans  une  longue  et  cruelle 
maladie,  et  tu  as  soigné  encore  la  mienne,  quand,  après 


moi,  elle  est  tombée  malade  de  fatigue  et  d'épuisement. 
Et  pourtant  je  ne  t'ai  jamais  remerciée  1 

—  Oh!  si,  mon  parrain,  dit  Jeanne  toute  en  larmes,  vous 
m'avei  remerciée  bien  des  fois,  dix  fois  plus  que  ça  ne 
méritait. 

—  Non ,  Jeanne ,  non  1  s'écria  le  jeune  homme  exalté, 
j'étais  accablé  de  je  ne  sais  quelle  tristesse  ;  je  ne  pouvais 
ni  parler,  ni  pleurer;  j'étais  fou  autrement  que  pendant 
ma  maladie,  mais  je  l'étais  encore.  Combien  de  fois  je  me 
suis  reproché,  durant  mon  absence,  de  ne  l'avoir  pas  dit 
ce  que  je  te  dis  maintenant!  Et  depuis  trois  jours  que  je 
suis  ici,  je  ne  t'ai  rien  dit  encore  ;  je  t'ai  à  peine  regar- 
dée... je  ne  sais  pas  pourquoi  I  Peut-être  que  je  suis  en- 
core un  peu  fou,  Jeanne,  et  que,  sans  l'exemple  de  ma 
sœur,  je  ne  saurais  pas  encore  me  décider  à  l'exprimer 
ce  que  j'ai  dans  le  cœur.  Mais  je  ne  suis  pas  ingrat,  ne  le 
crois  pas.  Pardonne-moi,  et  surtout  ne  pense  pas  que  je 
t'aie  baisé  la  main,  en  arrivant,  pour  me  moquer  de  toi. 
Oh  !  Jeanne,  autant  vaudrait  me  dire  que  je  suis  capable 
de  me  moquer  de  ma  mère  ou  de  Marie.  Dis-moi  que  tu 
ne  le  crois  plus,  ma  bonne  Jeanne ,  je  te  le  demande  à 
genoux. 

Et  Guillaume,  hors  de  lui,  tour  à  tour  pâle  et  le  visage 
embrasé,  était  aux  genoux  de  Jeanne  stupéfaite  ,  et  cou- 
vrait de  baisers  ses  mains,  qui  avaient  enfin  laissé  tom- 
ber le  fuseau  diligent.  Jeanne  ne  put  d'abord  que  sanglo- 
ter pour  toute  réponse. 

—  Ah!  mon  cher  petit  parrain,  dit-elle  enfin  en  baisant 
avec  la  plus  chaste  et  la  plus  maternelle  effusion  les  beaux 
cheveux  blonds  de  Guillaume,  vous  me  faites  de  la  peine 
à  force  de  me  faire  plaisir!  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait, 
mon  Dieu  !  pour  que  vous  m'ayez  tant  d'obligations  !  Est-ce 
que  vous  n'aviez  pas  été  bon  pour  moi ,  aussi,  à  Ep-Nell 
et  à  TouU  ?  Oh  !  je  n'oublierai  jamais  vos  amitiés,  et  c'est 
bien  le  moins  que  je  vous  aie  soigné  quand  vous  souffriez 
tant,  que  ça  fendait  le  cœur  !  J'avais  donné  mon  âme  et 
mon  corps  à  Dieu  pour  qu'il  envoie  la  mort  sur  moi  au 
lieu  de  l'envoyer  sur  vous,  et  je  savais  bien  que  si  quel- 
qu'un devait  en  mourir,  ça  serait  moi ,  parce  que  j'avais 
prié  comme  il  faut.  Slais  le  bon  Dieu  et  la  gramfvierge, 
mère  de  Jésus-Christ,  n'ont  pas  voulu  que  nous  mourions 
ni  l'un  ni  l'autre.  Vous  êtes  pour  avoir  du  bonheur,  pour 
vous  marier,  mon  cherparrain,  pouravoirdes  jolis  enfants, 
et  mam'selle  Marie,  que  j'aime  autant  que  vous,  est  pour 
avoir  aussi  du  bonheur  et  de  la  taniille,  plaise  à  Dieu  ! 

—  Et  toi,  Jeanne,  dit  Marie,  qui  la  tenait  enlacée  dans 
ses  bras,  n'espères-tu  pas  avoir  du  bonheur  aussi? 

—  Oh  1  moi  !  Mam'selle,  pourvu  que  je  sois  auprès  de 
vous,  que  je  vous  serve,  que  je  ménage  votre  fait,  que 
je  soigne  vos  petits  mondes  quand  ils  seront  venus,  je 
serai  bien  assez  contente,  allez  ! 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  te  marier  aussi,  toi? 

—  Moi,  Mam'saile  !  je  ne  songe  pas  à  ça. 

—  Et  pourquoi  donc,  Jeanne?  Vous  disiez  cela  autre- 
fois à  TouU  ,  dit  Guillaume,  je  m'en  souviens!  mais  ce 
n'était  pas  sérieux? 

—  Voyons,  Jeanne,  est-ce  que  c'est  vrai?  dit  made- 
moiselle de  Boussac  à  la  jeune  filie  ,  qui  ne  répondait  à 
Guillaume  que  par  un  mystérieux  sourire.  Tu  es  ennemie 
du  mariage? 

—  Oh!  non,  Mam'selle,  puisque  je  vous  le  conseille. 
Mais  voilà  mes  vaches  qui  ne  mangent  plus ,  la  mouche 
les  fait  enrager.  C'est  l'heure  de  les  conduire  au  tel  (au 
toit,  à  l'étabie). 

—  Mais  lu  ne  réponds  pas  à  ce  que  nous  te  deman- 
dons? reprit  Mario  en  essayant  do  la  retenir. 

—  Voyez,  voyez,  Mam'selle?  dit  Jeanne;  mes  vaches 
s'en  vont  toutes  seules.  Elles  sauteraient  dans  le  jardin  I 
Ne  me  délemsez  pas  ',  ma  mignonne  !  Et  Jeanne,  se  dé- 
gageant, s'enfuit  a  travers  la  prairie. 

—  Eh  bien  !  dit  mademoiselle  de  Boussac  à  son  frère, 
voilà  comme  elle  s'en  tire  toujours!  Jamais,  quand  il 
s'agil  d'elle  et  de  son  avenir,  je  n'ai  pu  surprendre  en 
elle  une  pensée  d'intérêt  personnel.  Guillaume,  il  y  a  un 
mystère  d'abnégation  dans  l'âme  do  celte  jeune  fille.  J'ai 
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fait  plus  de  vingt  romans  sur  elle  sans  trouver  un  dé- 
nouement qui  eût  le  sens  commun. 

Guillaume  était  redevenu  morno  et  pensif.  Depuis  sa 
maladie  ,  ce  jeune  homme  avait ,  lui  aussi ,  un  myslère 
dans  l'âme.  Son  caractère  doux  et  tendre  ne  s'élait  ja- 
mais démenti,  même  dans  les  accès  du  délire.  En  Italie, 
il  avait  semblé  reprendre  le  cours  égal  de  ses  pensées 
d'autrefois;  mais,  depuis  son  retour  à  Boussac,  il  se  sen- 
tait redevenir  déjà,  malgré  lui,  ce  qu'il  avait  été  durant  sa 
convalescence.  Un  orage  intérieur  grondait  dans  son  sein. 
Tantôt  il  était  porté  à  des  épanchements  extraordinaires, 
et  tantôt  il  refoulait  tous  ses  élans  en  lui-même ,  avec 
une  profonde  souffrance  et  une  sorte  d'effroi.  Il  faut  bien 
avouer  que  la  société  de  sa  charmante  sœur  n'était  pas  le 
remède  propre  à  son  mal.  Cette  jeune  fille  enthousiaste 
n'avait  jamais  vu  le  monde,  elle  ne  le  connaissait  pas,  elle 
le  haïssait  par  un  effort  de  divination.  Livrée  dans  sa 
première  jeunesse  à  une  ardente  dévotion,  elle  avait  pris 
l'Évangile  au  sérieux.  Elle  était  fanatique  de  droiture  et 
de  dévouement.  Dans  un  corps  très-fréle ,  elle  portait  une 
âme  de  feu,  et,  sous  des  manières  pleines  de  grâce  et  de 
douce  sensibilité,  elle  cachait  un  caractère  énergique, 
entreprenant,  et  amoureux  des  partis  extrêmes.  Elle  était 
capable  des  plus  sublimes  folies;  elle  eût  été  vivre  au 
désert  à  douze  ans,  si  elle  eût  su  où  trouver  la  Thébaïde; 
à  dix-sept  ans,  elle  rêvait,  au  sein  de  l'humanité,  une  vie 
à  part,  toute  de  renoncement  aux  vanités  du  monde, 
toute  de  lutte  contre  ses  lois  iniques.  Comme  elle  n'était 
pas  grande  à  demi,  elle  vivait  à  l'aise  dans  ce  foyer  d'en- 
thousiasme qui  était  son  élément ,  et  elle  ne  s'aperce- 
vait pas  que  Guillaume  n'y  entrait  que  par  bonds  et  par 
élans  terribles,  qui  le  brisaient  sans  lui  faire  pousser  des 
ailes.  Ce  jeune  homme  avait  les  généreux  instincts  de  sa 
sœur;  mais  il  avait  aussi  la  faiblesse  de  sa  mère.  Avec 
Marie,  il  s'enflammait  pour  la  vie  de  sentiment.  Ils  dévo- 
raient ensemble  les  romans  les  plus  vertueux  et  les  plus 
incendiaires.  Avec  madame  de  Boussac,  Guillaume  se 
rappelait  la  puissance  du  monde,  et  ce  que  sa  mère,  d'ac- 
cord avec  le  monde ,  appelait  les  devoirs  d'un  homme 
bien  né.  Il  se  laissait  alors  enlacer  par  les  projets  de  ma- 
riage et  les  rêves  ambitieux.  Quoique  son  goût  n'en  fût 
pas  complice,  sa  craintive  conscience  les  acceptait  comme 
des  nécessités  cruelles  auxquelles  rien  ne  pourrait  le 
soustraire.  Aussi  était-il  malheureux  et  accablé,  livré  à 
une  lutte  sans  fin  contre  lui-même. 

Tout  en  retournant  au  château  lentement  avec  sa  sœur, 
Guillaume  parut  fort  distrait,  bien  qu'il  prêtât  une  oreille 
attentive  à  toutes  ses  paroles  et  que  son  cœur  agité  en 
recueillît  avidement  le  miel  ou  l'amertume.  Il  était  tou- 
jours question  de  Jeanne.  Mario,  ignorant  la  plaie  qu'elle 
creusait  au  cœur  de  son  frère,  se  perdait  en  conjectures 
sur  l'avenir  de  la  jeune  fille  et  sur  les  sentiments  de  sir 
Arthur.  Elle  avouait  qu'elle  regrettait  la  première  illusion 
que  la  déclaration  à  la  paysanne  Jeanne  lui  avait  fait  goû- 
ter, et  que  son  roman  prendrait  une  tournure  prosaïque, 
si  M.  Harley  se  guérissait  en  voyant  miss  Jane  traire  les 
vaches.  Guillaume  paraissait  préférer,  par  raison  et  par 
amitié,  ce  dénouement  vraisemblable.  Mais  il  était  bien 
sombre,  et,  en  quittant  sa  sœur,  il  alla  rêver  seul  au  bord 
de  la  rivière. 

XIV. 

SIR  ARTHUR. 

Pendant  le  reste  de  la  semaine ,  Guillaume  n'adressa 
plus  à  Jeanne  qu'un  bonjour  ou  un  bonsoir  amical ,  en 
passant,  sans  même  la  regarder,  ce  dont  Jeanne  n'eut 
ni  élonnement  ni  chagrin.  Elle  n'était  point  exigeante,  et 
l'accès  de  reconnaissance  enthousiaste  que  son  parrain 
avait  eu  à  ses  pieds  dans  la  prairie,  lui  semblait  avoir  ac- 
quitté au  centuple,  et  à  tout  jamais,  la  dette  du  malade 
envers  l'infirmière.  Comme  elle  n'avait  point  connu  Guil- 
laume avant  sa  maladie,  et  qu'il  était  extérieurement 
beaucoup  plus  animé  que  durant  sa  convalescence,  elle 
le  croyait  rendu  à  son  état  naturel,  et  ne  s'apercevait  pas 


que  toutes  ses  tristesses  lui  étaient  revenues.  Guillaume 
cachait  assez  bien  sa  peine  secrète  devant  sa  mère  et  la 
famille  de  Charmois;  mais  lorsqu'il  était  seul  avec  Marie, 
il  ne  pouvait  se  contraindre,  et  Mario  s'effrayait  du  re- 
tour, chaque  jour  plus  marqué,  de  son  ancienne  mélan- 
colie. 

Bien  que  Claudia  fût  plus  spécialement  y?//e  de  cham- 
bre, comme  on  dit  au  pays,  ce  n'était  pas  elle  qui  dés- 
habillait, le  soir,  mademoiselle  de  Boussac.  Jeanne,  étant 
occupée  aux  champs  ou  à  la  laiterie  le  matin  ,  Marie  ,  qui 
l'aimait  tendrement,  s'était  réservé  l'heure  de  son  cou- 
cher pour  causer  avec  elle.  Elle  avait  pris  l'habitude  de 
lui  raconter  toutes  les  impressions  de  sa  journée,  et  cette 
association  aux  plaisirs  et  aux  ennuis  de  sa  jeune  maî- 
tresse était  pour  Jeanne  une  éducation  de  sentiment,  la 
seule  peut-être  dont  elle  fût  susceptible. 

Transplantée  brusquement  de  sa  vie  sauvage  à  un  état 
de  civilisation,  tout  avait  été  incompréhensible  pour 
Jeanne  dans  les  commencements.  Entre  les  besoins  res- 
treints de  son  existence  rustique  et  les  mille  besoins 
artificiels  des  personnes  aristocratiques  qu'elle  servait,  il 
y  avait  un  monde  inconnu  que  sa  pensée  avait  renoncé  à 
franchir.  Un  esprit  moins  bienveillant  que  le  sien  eût 
fait  la  critique  de  ces  étranges  habitudes.  Celui  de  Clau- 
die,  éminemment  progressif,  et  corruptible  par  consé- 
quent, acceptait  avec  admiration  la  nécessité  de  toutes 
ces  recherches,  de  tous  ces  soins  de  détail  qu'on  exigeait 
d'elle  et  dont  elle  voyait  avec  envie  ses  maîtres  profiler. 
Lorsqu'on  la  faisait  goûter  un  peu  aux  miettes  de  ce  bien- 
être  et  de  ce  luxe,  elle  était  enivrée,  et  le  besoin  de  ces 
satisfactions  inconnues  naissait  en  elle  spontanément 
avec  la  jouissance.  Cadet  acceptait  l'inégalité  des  condi- 
tions comme  un  fait  accompli  ;  mais,  sous  son  air  simple, 
il  n'en  était  pas  moins  le  fils  de  maître  Léonard ,  le  phi- 
losophe railleur  et  sceptique;  son  sourire  n'était  pas  si 
niais  qu'on  le  pensait,  il  était  souvent  ironique  sans 
qu'on  y  prit  garde.  Mais  Jeanne  était  restée,  à  peu  de 
chose  près,  ce  qu'elle  était  à  Ep-Nell,  rêvant,  priant,  et 
aimant  sans  cesse,  ne  pensant  [irosque  jamais  ;  une  véri- 
table organisation  rustique,  c'est-à-dire  une  âme  poéti- 
que sans  manifestation ,  un  de  ces  types  purs  comme  il 
s'en  trouve  encore  aux  champs,  types  admirables  etmvs- 
térieux,  qui  semblent  faits  pour  un  âge  d'or  qui  n'existe 
pas,  et  où  la  perfectibilité  serait  inutile  ,  puisqu'on  aurait 
la  perfection.  On  ne  connaît  pas  assez  ces  types.  La 
peinture  les  a  souvent  reproduits  matériellement;  mais 
la  poésie  les  a  toujours  défigurés  en  voulant  les  idéaliser 
ou  les  traduire,  oubliant  que  leur  essence  et  leur  origina- 
lité consistent  à  ne  pouvoir  être  que  devinés.  Il  faut  bien 
fjconnaître  que  l'homme  des  champs  a  besoin  de  subir 
de  grandes  transformations  pour  devenir  sensible  aux 
conquêtes  et  aux  bienfaits  d'une  religion  et  d'une  société 
nouvelles;  mais  ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  que  la  nature 
produit  de  tout  temps  dans  ce  milieu  certains  êtres  qui 
ne  peuvent  rien  apprendre,  parce  que  le  beau  idéal  est 
en  eux-mêmes  et  qu'ils  n'ont  pas  besoin  do  progresser 
pour  être  directement  les  enfants  de  Dieu,  des  sanctuaires 
de  justice,  de  sagesse,  de  chanté  et  de  sincérité.  Ils  sont 
tout  prêts  pour  la  société  idéale  que  le  genre  humain 
rêve,  cherche  et  annonce,  mais  leur  inquiétude  ne  le  de- 
vance pas.  Incapables  de  comprendre  le  mal,  ils  ne  le 
voient  point.  Ils  vivent  comme  dans  un  nuage  d'igno- 
rance; leur  existence  est  pour  ainsi  dire  latente.  Leur 
cœur  seul  se  sent  vivre;  leur  esprit  est  borné  comme  la 
primitive  innocence  :  il  est  endormi  dans  le  cycle  divin 
delà  Genèse.  On  dirait,  en  un  mot,  que  le  péché  originel 
ne  les  a  pas  flétris,  et  qu'ils  sont  d'une  autre  race  que  les 
fils  d  Eve. 

Telle  était  Jeanne,  Isis  gauloise,  qui  semblait  aussi 
étrangère  aux  préoccupations  de  ceux  qui  l'entouraient, 
que  l'eût  été  une  fille  des  druides  transportée  dans  notre 
siècle.  Ke  sachant  rien  blâmer,  tant  la  douceur  et  la  cha- 
rité remplissaient  son  âme,  elle  renonçait  à  s'expliquer 
ce  que  le  blâme  seul  eût  rendu  explicable.  Elle  végétait 
comme  un  beau  lis  dans  sa  douce  extase,  le  sein  ouvert 
aux  brises  de  la  nuit,  aux  baisers  du  jour,  à  toutes  les 
influences  de  la  terre  et  du  ciel,  mais  insensible  comme 
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lui  aux  agitations  humaines,  et  ne  trouvant  pas  de  sens 
au  langage  des  hommes. 

A  force  d'avoir  à  s'étonner  de  tout,  Jeanne  ne  s'éton- 
nait donc  réellement  de  rien.\Tout  incident  nouveau  dans 
sa  vie  éveillait  en  elle  cette  simple  réflexion  :  o  Encore 
quelque  chose  que  je  ne  sais  pas,  et  que  je  comprendrai 
encore  moins  quand  on  me  l'aura  expliqué.  » 

Marsillat  n'avait  rien  compris  à  Jeanne.  Guillaume  s'y 
était  attaché  par  une  sorte  d'instinct  p:>élique  et  fatal.  Sir 
Arthur  l'avait  devinée  en  partie.  Marie  seule  la  connaissait, 
elle  avait  raison  de  s'en  vanter.  Il  fallait  être  arrivé  par 
l'intelligence  à  la  notion  du  sublime,  pour  comprendre 
comment ,  par  le  cœur  seul,  Jeanne  s'y  trouvait  toute 
portée.  Aussi  mademoiselle  de  Boussac  remarquait-elle 
que  Jeanne  avait  tout  autant  à  lui  enseigner  qu'à  ap- 
prendre d'elle.  Si  la  jeune  châtelaine  était  plus  éclairée 
dans  ses  affections ,  la  bergère  d'Ep-Nell  était  plus  forte 
dans  sa  sérénité;  et  quand  Marie  lui  avait  fait  com- 
prendre les  souffrances  d'une  âme  tendre,  elle  lui  faisait 
comprendre  à  son  tour  la  puissance  d'une  âme  dévouée, 
le  calme  d'une  religieuse  abnégation.  Elles  disaient  en- 
semble leur  prière  du  soir,  devant  une  petite  madone 
d'albâtre  que  Guillaume  avait  envoyée  d'Italie,  et  qu'elles 
couronnaient  de  fleurs  de  la  saison.  Ces  deux  jeunes 
filles  n'avaient  pas  précisément  le  même  culte.  Marie 
n'était  pas  une  dévole  catholique  ;  c'était  une  chrétienne 
égalitaire,  une  radicaliste  évaiigélique,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi.  C'est  assez  dire  qu'elle  était  hérétique  à  son 
insu. 

Jeanne  était  une  radicaliste  païenne,  sans  s'en  douter 
davantage.  Ses  superstitions  rustiques  lui  venaient  en 
droite  ligne  de  la  religion  des  druides,  cette  doctrine  peu 
connue  dans  son  essence,  car  on  ne  l'a  jugée  que  d'après 
les  crimes  qui  l'ont  souillée  et  dénaturée  '.  La  vierge 
Marie  et  la  grand'fade  se  confondaient  étrangement  dans 
l'imagination  poétiquement  sauvage  de  la  bergère  d'Ep- 
Ncll.  Il  y  avait  peut-être  aussi  quelque  chose  de  sauvage 
et  d'antique  dans  la  résignation  avec  laquelle  elle  accep- 
tait le  fait  de  l'inégalité  sur  la  terre.  Mais  il  n'y  avait  rien 
de  faible  ni  de  lâche  dans  cette  résignation.  Jeanne,  ne 
connaissant  pas  le  prix  de  l'argent,  n'ayant  pas  de  be- 
soins, et  ne  comprenant  pas  qu'il  y  eut  d'ans  la  vie  d'au- 
tres jouissances  que  celles  de  l'âme,  ne  se  trouvait  pas 
frustrée  dans  sa  part  de  bonheur  par  la  richesse  et  la 
puissance  d'autrui.  C'était  un  être  exceptionnel,  se  ratta- 
chant, comme  je  l'ai  dit  déjà,  à  un  type  rare  qui  n'a  pas 
été  étudié,  mais  qui  existe,  et  qui  semble  appartenir  au 
règne  d'Astrée. 

Un  soir  que  Jeanne  et  Marie  venaient  de  finir  leur 
prière,  dans  la  chambre  virginale  et  toute  parsemée  de 
violettes  de  la  jeune  châtelaine,  celle-ci  dit  à  sa  rustique 
compagne  :  «  Nous  avons  prié  pour  Guillaume  en  parti- 
culier. Dieu  veuille  qu'il  ait  un  bon  sommeil  cette  nuit,  et 
que  demain  son  front  soit  moins  sombre! 

—  Eh!  ma  mignonne!  de  quoi  vous  inquiétez-vous? 
répondit  Jeanne.  Si  mon  parrain  n'a  pas  tout  ce  qu'il  lui 
faut  pour  être  heureux ,  il  l'aura  bientôt.  Ça  ne  peut  pas 
manquer.  Prenez  donc  son  mal  en  patience  :  il  passera. 

—  Que  veux-tu  dire,  Jeanne?  Devines-tu  ce  que  mon 
frère  peut  désirer? 

—  Je  vois  qu'il  est  jeune,  et  je  pense  qu'il  s'ennuie  un 
peu  d'être  tout  seul.  Vous  autres,  inondes  riches,  vous 
vous  mariez  trop  tard.  Chez  nous,  un  garçon  de  vingt- 
deux  ans  aurait  déjà  de  la  famille.  Mon  parrain  est  bon, 
il  est  tout  cœur.  S'il  avait  une  belle  brave  femme  et  des 
mignons  petits  enfants,  il  ne  s'ennuierait  pas,  allez! 
Faut  conseiller  à  ma  marraine  de  lui  chercher  une  femme. 
Croyez-moi,  Mam'selle,  et  vous  verrez  qu'il  sera  content. 

—Tu  crois  donc  qu'on  ne  peut  pas  être  heureux  sans 
famille,  Jeanne!  et  lu  dis  pourtant  que  lu  ne  veux  pas 
te  marier! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  Mam'selle,  mais  de  mon 
parrain.  Moi,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'ennuyer;  mais 
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lui ,   il  ne  travaille  pas,  et  il  lui  faut  une  compagnie. 

—  Est-ce  qu'on  n'a  pas  sonné  à  la  porte  de  la  cour, 
Jeanne  ?  dit  mademoiselle  de  Boussac,  distraite  par  le 
son  de  cette  cloche.  Il  était  onze  heures.  Toute  la  ville 
était  plongée  dans  le  sommeil,  et  jamais  visite  ne  s'était 
présentée  à  cette  heure  indue. 

—  M'est  avis  que  vous  avez  raison,  Mam'selle.  Ou  a 
sonné  à  la  grand' porte. 

—  Qui  peut  venir  maintenant?  Tout  le  monde  est  cou- 
ché dans  la  maison  ! 

—  Oh  dame  !  ça  n'est  pas  Cadet  qui  se  réveillera. 
Une  fois  parti,  c'est  pour  jusqu'au  petit  jour.  La  maison 
pourrait  bien  lui  tomber  sur  le  corps  sans  le  déranger. 
Je  m'en  vas  voir  ce  que  c'est. 

— Attends,  Jeanne,  j'irai  avec  toi  :  il  ne  faut  pas  ouvrir 
au  premier  venu.  Nous  parlementerons  par  le  guichet. 

—  Venez,  si  ça  vous  amuse,  Mam'selle! 
Mademoiselle  de  Boussac  jeta  une  écharpe  de  barége 

sur  sa  tète,  prit  la  petite  lanterne  de  Jeanne,  et  descemiit 
avec  elle  légèrement,  un  peu  curieuse,  un  peu  effrayée 
de  l'aventure. 

On  sonnait  avec  précaution ,  et  comme  si  on  eût  craint 
de  réveiller  brusquement  les  hôtes  du  ch.iteau. 

—  C'est  du  monde  qui  n'est  pas  hardi,  dit  Jeanne  en 
ouvrant  le  guichet  :  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  vous 
voulez? 

—  C'est  un  ami  qui  vous  revient ,  répondit  une  voix 
que  Marie  reconnut  sur-le-champ  pour  celle  de  sir  Arthur. 

—  Eh!  vite!  eh!  vite!  ouvrons!  s'écria-t-elle  en  le 
saluant  affectueusement  à  son  tour  du  nom  d'ami  par  le 
guichet. 

Sir  Arthur,  pour  arriver  plus  vite  par  les  mauvais  che- 
mins, avait  pris  un  cheval  à  Sainte-lsévère.  Jeanne,  dont 
il  no  vit  pas  les  traits  dans  l'obscurité,  prit  la  bride  du  lo- 
catis,  et  se  chargea  de  le  conduire  à  l'écurie,  tandis  que 
l'Anglais  aidait  gaiement  la  jeune  châtelaine  à  refermer 
les  portes.  Ils  se  dirigèrent  ensuite  vers  le  château  et  en- 
trèrent dans  la  grande  salle  aux  gardes,  qui  était  devenue 
la  cuisine,  et  qui  ocj:upait  le  rez-de-chaussée. 

—  La  nuit  est  fraîche,  et  je  suis  sûre  que  vous  avez 
besoin  de  vous  chauffer,  dit  Marie;  tenez,  il  y  a  encore 
du  feu  ici ,  je  vais  éveiller  maman  et  Guillaunâe. 

—  Guillaume,  je  le  veux  bien...  mais  votre  mère,  je 
m'y  oppose...  Laissez-la  dormir,  et  demain  matin,  je  lui 
jouerai  une  fanfare  sous  sa  fenêtre,  à  l'heure  où  elle  s'é- 
veille ordinairement. 

—  Au  fait ,  elle  a  eu  la  migraine  aujourd'hui ,  et  son 
sommeil  est  précieux...  mais  Guillaume... 

Marie  allait  monter  à  la  chambre  de  son  frère,  lorsque 
celui-ci  parut  sur  le  seuil  de  la  cuisine.  Il  avait  entendu 
la  cloche,  le  grincement  de  la  grande  porte  sur  ses  gonds, 
et  surtout  les  aboiements  des  chiens,  qui  n'étaient  pas 
encore  apaisés  par  les  caresses  de  sir  Arthur.  Il  s'était 
habillé  à  la  hâte,  et  venait  dans  la  cuisine  chercher  de  la 
lumière. 

—  Oui-da  !  s'écria-t-il  en  vovant  sir  Arthur,  un  tète-à- 
tête  nocturne  avec  ma  sœur!  ït  il  se  jeta  dans  les  bras 
de  son  ami,  heureux  de  le  revoir,  bien  qu'une  étrange 
souflrance  vînt  en  même  temps  s'emparer  de  son  âme. 
Claudie,  que  Jeanne  avait  éveillée,  accourut  offrir  ses  ser- 
vices, et  sir  Arthur,  ne  voulant  à  aucun  prix  déranger 
les  autres  habitants  de  la  maison ,  Marie  et  sa  soubrette 
alerte  lui  servirent  une  espèce  de  souper  sur  le  bout  de 
la  table  de  la  cuisine.  Le  sans-façon  de  cette  réception 
campagnarde  égaya  beaucoup  les  jeunes  hôtes,  et  leur 
convive,  serein  et  enjoué  comme  à  l'ordinaire,  fit  hon- 
neur aux  viandes  froides  et  aux  sauces  figées  du  repas 
impromptu. 

—  Nous  ne  vous  espérions  pas  si  tôt,  lui  dit  Guil- 
laume; voilà  pourquoi  le  veau  gras  est  encore  debout 
dans  l'étabie. 

—  Mes  enfants,  je  suis  venu  deux  jours  plus  tôt  que  je 
ne  comptais,  et  je  vous  dirai  pourquoi  tout  à  l'heure. 

Mario  comprit  que  M.  Harley  ne  voulait  pas  s'expliquer 
devant  Claudie,  et  elle  ordonna  à  celle-ci  d'aller  aider 
Jeanne  à  préparer  la  chambre  de  sir  Arthur. 

—  Je  vous  dirai  présentement ,  mes  enfants!...  dit  sir 
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Arthur  d'un  ton  solennel  en  prenant  dans  chacune  de  ses 
mains  la  main  du  frère  et  celle  de  la  sœur.  Et  il  garda  un 
instant  le  silence  comme  pour  se  recueillir.  Guillaume 
sentit  le  feu  lui  monter  au  visage. 

—  J'ai  pris  une  grande  résolution ,  mon  cher  Guil- 
laume, reprit  l'Anglais  avec  gravité;  et  comme  je  sais  que 
vous  n'avez  pas  de  secrets  pour  votre  sœur,  je  suis  bien 
aise  de  lui  soumettre  mes  plans.  J'ai  résolu  de  me  marier, 
et  comme  j*ai  trouvé  enfin  la  personne  selon  mon  cœur, 
je  viens  ici  pour  tâcher  de  l'obtenir  d'elle-même,  et  de  ses 
parents,  si  elle  en  a. 

—  Nous  y  voici  !  pensa  Marie  en  soupirant ,  et  elle  re- 
garda son  frère  comme  pour  l'avertir  de  ne  pas  laisser  sir 
Arthur  s'engager  plus  avant.  Mais  Guillaume  était  absorbé 
dans  ses  pensées. 

—  J'ai  écrit  deux  lettres,  continua  sir  Arthur:  une  à 
la  personne,  directement,  et  une  autre  à  madame  de 
Charmois ,  que  je  suppose  être  la  protectrice,  et ,  pour 
ainsi  dire,  la  tutrice  de  la  demoiselle  attachée  à  sa  fille... 
Je  n'ai  pas  reçu  de  réponse,  et  dans  l'inquiétude  que  ma 
demande,  un  peu  contraire  aux  usages  peut-être,  n'ait  pas 
été  prise  au  sérieux ,  je  suis  venu  vite  pour  m'en  expli- 
quer nettement.  Je  ne  crois  pas  madame  de  Charmois 
très-bien  disposée  en  ma  faveur.  C'est  donc  vous,  mon 
cher  Guillaume,  et  peut-être  vous  aussi ,  ma  bonne  made- 
moiselle Marie,  que  je  veux  charger  d'être  tout  naïve- 
ment et  tout  loyalement  les  négociateurs  de  mon  ma- 
riage avec  miss  Jane...,  dont  je  ne  sais  pas  le  nom ,  mais 
dont  la  figure  me  plaît  et  me  donne  une  entière  sécurité. 

—  Cher  Arthur,  répondit  Guillaume,  vous  êtes  noble 
et  admirable,  surtout  dans  vos  bizarreries;  mais  vous 
nous  voyez  bien  malheureux  ,  ma  sœur  et  moi  ,  d'avoir  à 
vous  désabuser.  Vous  avez  donné,  bien  plus  que  nous  ne 
voulions,  et  bien  malgré  nous,  à  la  fin  ,  dans  une  plaisan- 
terie dont  nous  étions  loin  de  prévoir  les  conséquences.  Il 
faut  donc  vous  le  dire...  miss  Jane  n'a  jamais  existé. 

—  Hô  !...  dit  M.  Harley  avec  l'accent  indéfinissable  de 
surprise  flegmatique  que  les  Anglais  mettent  dans  cette 
exclamation. 

—  Hélas,  non!  dit  mademoiselle  de  Boussac  avec  un 
sourire  compatissant  et  en  pressant  la  main  de  M.  Harley. 
Ni  mademoiselle  de  Charmois  ni  moi  n'avons  de  gouver- 
nante. Miss  Claudia  et  miss  Jane  sont  tout  bonnement 
Jeanne  et  Claudie,  l'une  femme  de  service,  l'autre  vachère 
et  laitière  de  la  maison. 

—  Hô  !  fit  l'Anglais,  dont  les  grands  yeux  bleus  s'ar- 
rondissaient de  plus  en  plus. 

—  Consolez-vous ,  reprit  Marie  avec  douceur.  Vous 
vous  êtes  trompé  sur  la  condition  sociale  de  la  personne  ; 
mais  ni  la  cranioscopie  du  docteur  Gall ,  ni  la  physiogno- 
monie  du  révérend  Lavater  n'ont  menti  relativement  au 
mérite  moral  de  Jeanne.  Jeanne  est  aussi  bonne  et  aussi 
pure  qu'elle  est  belle.  C'est  un  ange.  Mais  je  dois  vous 
dire  bien  vite  qu'elle  n'a  reçu  aucune  espèce  d'éducation  , 
qu'elle  a  vécu  aux  champs  avec  les  troupeaux,  qu'elle  est 
fille  de  la  nourrice  de  Guillaume,  une  simple  paysanne, 
enfin  qu'elle  ne  sait  pas  lire,  et  qu'il  est  à  craindre  qu'elle 
ne  puisse  jamais  l'apprendre,  car  elle  manque  d'aptitude 
pour  toutes  nos  vaines  connaissances,  et  elle  comprend 
mieux  les  choses  du  ciel  que  celles  de  la  terre. 

—  Hô  !  fit  l'Anglais  pour  la  troisième  fois,  et  il  resta 
plongé  dans  ses  réflexions. 

—  Mon  cher  Arthur,  lui  dit  Guillaume,  ne  craignez  pas 
les  suites  de  votre  erreur.  Nous  serions  désespérés  que 
notre  folle  plaisanterie  autorisât  seulement  un  sourire 
hors  de  la  famille.  Madame  de  Charmois  ne  nous  a  point 
parlé  de  votre  billet,  nous  ignorons  même  si  elle  l'a  reçu. 
Quant  à  Jeanne  ,  comme  elle  ne  sait  pas  lire,  c'est  nous 
qui  seuls  avons  eu  communication  de  votre  lettre,  et  nous 
ne  lui  en  avons  nullement  fait  part.  Nous  vous  remettrons 
cette  lettre;  qu'il  n'en  soit  jamais  question,  mémo  en 
riant.  Ma  mère  elle-même  ignore  tout.  Quant  à  la  Char- 
mois, il  vous  sera  facile  de  lui  faire  croire  que  votre  billet 
est  une  suite  du  poisson  d'avril ,  et  que  c'est  vous  qui 
vous  êtes  moqué  d'elle. 

M.  Harley  n'avait  pas  entendu  un  mot  du  discours  de 
Guillaume.  Il  était  occupé  à  commenter  celui  de  Marie, 


qui  résonnait  encore  à  ses  oreilles.  Il  se  tourna  vers  elle, 
et  lui  fit,  d'une  manière  posée  et  très-méthodique,  une 
série  de  questions  sur  le  caractère,  les  goûts  et  les  habi- 
tudes de  Jeanne.  A  quoi  la  jeune  fille  répondit  avec  toute 
la  vivacité  de  sa  tendresse  et  de  son  admiration  pour 
Jeanne,  et  elle  termina  par  un  panégyrique  complet , 
mais  parfaitement  sincère,  où  elle  ne  lui  di.-;simula  rien 
des  difficultés  qu'il  aurait  sans  doute  dans  les  commence- 
ments à  échanger  ses  pensées  avec  un  être  si  candide  et 
si  différent  du  monde  où  il  avait  vécu  jusqu'alors. 

M.  Harley  écouta  attentivement ,  froidement  en  appa- 
rence. Puis,  l'horloge  sonnant  une  heure  après  minuit , 
il  baisa  la  main  de  Marie  en  lui  disant  :  «  Vous  êtes  un 
ange,  vous  aussi.  Je  vous  demande  la  nuit  pour  réfléchir 
et  prendre  mon  parti. 

—  Prenez  plus  de  temps,  ami,  dit  Guillaume,  rien  ne 
presse.  Jeanne  ignore  vos  intentions...  » 

Mais  M.  Harley  semblait  être  sourd  à  la  voix  de  Guil- 
laume. Guillaume,  lui  parlant  de  l'effet  de  ses  démarches 
et  du  soin  de  sa  dignité  aux  yeux  d'autrui ,  ne  pouvait  le 
distraire  de  sa  passion.  Car,  qui  l'eût  deviné"?  Sir  Arthur, 
sous  son  apparence  imperturbable  ,  avait  une  grande 
spontanéité  et,  en  même  temps  une  grande  ténacité 
dans  ses  afl'ections.  Il  prit  congé  de  Marie  sur  l'escalier, 
traversa  sur  la  pointe  du  pied  les  corridors  du  vieux  châ- 
teau ,  et  arriva  avec  Guillaume  à  la  chambre  qu'on  lui 
avait  préparée. 

Le  premier  objet  qui  frappa  ses  regards  en  y  entrant , 
et  qui  lui  arracha  encore  un  hôl  étouffé,  fut  Jeanne,  de- 
bout auprès  de  son  lit,  couvrant  do  taies  blanches  les 
oreillers  destinés  à  son  sommeil...  Jeanne,  ayant  le  com- 
mandement en  chef  des  lessives  et  les  clefs  du  garde- 
meuble,  présidait  à  la  distribution  du  linge,  et  le  fin  ne 
passait  jamais  que  par  ses  mains.  La  toile  ,  blanche 
comme  la  neige,  était  parfumée,  grâce  à  ses  soins,  d'iris 
et  de  violettes,  et  elle  touchait  sans  les  froisser  les  garni- 
tures de  mousseline  légère  qu'elle  faisait  flotter  autour  des 
coussins.  Elle  avait  un  peu  de  lenteur  dans  tous  ses  mou- 
vements ;  mais,  comme  elle  ne  se  reposait  jamais,  son  tra- 
vail incessant  devançait  encore  l'activité  souvent  étourdie 
et  bruyante  de  Claudie.  Il  y  avait  dans  sa  physionomie 
une  sorte  de  majesté  angélique  qui  faisait  disparaître  la 
vulgarité  de  ses  attributions.  A  la  voir  nouer  lentement 
les  cordons  de  ses  oreillers,  d'un  air  sérieux  et  pensif,  ou 
eût  dit  d'une  grande-prêtresse  occupée  à  quelque  mysté- 
rieuse fonction  dans  les  sacrifices. 

L'Anglais  resta  immobile  sans  lui  dire  un  mot.  Guil- 
laume, ému ,  se  sentit  cloué  au  plancher.  Il  eût  mieux 
aimé  en  cet  instant  perdre  l'amitié  de  sir  Arthur  que  de 
le  laisser  seul  avec  Jeanne,  et  Dieu  sait  pourtant  que  sir 
Arthur  eût  été  encore  plus  timide  et  plus  réservé  que 
Guillaume  dans  un  tête-à-tête  avec  cette  jeune  fille.  Cette 
dernière ,  impassible  et  la  tête  penchée,  faisait  tous  ses 
nœuds  en  conscience.  Il  sembla  à  Guillaume  qu'elle  en- 
tr.laçait  le  nœud  gordien,  tant  les  secondes  lui  parurent 
longues.  Enfin  elle  sortit,  et  r.\nglais  amoureux,  qui 
n'avait  osé  lui  dire  ni  bonjour,  ni  bonsoir,  se  laissa  tomber 
dans  un  fauteuil  en  poussant  un  gros  soupir.  «Demain, 
mon  cher  Guillaume,  demain  ,  dit-il  en  secouant  la  main 
du  jeune  baron  pour  prendre  congé  de  lui ,  je  vous  dirai 
ce  que  tout  cela  sera  devenu  dans  mon  esprit.  La  nuit 
porte  conseil. 

—  Vous  comptez  donc  veiller?  lui  demanda  Guillaume, 
qui ,  malgré  son  atfection  pour  lui ,  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  peu  d'amertume  ironique  dans  le  fond  de  son  âme. 
Je  vous  conseille  ,  au  contraire ,  de  bien  dormir,  mon 
ami ,  car  vous  devez  être  brisé  de  fatigue.  Le  repos  vous 
rendra  l'esprit  plus  libre  et  plus  sain  pour  réfléchir 
demain. 

M.  Harley  ne  répondit  pas,  et  Guillaume  le  quitta,  dou- 
loureusement jaloux  de  sa  liberté  et  de  son  courage. 

Arthur  ouvrit  ses  malles  qui  l'avaient  devancé,  et  qu'on 
avait  déposées  dans  cet  appartement ,  endossa  sa  robe  de 
chambre,  chaussa  ses  pantoufles,  alluma  deux  bougies 
sur  la  cheminée,  et  se  plongea  dans  son  fauteuil ,  pour  se 
livrer  plus  à  l'aise  à  ses  méditations.  Mais  il  n'y  avait  pas 
encore  donné  cinq  minutes  qu'on  frappa  légèrement  à  sa 
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porte,  il  alla  ouvrir  et  vit  paraître  Jeanne  qui  lui  apportait 
un  plateau  couvert  d'un  thé  complet,  o  C'est  mara'sello 
Marie  qui  vous  envoie  ca,  Monsieur  »,  dilJeanne  en  po- 
sant le  [ilateau  sur  la  table  ;  et  elle  porta  la  bouilloire  de- 
vant le  feu.  Pendant  ce  temps,  M.  Harley  s'étant  dit  que 
celle  apparition  était  fatale,  et  la  regardant  comme  un  coup 
du  sort,  alla  résolument  pousser  la  porte,  et  revenant  s'as- 
seoir dans  son  fauteuil  d'un  air  pensif  qui  n'était  pas  fait 
pour  effaroucher  la  pudeur,  «  Mademoiselle,  dit-il  pendant 
que  Jeanne  arrangeait  les  porcelaines  sur  la  table,  vou- 
lez-vous me  permettre  de  vous  adresser  une  question  ?  » 
Jeanne  trouva  l'Anglais  excessivement  poli,  et  lui  répondit 
d'un  air  tranquille  qu'elle  attendait  ses  commandements. 

XV. 

HUIT  BLANCHE. 

«  Je  prendrai  la  liberté  de  vous  demander,  mademoiselle 
Jeanne,  si  votre  intention  est  de  vous  marier?  » 

Telle  fut  l'entrée  en  matière  de  sir  Arthur,  et  il  faut 
avouer  que  jamais  préambule  ne  fut  plus  maladroit.  Le 
bon  Anglais  elait  un  ôire  admirable  pour  sa  candeur,  sa 
droiture  et  sa  générosité  ;  mais  il  n'était  orateur  dans  au- 
cune langue.  11  portail  dans  son  âme  une  sorle  d'enthou- 
siasme permanent  pour  les  idées  sublimes,  qui  n'aviiit 
pas  trouvé  d'expression,  et  qui  paraissait  un  état  calme 
jiarce  que  c'était  un  état  chronique.  En  ce  sens  il  avait 
avec  le  caractère  de  Jeanne  de  mystérieuses  affinités. 
L'amour  et  la  pratique  du  bien  lui  étaient  naturels  comme 
l'aclion  de  respirer,  et  il  ignorait  le  mal  au  point  de  n'y 
pas  croire.  Grave  et  tranquille,  parce  qu'il  atteignait  et 
embrassait  sans  cesse  l'idéal  sans  effort,  il  n'avait  i)as  be- 
soin de  s'échauffer  la  lèle  pour  professer  et  observer  ses 
croyances  rehgieuses  et  philosophiques.  Loyauté,  dé- 
vouement, patience,  telle  était  sa  devise,  et  c'était  aussi 
le  résumé  de  toutes  ses  doctrines.  Son  imagination  n'al- 
lait pas  au  delà,  mais  elle  ne  restait  jamais  au-dessous  de 
ce  code  fait  à  son  usage  et  qu'il  exposait  d'une  façon  laco- 
nique et  peu  brillante.  Comme  ce  n'était  pas  un  grand  es- 
prit, il  était  facile  de  l'embarrasser,  et,  pour  peu  qu'il  vou- 
lût se  manifester  davantage,  il  s'embrouillait  et  devenait 
incompréhensible  en  français.  11  se  tenait  donc  en  garde 
contre  lui-même,  ne  s'embarquait  dans  aucune  discus- 
sion, et  se  contentait  de  protester  en  silence  contre  les 
raisonnements  qui  le  choquaient.  Alors  il  ne  répondait 
que  par  ce  h6!  qui  disait  beaucoup  dans  sa  bouche  cl 
qui  était  la  plus  forte  expression  de  sa  surprise,  do  son 
méconlenlcraent,  et  quelquefois  de  sa  joie. 

Jeanne  fut  Irès-élonnée  de  cette  question  dans  la  bouche 
d'un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas  du  tout.  —  C'est-il 
pour  plaisanter,  Monsieur,  répondit-elle,  que  vous  me 
demandez  cela? 

—  Non,  reprit  l'Anglais,  je  ne  plaisante  jamais.  Je  vous 
demande  ,  mademoiselle  Jeanne ,  très-sérieusement ,  si 
vous  êtes  libre  de  vous  marier  ? 

—  Monsieur,  ça  ne  regarde  que  moi,  répondit  Jeanne. 

—  .le  vous  demande  bien  pardon ,  ça  me  regarde  aussi 
beaucoup.  Je  suis  chargé  de  vous  demander  en  mariage 
pour  une  personne  de  ma  connaissance. 

—  Et  pour  qui  donc,  Monsieur? 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  vous  marier,  vous  n'avez  pas 
besoin  de  savoir  pour  qui. 

—  C'est  vrai  !  Allons,  Monsieur,  vous  vous  amusez  de 
moi.  Dormez  donc  bien,  je  vous  dis  bonsoir.  N'avez-vous 
plus  besoin  de  rien  ? 

—  Attendez  encore  un  moment,  mademoiselle  Jeanne, 
je  vous  prie.  Vous  ne  voulez  pas  vous  marier,  peut-élre 
parce  que  vous  aimez  quelqu'un  que  vous  no  pouvez  pas 
épouser? 

—  Ah  çà  !  Monsieur,  répondit  Jeanne  en  souriant ,  je 
n'aurai  pas  grandpeine  à  m'en  défendre,  car  ça  n'est  pas. 

—  Écoutez,  mon  enfant;  je  vous  prie  de  me  dire  la 
vérité  comme  à  un  ami. 

—  Vous  vous  moquez.  Monsieur.  Comment  donc  que 
nous  serions  amis  puisque  nous  ne  nous  connaissons 
quasiment  pas  ? 


—  Peut-être,  Jeanne,  que  je  vous  connais  très-bien 
sans  que  vous  me  connaissiez. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  ça  se  ferait,  à  moins  pour- 
tant que  vous  n'avez  connu  ma  pauvre  défunte  mère, 
dans  le  temps  qu'elle  demeurait  ici  ? 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  sir  Arthur  eut  un  in- 
stinct de  ruse,  bien  innocente  à  la  vérité. 

—  Peut-être  que  je  l'ai  connue,  votre  mère?  dit-il,  de- 
vinant que  c'était  le  seul  moyen  d'inspirer  de  la  con- 
fiance à  Jeanne. 

Ce  petit  mensonge  fit  sur  elle  un  effet  magique.  Elle 
n'avait  pas  songé  à  regarder  la  figure  de  l'Anglais;  elle 
ne  se  rendait  pas  compte  de  son  âge.  Quoique  sir  Arthur 
n'eut  guère  que  trente  ans,  qu'il  eût  une  épaisse  cheve- 
lure, une  belle  figure  très-fraîche,  des  dents  magnifiques, 
le  front  le  plus  uni  et  le  plus  serein ,  la  taille  haule  et 
dégagée,  sa  manière  sévère  de  s'habiller  et  la  gravité  de 
ses  allures  n'avaient  rien  do  folâtre ,  de  coquet,  ni  de 
jeune.  Jeanne  ne  se  demanda  pas  s'il  avait  pu  connaître 
beaucoup  sa  mère  vingt  ans  auparavant. 

—  Si  vous  me  pailez  de  ma  pauvre  chère  défunte, 
c'est  différent,  dit-elle,  et  je  pense  bien  que  vous  ne  vou- 
driez pas  plaisanter  avec  moi  là-dessus.  Voyons,  qu'est-ce 
que  vous  avez  à  m'en  dire  ? 

—  Jeanne,  je  m'intéresse  à  vous  autant  que  mademoi- 
selle Marie  et  que  M.  Guillaume,  votre  frère  de  lait;  je 
désire  que  vous  soyez  heureuse,  je  me  fais  un  devoir  d'y 
contribuer,  et  je  suis  assez  riche  pour  contenter  tous  vos 
désirs.  S'il  est  vrai  que  vous  aimiez  une  personne  de 
votre  condition  et  que  la  différence  de  fortune  soit  un 
obstacle,  je  me  charge  de  vous  doter  convenablement. 
Ainsi  ayez  confiance  en  moi,  et  répondez-moi  sanscrainte. 

— Monsieur,  vous  avez  bien  des  bontés  pour  moi,  répoii- 
ditJeanne,  peut-être  que  ma  mère  vous  a  rendu  quelque 
service  dans  le  temps;  mais  ça  serait  bien  le  payer  trop 
cher  que  de  vouloir  me  doter.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  h^- 
soin  de  ça.  Je  ne  suis  amoureuse  de  personne,  et  per- 
sonne ne  me  fait  envie  pour  le  mariage. 

—  Pourriez-vous  me  jurer  cela  sur  l'honneur  de  voire 
mère,  que  vous  paraissez  tant  aimer  et  regrelter  ? 

—  Oh  !  oui,  Monsieur,  ça  ine  serait  facile,  et  si  c'est 
de  be.-oin,  je  ne  demande  pas  mieux. 

M.  Harley  garda  un  instant  le  silence.  Il  voyait  bien 
à  la  physionomie  et  à  l'accent  de  Jeanne  qu'elle  ne  men- 
tait pas. 

—  Cependant,  reprit-il,  voyant  qu'elle  se  préparait  à 
sortir,  je  désire  faire  quelque  chose  pour  voire  avenir, 
c'est  un  devoir  pour  moi.  Ne  me  direz-vous  pas  quelles 
conditions  vous  mettriez  à  votre  bonheur  dans  le  ma- 
riage ? 

—  C'est  drôle  tout  de  même,  dit  Jeanne,  que  tout  le 
monde  ici  me  parle  de  mariage ,  quand  je  n'en  parle 
jamais,  moi,  et  quand  je  n'y  songe  pas  du  tout  ! 

—  Eh  bien  !  trouvez-vous  que  je  vous  offense  en  vous 
en  parlant  aussi ,  moi?  En  ce  cas,  je  ne  dis  plus  rien  , 
mon  intention  n'est  pas  de  vous  oflènser. 

—  Oh  !  je  le  crois  bien,  Monsieur,  dit  Jeanne  qui  crai- 
gnit d'avoir  clé  impolie,  et  pour  qui  la  poliles-e  était  un 
devoir  sérieux,  parce  que,  pour  elle,  c'était  l'expression 
do  la  bienveillance  et  do  la  sincérité.  Vous  pouvez  bien 
me  dire  tout  ce  que  vous  voudrez,  je  ne  m'en  lâcherai 
pas. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  Jeanne,  permettez-moi  de  vous 
demander  comment  vous  désireriez  le  mari  que  vous 
accepteriez? 

—  Je  n'en  sais  rien,  Monsieur.  Je  n'ai  jamais  pensé  à 
co  que  vous  me  demandez  là. 

—  Jlais  je  suppose  1  Vous  ne  pouvez  même  pas  suppo- 
ser ?  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu'on  entend  par  une 
supposilion? 

—  Si  Monsieur,  je  connais  ce  mot-là.  On  le  dit  quel- 
quefois chez  nous. 

—  Eh  bien  !  alors,  en  supposant  que  vous  en  soyez  à 
choisir  un  mari,  comment  lo  vosdriez-vous? 

—  Vous  m'en  demandez  trop  1  Je  vous  dis  que  je  no 
sais  pas. 

—  Eh  bien  !  comment  voudriez-vous  qu'il  ne  fût  pas .' 
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Vous  ne  savez  pas  non  plus?  Voyons,  s'il  était  pauvre, 

le  refuseriez-vous"? 

—  Oli  !  non  ,  je  ne  le  refuserais  pas  pour  ça  ,  puisque 
je  suis  pauvre  moi-même,  que  je  suis  née  dans  les  pau- 
vres, que  j'ai  été  élevée  avec  les  pauvres,  et  que  je  mour- 
rai comme  les  pauvrss! 

—  El  s'il  était  riche,  qu'en  diriez-vous? 

—  Je  dirais  non,  Monsieur. 

—  Oh  1  pourquoi  cela? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  répondre  là-dessus.  Mais  je 
refuserais,  bien  sur. 

—  Vous  croyez  que  les  riches  sont  méchants? 

—  Oh!  non,  Monsieur.  Ma  marraine,  mon  parrain, 
mam'selle  Marie  sont  bien  riches ,  et  ils  sont  très-bons. 

—  Alors  vous  croyez  qu'un  riche  vous  ferait  la  cour 
pour  vous  séduire,  et  qu'il  ne  voudrait  pas  sérieusement, 
sincèrement  vous  épouser? 

—  Ça  pourrait  bien  arriver.  Mais  quand  même  je  se- 
rais sûre  qu'il  ne  se  moque  pas  de  moi ,  je  ne  voudrais 
pas  de  lui. 

—  Et  s'il  renonçait  à  sa  fortune  pour  vous  plaire,  s'il 
faisait  vœu  de  pauvreté  pour  être  digne  de  vous?  s'écria 
sir  Arthur  frappé  de  surprise,  et  voulant  lire  au  fond  des 
mystérieuses  idées  de  Jeanne. 

—  Ça,  ça  pourrait  changer  un  peu  mon  idée,  mais  ça 
ne  serait  pourtant  pas  suffisant. 

—  Quel  autre  sacrifice  faudrait-il  donc  faire?  reprit 
l'Anglais  exalté  intérieurement.  Il  y  a  peut-être  quelqu'un 
capable  de  vous  aimer  assez  pour  consentir  à  tout. 

—  Non,  Monsieur,  non,  dit  Jeanne,  il  n'y  a  personne 
comme  cela,  je  vous  en  réponds;  et  si  quelqu'un  était 
consentant  de  mes  idées,  par  une  idée  intéressée,  il  s'en 
repentirait  bien  un  jour  ! 

—  Je  ne  comprends  plus...  Oh!....  expliquez  vous  ! 
s'écria  sir  Arthur,  qui  avait  le  front  tout  humide  de  sueur 
à  force  de  rechercher  le  sens  des  énigmes  de  la  bergère 
d'Ep-Nell. 

—  C'est  bien  assez,  mon  cher  monsieur,  répondit-elle, 
je  ne  veux  pas  vous  en  dire  plus.  Si  vous  me  portez  in- 
térêt, ne  songez  pas  à  me  faire  marier.  Je  n'ai  besoin  de 
rien ,  et  avec  votre  amitié,  si  c'est  de  ma  mère  que  j'en 
hérite,  je  vous  serai  bien  assez  obligée. 

M.  Harley,  pétrifié  par  la  surprise,  n'osa  la  retenir 
davantage. 

Jeanne  trouva,  derrière  la  porte,  Claudie  qui  écoutait 
et  regardait  par  le  trou  de  la  serrure,  et  qui  ne  parut 
nullement  honteuse  d'être  surprise  en  flagrant  délit  de 
curiosité  et  d'indiscrétion.  Jeanne  ne  songea  pas  de  son 
côié  à  lui  en  faire  un  crime.  Elle  ne  pensait  pas  avoir 
jamais  de  secrets  pour  Claudie,  qu'elle  aimait  beaucoup 
et  dont  elle  était  fort  aimée.  —  Tiens!  tu  étais  là?  lui 
dit-elle  en  regagnant  leur  commune  chambrette.  Pour- 
quoi donc  que  lu  ne  l'es  pas  couchée? 

—  Je  pouvais-t-i  dormir,  répondit  naïvement  la  Toul- 
loise,  quand  je  voyais  que  tu  ne  revenais  pas  de  chez  ce 
monsieur?  Alors  je  suis  venue  écouter  ce  qu'il  te  disait. 
C'était  joliment  drôle! 

—  Pourquoi  donc  que  tu  n'entrais  pas?  tu  m'aurais 
aidée  à  lui  répondre  :  lu  parles  mieux  que  moi. 

—  Oh!  j'aurais  eu  trop  honte,  répondit  Claudie,  qui 
avait  la  prétention  d'être  timide,  bien  qu'elle  fùl  passa- 
blement effrontée.  Je  ne  sais  pas  comment  tu  peux  causer 
comme  ça  si  longtemps  et  de  cent  sortes  de  choses  avec 
du  monde  que  tu  ne  connais  pas. 

—  De  quoi  veux-tu  que  je  sois  honteuse?  On  ne  m'a 
jamais  dit  de  mauvaises  choses,  et  ce  monsieur  est  très- 
honnête. 

—  Oh!  pour  ça,  oui!  il  parle  très-honnêtement,  et 
s'il  n'était  pas  si  drôle,  il  serait  très-joli  homme. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  trouves  donc  de  drôle? 

—  Dame!  c'esl-il  pas  drôle  d'être  Anglais? 

En  causant  ainsi,  les  deux  jeunes  filles  étaient  entrées 
dans  leur  chambre,  située  dans  une  tourelle,  et  éclairée 
par  une  fenêtre  ou  plutôt  par  une  fente  à  embrasure 
taillée  en  biseau  et  terminée  en  bas  par  une  meurtrière 
ronde  qui  avait  ja'dis  servi  aux  guetteurs  pour  pointer  un 
fauconneau.  Un  banc  de  pierre  plongeait  en  biais  dans 


cette  embrasure  étroite  et  profonde,  et  la  lune,  glissant 
par  la  fente,  était  le  seul  flambeau  dont  nos  jeunes  fil- 
lettes eussent  besoin  pour  se  mettre  au  lit.  En  servantes 
jalouses  d'économiser  la  dépense  de  la  maison ,  elles 
éteignirent  leur  lanterne,  et  Jeanne,  s'asseyant  sur  le 
banc  de  pierre  pour  délacer  son  corsage ,  regarda  dans 
la  campagne  et  tomba  dans  la  rêverie.  A  quoi  donc  pen- 
ses-tu? lui  cria  Claudie  qui  était  déjà  couchée.  Tu  ne 
veux  donc  pas  dormir  de  celte  nuit? 

—  L'heure  du  sommeil  est  passée,  dit  Jeanne,  et  ce 
n'est  qiiasiment  plus  la  peine  d'en  goûter,  car  il  fera 
bientôt  jour.  Tu  ne  saurais  croire,  Claudie,  que,  quand 
je  vois  le  clair  de  lune,  ça  me  fait  un  effet  tout  drôle. 

—  Oh!  moi,  j'aime  ça,  le  clair  de  lune  !  reprit  Clau- 
die, luttant  entre  le  sommeil  et  l'envie  de  babiller.  Le 
reste  du  temps,  je  suis  peureuse  à  mort  la  nuit;  mais 
quand  la  lune  éclaire,  je  n'ai  peur  de  rien,  je  vois  tout. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  ne  suis  pas  comme  toi,  dit  Jeanne. 
Le  clair  de  lune  m'inquiète  un  peu  ;  c'est  le  plaisir  des 
fades  !  les  bonnes  comme  les  mauvaises  sont  dehors  par 
ce  temps-ci ,  et  si  les  âmes  chrétiennes  ne  sont  pas  en 
grâce,  il  y  a  du  danger. 

—  Ah!  tais-toi,  Jeanne,  s'écria  Claudie  ;  si  tu  vas  com- 
mencer tes  histoires  de  fades,  tu  vas  me  faire  peur.  Tu 
sais  bien  que  je  ne  veux  plus  croire  à  ça,  moi.  C'était 
bon  chez  nous  ;  mais  à  la  ville,  c'est  bêle  :  tout  le  monde 
s'en  moque.  Si  lu  parlais  de  ça  à  mam'selle  .Marie,  tu 
verrais  comme  elle  te  gronderait  ! 

—  Je  ne  te  force  pas  d'y  croire ,  Claudie ,  les  fades 
n'ont  jamais  été  occupées  de  toi .  Il  y  a  des  personnes  que 
les  esprits  ne  tourmentent  jamais.  Mais  il  y  en  a  d'autres 
qui  sont  bien  forcées  de  savoir  de  quoi  il  s'agit,  et  le 
moyen  de  se  garer  des  mauvais  pour  être  bien  avec  les 
bons.  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  dire  qu'il  n'y  a  pas  de 
fades.  J'en  sais  trop  là-dessus,  Claudie. 

—  Eh  bien  !  tais-toi,  et  viens  le  coucher  !  V'Ià  la  peur 
qui  me  prend.  Je  ne  sais  pas  comment  lu  oses  en  parler 
à  celte  heure  .  toi  qui  es  sûre  qu'il  y  en  a....  Heureuse- 
ment je  suis  un  peu  rassurée  dans  celle  chambre,  quand 
la  porte  est  bien  fermée,  à  cause  qu'elles  ne  pourraient 
pas  entrer  par  la  fenêtre  :  il  n'y  en  a  point. 

—  Ça  n'y  ferait  rien,  va,  Claudie.  Tant  petites  que 
soient  les  huisseries  d'une  chambre ,  elles  peuvent  y 
passer  si  elles  veulent.  Mais  n'aie  pas  peur,  va.  Elles  ne 
te  feront  pas  de  mal  tant  que  tu  seras  avec  moi. 

—  C'esi  heureux  pour  moi,  dit  Claudie,  car  je  n'ai  pas 
ce  qu'il  faut  pour  les  renvoyer,  moi  ! 

—  Ne  dis  donc  pas  ça,  Claudie  ! 

—  Je  peux  bien  le  dire  à  toi.  Tu  le  sais  bien.  A  propos 
de  ça,  Marsillat  ne  t'en  conte  plus  du  tout,  pas  vrai? 

—  Non,  du  tout. 

—  Du  tout,  du  tout? 

—  Tu  me  demandes  ça  tous  les  jours  !  Quand  je  te  dis 
que  non  I 

—  C'est  égal,  Jeanne.  Il  n'y  a  guère  de  filles  ni  de 
femmes  capables  de  se  garer  d'un  homme  comme  lui. 

—  Ça  n'est  pourtant  pas  déjà  si  difficile. 

—  Je  lo  dis  que  si,  moi,  c'est  difficile!  Un  homme  qui 
veut  ce  qu'il  veut!  Il  le  veut  absolument,  quoi! 

—  Il  entend  la  raison  comme  un  autre,  va! 

—  Jamais  je  n'ai  pu  la  lui  faire  entendre. 

—  C'est  que  tu  n'avais  pas  grande  envie  de  l'entendre 
toi-même,  Claudie. 

— Dame  1  un  homme  si  gentil  !  et  qui  parle  si  bien  ! 

—  Et  qui  t'a  fait  des  cadeaux! 

—  C'est  bien  gentil  aussi,  les  cadeaux! 

—  Ça  serait  plus  gentil  de  n'en  pas  avoir  envie  ! 

—  'Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  comme  toi,  écoute 
donc  ;  je  ne  dis  pas  que  j'aie  bien  fait  ;  car  tout  ça,  c'est 
des  chagrins  pour  moi. 

—  Allons,  ne  te  fais  pas  de  chagrin!  ça  ne  t'empêchera 
pas  de  te  marier,  ma  Claudie. 

—  Ça  en  ôte  le  goût.  Quoi  donc  faire  d'un  paysan 
quand  on  est  au  fait  de  causer  avec  un  monsieur?  Ça 
a  tant  d'esprit  un  Marsillat,  et  c'est  si  bête  un  Cadel!  * 

—  Mais  c'est  bon  ,  c'est  courageux  ,  ça  aime  toujours; 
et  un  Marsillat,  ça  n'aime  pas  longtemps  ! 
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— Tu  rrois  donc  qu'il  ne  m'aime  plus  du  tout? 

—  Je  ne  dis  pas  ça;  mais  qu'est-ce  que  tu  en  dis  toi- 
même  ? 

— Je  dis  que  j'ai  eu  rudement  de  peine  !  Mais  ça  com- 
mence à  se  passer.  Faut  bien  se  consoler,  quand  on  ne 
peut  pas  mieux  faire. 

—  Oui,  faut  se  consoler,  Claudie.  Tout  cane  t'empêclie 
pas  d'ôlre  une  bonne  fille,  qui  travaille  bien,  et  qui  peut 
encore  être  aimée  d'un  homme  comme  il  faut  '.  Le  mal- 
heur que  tu  as  eu  est  arrivé  à  bien  d'autres,  et  il  n'y  a 
pas  si  grand  mal,  quand  on  l'a  fait  par  bonté  et  par  ami- 
tié. Le  bon  Dieu  pardonne  ça;  comment  donc  que  les 
hommes  ne  le  pardonneraient  pas  aussi  ? 

—  Tiens!  faut  bien  qu'ils  le  pardonnent!  dit  Claudie 
en  es?uyant  une  larme,  et  elle  s'endormit  sur  le  niônie 
oreiller  que  Jeanne,  sa  pudique  et  indulgente  compagne. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  voir  la  chaste  Jeanne  si 
tolérante  envers  la  repentante  Claudie.  Un  ou  deux  pé- 
chés de  jeunesse  et  d'enirainement  ne  déshonorent  point 

4.  Un  homme  comme  il  tant  ne  vcal  itas  dire,  dans  la  bonche  de  nos 
filles,  un  liOQime  bien  ne  ou  lilcn  élevé,  mais  un  lionuètc  homme. 


une  jeune  fille  dans  nos  campagnes.  Elles  sont  naturel- 
lement timides  et  chastes,  mais  elles  sont  faibles  :  les 
hommes  ne  leur  font  pas  un  crime  de  cette  faiblesse 
qu'ils  provoquent  et  dont  ils  profilent.  11  n'y  a  jamais  eu 
d'homme  du  monde  au  dix-huilième  siècle  qui  ait  su 
fouler  au  pied  ce  qu'on  appelait  alors  le  préjugé,  mieux 
que  nos  paysans  ne  le  font  tous  les  jours.  C'est  \m  fait  à 
constater  et  dont  il  ne  faut  tirer  aucune  induction  contre 
les  principes  de  Jeanne.  Impeccable  par  résolution  ex- 
ceptionnelle, elle  éiail  l'indulgence  et  la  charité  même 
pour  les  fautes  d'auirui. 

Cependant  Jeanne,  qui  avait  l'habitude  de  dire  des 
prières  avant  de  s'endormir,  tenait  encore  ses  yeux  ou- 
verts lorsqu'il  lui  sembla  voir  la  meurtrière  qui  éclairait 
l'intérieur  de  la  tourelle,  interceptée  tout  à  coup  par  un 
corps  opaque.  Elle  ne  put  retenir  un  cri,  et  aussitôt  elle 
vit  ce  corps  disparaître.  Puis  elle  l'entendit  glisser  le 
long  du  mur  extérieur,  et  des  pas  furtifs  firent  crier  fai- 
blement le  sable  du  jardin.  Cet  étage  n'était  pas  élevé 
de  plus  de  dix  à  douze  pieds  au-dessus  du  sol,  et  il  était 
possible  de  monter  jusqu'à  la  lucarne  par  le  treillage  de 
la  vigne  qui  tapissait  la  muraille.  Claudie,  éveillée  en 
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sursaut ,  cacha  sa  tête  sous  les  couvertures ,  et  Jeanne, 
toute  brave  qu'elle  était,  n'osa  pas  d'abord  aller  regar- 
der par  la  meurtrière.  Lorsque  après  plusieurs  signes  de 
croix  et  de  pieux  exorcismes,  elle  s'y  décida,  elle  ne  vit 
plus  rien.  La  lune  était  pure,  et  l'ombre  des  arbres  frui- 
tiers se  dessinait  immobile  et  nette  sur  le  sable  brillant 
des  allées. 

—  Es -tu  sotie,  de  me  faire  peur  comme  ça?  dit 
Claudie. 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  ça  fût  le  diable,  répondit  Jeanne. 
J'ai  vu  comme  ime  tête. 

—  Ça  avait-il  des  cornes? 

— Non.  C'était  fait  comme  du  monde  humain  ,  et 
malgré  que  je  n'aie  pas  eu  le  temps  de  bien  voir,  parce 
que  la  lune  donnait  par  derrière,  j'ai  vu  comme  des  che- 
veux plats  sur  une  tête  plate. 

—  C'était  donc  fait  comme  la  tête  du  vieux  Bride- 
vachel 

—  Ça  m'y  a  fait  penser.  Mais  qu'est-ce  que  Raguet 
viendrait  faire  ici  ? 

—  Ça  ne  serait  pas  pour  faire  du  bien.  As-tu  fermé  les 
portes  hier  soir? 


—  C'est  Mam'selle  qui  les  a  fermées  avec  l'Anglais,  et 
peut-être  qu'ils  auront  oublié  do  mettre  la  barre.  D'ail- 
leurs, tu  sais  bien  que  ce  méchant  lîaguet  est  comme 
une  serpent.  Il  passerait  par  le  trou  d'une  serrure. 

—  Bail!  tu  te  seras  imaginé  d'avoir  vu  quelque  chose. 
Les  chiens  n'ont  pas  jappé. 

— Tu  sais  bien  que  les  chiens  ne  disent  jamais  rien  à 
cet  homme-là.  Il  a  des  paroles  pour  les  endormir. 

—  Oui,  des  belles  paroles!  il  leur  jette  delà  viande 
de  chevau  mort.  11  est  plus  voleur  que  sorcier,  va,  et 
plus  méchant  que  savant. 

—  Il  faut  nous  habiller  et  aller  voir  dehors,  dit 
Jeanne. 

—  Ma  fine,  je  n'y  veux  pas  aller,  s'écria  Claudie.  J'ai 
trop  peur. 

—  Et  s'il  fait  quelque  dégât  dans  la  cour  ou  dans  le 
jardin  ,  ça  sera  donc  de  notre  faute,  Claudie?  Moi,  j'y 
vas  toute  seule.  Si  c'est  Raguet,  ça  ne  me  fait  déjà  plus 
tant  peur  que  si  c'était  autre  chose.  Claudie  ne  voulut 
pas  laisser  Jeanne  affronter  seule  l'aventure.  Elle  prit 
courage  et  l'accompagna.  Tout  était  calme,  et  Claudie, 
rassurée,  se  moqua  de  Jeanne  au  retour. 
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—  C'est  égal ,  dit  Jeanne  ;  je  l'ai  vu ,  j'en  suis  sûre.  Si 
c'est  Ragiiet ,  ça  n'est  pas  déjà  si  étonnaut:  c'est  un 
homme  qui  se  fourre  partout,  qui  court  toJte  la  nuit ,  et 
qui  dort  quand  les  autres  travaillent. 

—  C'est  la  vérité  qu'il  est  curieux  comme  un  merle, 
reprit  Claudie  ;  on  le  trouve  toujours  en  travers  quand 
on  veut  cacher  quelque  chose.  11  écoutait  quelquefois  le 
soir  tout  ce  qui  se  disait  chez  nous,  et  il  savait  même 
toutes  mes  affaires  avec  Marsillat,  sans  que  j'en  eusse 
dit  un  mot  à  personne.  C'est  avec  ça  qu'il  se  fait  passer 
pour  sorcier,  et  qu'il  donne  la  peur  au  monde. 

Cependant  sir  Arthur  ne  dormait  pas.  Son  imagina- 
tion, si  paisible  d'ordinaire,  avait  pris  le  grand  galop. 
La  simplicité  et  l'élrangeié  du  personnage  de  Jeanne 
formaient  un  contraste  qui  le  jetaient  dans  les  plus  gr^in- 
des  perplexités.  Qui  m'eût  dit,  pensait-il,  que  je  tombe- 
rais amoureux  d'une  paysanne,  que  je  prendrais  la  réso- 
lution d'épouser  un  être  qui  ne  sait  pas  lire,  et  que  je 
me  trouverais  repoussé  par  sa  fierté  et  arrêté  par  la  pro- 
fondeur de  ses  énigmes  ! 

—  Ami,  dit-il  au  jeune  baron,  lorsque  celui-ci  entra 
dans  sa  chambre  à  neuf  heures  du  matin  ,  jo  suis  beau- 
coup plus  épris  ce  malin  de  Jeanne  la  villageoise  que  je 
ne  l'étais  hier  soir  de  miss  Jane.  J'ai  causé  avec  elle 
après  vous  avoir  quitté... 

—  Vraiment?  s'écria  Guillaume  eu  rougissant. 

—  Vraiment;  et  elle  m'a  parlé  par  énigmes  :  mais  elle 
m'est  apparue  comme  le  m^.Klèle  le  plus  pur  et  le  plus 
divin  qui  soil  sorti  des  mains  du  Créateur,  et  je  cum- 
mence  à  croire  ce  que  je  soupçonnais  déjà,  que  certains 
êtres  qui  n'ont  pas  appris  à  lire,  en  savent  plus  long  que 
la  plupart  des  savants  de  ce  monde.  Elle  est  fort  excen- 
trique, cette  Jeanne  ;  elle  porte  dans  son  cœur  un  secret 
qui  m'effraie  et  m'attire.  Ce  ne  peut  être  qu'une  chose 
sublime  ou  insensée.  Et  moi  qui  trouvais  la  vie  aride  et 
ennuyeuse!  Moi  qui  ressentais  parfois,  sans  vous  l'a- 
vouer, les  atteintes  du  spleen,  me  voici  tout  ému,  tout 
rajeuni.  Je  tremble,  je  souffre...  mais  j'existe... 

—  C'est  dire  que  vous  espérez  aussi ,  dit  Guillaume. 
Comment  pourriez-vous  ne  pas  réussir  à  être  aimé  de 
cette  pauvre  fille? 

—  Je  crains  beaucoup  le  contraire.  Cette  pauvre  Qlle 
n'a  pas  d'ambition.  C'est  pourquoi  je  l'admire  ;  c'e^t 
pourquoi  je  l'aime,  et  persiste  dans  ma  résolution  de  l'é- 
pouser, si  je  peux  l'y  faire  consentir. 

Guillaume  n'essaya  point  de  dissuader  sir  Arthur. 
Abattu  et  soucieux ,  il  le  conduisit  auprès  de  sa  mère, 
qui  l'attendait  avec  impatience.  La  famille  de  Charmuis 
vint  déjeuner.  La  sous-préfette  fut  très-aigre  avec  l'An- 
glais, qui  ne  songea  seulement  pas  à  lui  expliquer  son 
billet,  tant  il  lui  eût  été  impossible  de  parler  hautement 
d'un  amour  qui  commençait  à  l'envahir,  non  plus  sé- 
rieusement, mais  plus  passionnément  qu'il  n'avait  fait 
d'abord.  Madame  de  Boussac  et  son  amie  crurent  donc 
que  ce  billet  n'avait  été  qu'une  plaisanterie.  Cependant 
la  sous-préfette  le  lui  pardonnait  d'autant  moins  qu'elle 
le  vovait  complètement  insensible  aux  charmes  de  sa 
fille,  et  elle  avait  soif  de  se  venger  de  lui.  Elle  était  trop 
clairvoyante  pour  ue  pas  avoir  remarqué  aussi  combien 
Jeanne  était  un  sujet  de  trouble  pour  Guillaume.  Des 
deux  maris  qu'elle  avait  guettés  pour  Elvire,  elle  n'en 
voyait  donc  plus  un  qui  ne  fût  occupé  de  celte  servante, 
et  elle  haïssait  déjà  la  pau^re  Jeanne,  affectant  de  la 
traiter  avec  hauteur  chaque  fuis  que  l'occasion  s'en  pié- 
seniail,  et  jurant,  en  elle-même,  qu'elle  mettrait  le  dés- 
ordre et  la  douleur  dans  celte  maison  où  elle  ne  pouvait 
exercer  son  inCuence. 

XVI. 

hk  VELLËDA  DU  MO.NT  BAIILOT. 

Marsillat  arriva  dans  l'après-midi.  Ne  cherchant  pas 
à  se  faire  une  nombreuse  clientèle  à  Guérel,  il  n'était  pas 
à  la  chaîne  comme  tous  les  avocats  de  province.  Il  vou- 
lait seulement  faire  ses  premières  armes  dans  son  pays  ; 


et  n'y  plaidant  que  les  causes  d'un  certain  éclat  et  d'une 
certaine  importance,  il  avait  souvent  la  liberté  de  reve- 
nir passer  quelques  jours  à  Boussac.  11  cachait  son  am- 
bition patiente  sous  un  air  d'insouciance  et  presque  de 
dédain  pour  les  gloires  du  barreau  :  au  fond,  il  aspirait 
à  la  députation  dans  l'avenir. 

On  s'imaginera  difficilement  qu'un  homme  de  ce  ca- 
ractère fût  susceptible  d'une  grande  passion  pour  une 
femme  telle  que  Jeanne.  Aussi  Marsillat  était-il  Irès- 
calmé  à  l'égard  de  la  bergère  d'Ep-Nell.  Mais  il  avait 
trop  de  persistance  réQéchie  dans  la  volonté,  pour  n'en 
pas  avoir  instinctivement  dans  ses  désirs.  Une  fantaisie 
non  saiisfaite  le  tourmentait  plus  qu'il  n'eût  souhaité 
lui-même,  et  depuis  près  de  deux  an>  qu'il  convoitait  en 
vain  la  possession  de  la  plus  belle  des  filles  du  pays  de 
Combraille,  il  avait  de  temps  en  temps  des  accès  de 
mauvaise  humeur  contre  elle  et  contre  lui-même,  en  se 
rappelant  qu'il  avait  échoué  pour  la  première  lois  de  sa 
vie  dans  une  entreprise  de  ce  genre.  Il  y  avait  pourtant 
dépensé  plus  de  soins  que  pour  toute  autre.  Il  l'avait  vue 
avec  plaisir  être  admise  au  château  de  Boussac ,  dans 
l'espérance  qu'elle  serait  là  sous  sa  main  ;  et ,  durant 
toute  la  maladie  de  Guillaume,  il  avait  pris  tous  les  pré- 
textes pour  être  assidu  dans  la  maison.  Dans  les  vastes 
galeries  du  vieux  manoir  où  elle  se  hâtait  pour  le  service 
de  son  cher  parrain,  le  soir,  surtout  lorsqu'il  la  guettait 
daijs  la  cour  ou  dans  la  laiterie,  enfin ,  jusqu'auprès  du 
lit  où  la  prostration  du  malade  le  laissait  quelquefois  en 
tèle-à-lêle  avec  Jeanne,  il  avait  épuisé  son  éloquence 
brusque  et  impérieuse,  ses  offres  corruptrices  ei  ses 
tentatives  de  familiarité,  sans  l'avoir  émue  ou  effrayée 
un  seul  instant.  Elle  avait  as?ez  de  force  physique  pour 
ne  pas  craindre  une  lutte  où  la  prudence  de  Marsillat  ne 
lui  eût  d'ailleurs  pas  permis  de  s'engager,  car  il  sentait 
qu'un  seul  cri,  un  seul  éclat  de  la  voix  de  Jeanne,  dans 
celle  maison  austère  et  silencieuse,  l'eût  couvert  de  ridi- 
cule et  de  honte.  C'était  donc  par  la  séduction  des  pa- 
roles et  des  promesses  qu'il  pouvait  espérer  de  s'en  faire 
écouter;  mais,  à  tous  ses  beaux  discours,  Jeanne  haus- 
sait les  épaules.  «  Je  ne  sais  pas,  lui  disait-elle,  com- 
ment vous  avez  le  cœur  de  plaisanter  comme  ça,  quand 
mon  pauvre  jeune  maître  est  si  mal,  et  ma  pauvre  chère 
marraine  dans  le  chagrin.  Vous  avez  pourtant  l'air  de 
les  aimer,  car  vtus  êtes  bien  officieux  dans  la  maison  ; 
mais  vous  êtes  si  fou,  qu'il  fa:t  toujours  que  vous  fassiez 
enrager  quelqu'un.  Je  crois  que  xonsfajioterifz  autour 
des  filles,  les  pieds  dans  le  feu.  Allons,  laissez-moi  tran- 
quille; vous  êtes  un  diseur  de  riens.  Si  vous  y  revenez, 
je  vous  recommanderai  à  la  Claudie.  » 

Le  sang-froid  de  Jeanne  était  une  meilleure  défense 
que  la  colère  ou  la  peur.  Au  fond,  Marsillat  sentait 
qu'elle  parlait  avec  bon  sens,  et  qu'elle  ne  le  jugeait  pas 
plus  mauvais  qu'il  n'était;  car  il  avait  du  dévouement  et 
de  l'affection  pour  Guillaume,  et  sa  conduite  n'était  pas 
toute  hypocrisie. 

C'est  là,  du  reste,  tout  ce  qu'il  avait  obtenu  de  la 
perle  du  Combraille,  comme  il  l'appelait  d'un  air  moitié 
passionné,  moitié  railleur.  Nos  bourgeois  font  rarement 
la  cour  sérieusement  aux  filles  de  celle  classe.  Ils  gardent 
avec  elles  ce  ton  de  supériorité  méprisante  qu'elles  ont 
la  simplicité  de  ne  pas  comprendre  quand  elles  aiment, 
ce  qui  arrive  bien  quelquefois  pour  leur  malheur,  sans 
que  la  cupidité  (mais  je  ne  dirai  pas  la  vanité)  y  soit 
pour  rien.  Nus  bourgeois,  affreusement  corrompus,  ont 
remplacé  les  seigneurs  de  la  féodalité  dans  certains 
droits  qu'ils  s'arrogent,  en  vertu  de  leur  argent  et  de 
l'espèce  de  dépendance  où  ils  tiennent  la  famille  du 
pauvre. 

k  mesure  (]ue  la  santé  de  Guillaume  était  revenue, 
Marsillat  avait  fort  bien  remarqué  la  protection  jalouse 
qu'il  avait  accordée  à  sa  filleule,  et,  craignant  de  devenir 
ridicule,  il  avait  affecté  de  ne  plus  faire  attention  à 
Jeanne.  Il  y  avait  même  des  moments  où,  croyant  de- 
viner dans  son  jeune  ami  une  passion  réelle  et  funeste, 
il  se  sentait  tenté  d'être  généreux  et  de  favoriser  son 
amour.  Il  eût  seulement  voulu  que  Guillaume  réclamât 
son  aide  et  les  conseils  de  son  expérience  dépravée  ;  mais 
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le  jeune  baron  eût  préféré  mourir  que  de  lui  ouvrir  son 
cœur. 

Dailleurs  Marsillat  était  flatté,  au  fond  de  l'âme,  d'être 
accueilli  avec  distinction  et  clioyé  particulièrement  par 
les  dames  de  la  maison  plus  que  tout  autre  indigène  de 
sa  classe.  Tout  bourgeois  ambi-tieux  a  cette  faiblesse, 
bien  qu'il  soit  peu  de  provinces  où  la  noblesse  soit  plus 
eli'acée  que  dans  la  nôtre,  et  bien  qu'il  fût  de  mode,  à 
cette  époque,  de  la  railler  et  de  la  braver  plus  qu'elle  ne 
le  méritait. 

Mais  la  force  des  choses  avait  mis  Jeanne  à  couvert 
des  .obsessions  de  Marsillat.  Il  avait  été  vivre  ailleurs,  il 
avait  songé  à  ses  affaires,  à  sa  réputation ,  à  son  avenir, 
et  son  caprice  pour  la  fille  des  champs  ne  s'était  plus  ré- 
veillé qu'à  de  courts  intervalles,  et  lorsque  les  occasions 
de  lui  parler  devenaient  de  plus  en  plus  rares  et  péril- 
leuses pour  sa  réputation  d'homme  de  poids.  De  jour 
en  jour,  les  folies  de  jeunesse,  pour  lesquelles  on  n'a 
chez  nous  que  trop  de  tolérance,  devenaient  moins  con- 
ciliables  avec  la  position  de  l'avocat  renommé.  Le  goût 
s'en  passait  peut-être  aussi  chez  Marsillat,  au  milieu  de 
préoccupations  de  plus  en  plus  sérieuses.  En  un  mot , 
sou  désir  pour  Jeanne  s'était  endormi  dans  sa  poitrine. 
Peut-être  n'attendait-il  qu'une  occasion  quelque  peu 
énergique  pour  se  réveiller. 

Avant  le  diner,  il  entraîna  Guillaume  et  sir  Arthur 
dans  la  prairie  où  Jeanne  gardait  ordinairement  ses 
vaches.  11  prit  pour  prétexte  l'amusement  de  faire  lever 
et  de  tuer  quelques  la|)ins  dans  les  rochers  qui  longent  la 
rivière.  Dans  le  fait ,  Marsillat  voulait  voir  sir  Arthur  en 
présence  de  l'objet  de  ses  pensées;  car  Claudie  avait 
assez  bien  écouté  à  la  porte  de  sir  Arthur,  pour  savoir  à 
peu  près  par  cœur  l'étrange  déclaration  qu'il  avait  faite 
indhectement  à  Jeanne,  et  Marsillat  n'était  pas  assez 
complètement  détaché  de  Claudie  pour  n'avoir  pas  eu 
déjà  un  quai  t  d'heure  d'entretien  particulier  avec  elle. 
Claudie  n'ayant  plus  guère  d'autres  rapports  avec  son  an- 
cien amant  que  le  plaisir  de  babiller  avec  lui  de  temps  en 
temps,  et  voyant  qu'il  s'amusait  toujours  de  son  caquet 
déluré,  lui  racontait  avec  complaisance  tous  les  petils 
événements  de  la  maison  ;  et  Marsillat ,  qui  aimait  a  tout 
savoir,  la  faisait  servir  à  sa  police  particulière,  sans 
qu'elle  y  entendit  malice.  Cette  familiarité  cancanière  est 
tout  à  fait  dans  les  mœurs  bourgeoises  du  pays. 

Nos  trois  jeunes  gens  arrivèrent  au  bout  de  la  prairie, 
sans  que  l'œil  pénétrant  de  Marsillat  et  sans  que  le  re- 
gard mélancolique  et  inquiet  de  Guillaume  eussent  dé- 
couvert Jeanne.  Cependant  les  vaches  étaient  au  pré, 
et  la  gardeuse  ne  pouvait  pas  être  loin.  Mais  ils  durent 
renoncer  à  la  rencontrer,  et  force  fut  à  Léon  d'entrer 
dans  les  rochers  pour  faire  lever  le  gibier  qu'il  avait 
promis  au  fusil  de  Jl.  Harley. 

C'est  alors  seulement  qu'il  découvrit  Jeanne  abritée 
contre  une  grosse  roche ,  et  profondément  endormie. 
Cotte  apparence  de  langueur  et  de  paresse  était  bien 
contraire  au.x  habitudes  de  Jeanne,  et  à  ce  préjugé  rus- 
tique qu'il  est  dangereux  de  s'endormir  aux  champs. 
Mais  elle  avait  à  peine  reposé  deux  heures  cette  nuit- 
là  ,  et  la  fatigue  l'avait  vaincue.  Sa  quenouille  était  en- 
core attachée  à  son  côté;  son  fuseau  avait  roulé  à  terre, 
et  le  fil  était  rompu.  Sa  belle  têle  s'était  penchée  contre 
le  rocher,  et  le  chanvre  de  sa  quenouille  servait  d'oreiller 
à  sa  joue  candide.  Elle  était  assise  dans  l'attitude  la  plus 
chaste,  et  sa  main  droite,  pendante  à  son  côté,  avait,  de 
temps  à  autre,  le  mouvement  machinal ,  mais  faible,  de 
faire  pirouetter  le  fuseau. 

Marsillat ,  qui  la  découvrit  le  premier,  s'arrêta  à  quel- 
ques pas  devant  elle,  et  fit  signe  à  ses  compagnons  d'ap- 
procher. Guillaume  éprouva  un  serrement  de  cœur  indé- 
finissable à  voir  ainsi  sa  pudique  Jeanne  sous  les  regards 
brûlants  de  cet  homme.  Mais  sir  Arthur,  après  avoir  con- 
templé Jeanne  quelques  instants  en  silence,  parut  tout  à 
coii|)  fert  ému ,  et  murmura  à  voix  basse,  en  posant  ses 
mains  sur  les  bras  de  ses  deux  compagnons  :  Hô!..,  vous 
souvenez-vous? 

—  De  quoi?  dit  Marsillat.il  parait  que  vous  avez  quel- 
que charmant  souvenir  I 


—  Hô!  dit  l'Anglais  en  étendant  sa  main  vers  la  tête 
de  Jeanne  avec  attendrissement ,  je  me  souviens  de  tout! 
Elle  était  la  plus  belle  enfant  du  monde,  elle  est  la  plus 
belle  fille  de  la  terre! 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Guillaume  en  passant  sa  main 
sur  son  front,  je  me  souviens  de  quelque  chose  comme 
dans  un  rêve!...  Aidez-moi,  rappelez-moi!... 

—  Guillaume,  dit  M.  Harley,  souvenez-vous  des  pierres 
jomàtres  et  de  la  druidesse  Velléda,  et  des  trois  dons,  et 
des  trois  souhaits  que  nous  lui  avons  faits! 

—  Oui-da!  s'écria  Léon,  je  me  souviens  mainte- 
nant. Quant  aux  trois  dons,  je  ne  sais  plus  précisément 
ce  que  c'était.  Il  y  avait  trois  pièces  de  monnaie  diflé- 
rentes.  Quant  aux  trois  souhaits...  je  me  rappelle 
celui  de  M.  Harley,  «  un  bon  mari  »;  et  le  mien  ,  «  un 
amant  robuste...  »  Je  ne  me  rappelle  plus  celui  de  Guil- 
laume. 

—  Ni  moi,  dit  Guillaume;  mais  je  me  rappelle  mon 
aumône.  C'était  une  pièce  d'or. 

—  Et  moi ,  je  me  rappelle  tout,  comme  si  c'était  hier, 
s'écria  sir  .Arthur. 

—  Et  vous  croyez  que  c'était  Jeanne?  demanda  Guil- 
laume troublé. 

—  Pourquoi  pas?  reprit  Léon;  je  n'en  sais  rien  ,  mais 
il  est  facile  de  s'en  assurer. 

Comme  il  élevait  la  vois  sans  ménagement,  Jeanne 
s'éveilla,  devint  toute  rouge  de  surprise  et  de  honte,  puis 
se  frotta  les  yeux,  se  leva,  sourit,  et  regarda  ses  vaches. 
Elles  étaient  un  [leu  luin.  Jeanne  voulut  courir  pour  les 
rejoindre;  mais  Marsillat  l'arrêta. 

—  Jeanne,  lui  dit-il  pour  l'éprouver,  tu  n'as  donc  ja- 
mais dit  à  personne  ce  que  tu  avais  fuit  des  trois  pièces 
de  monnaie  que  les  fades  du  mont  Barlot  avaient  mises 
dans  ta  main,  quand  tu  étais  petite,  un  jour  que  tu  l'étais 
endormie  sur  les  pierres  jomàtres? 

Pour  la  première  fois,  depuis  l'incendie  de  la  chau- 
mière d'Ep-Nell,  Guillaume  vit  un  grand  trouble  et  une 
profonde  terreur  sur  le  visage  de  Jeanne. 

—  Dieu  du  ciel!  s'écria-t-elle  en  devenant  pâle  comme 
la  mort,  comment  savez-vous  ça.  Monsieur?  Je  ne  l'ai  ja- 
mais dit  qu'à  ma  mère ,  et  ma  mère  ne  l'a  jamais  dit  à 
personne. 

—  Ta  tante  le  savait  apparemment,  Jeanne? 

—  Non  I  ma  tante  ne  l'a  jamais  su.  Qu'est-ce  qui  a  pu 
vous  le  dire?  Ça  n'est  pas  de  ma  faute  si  vous  le  savez, 
je  no  l'ai  jamais  dit. 

—  Mais  pourquoi  avez-vous  mis  tant  de  soin  à  cacher 
une  chose  si  simple?  dit  Guillaume.  Je  ne  comprends 
pas  pourquoi  vous  attachez  tant  d'importance  à  ce  ha- 
sard, ma  chère  Jeanne. 

—  Et  vous  aussi,  mon  parrain,  vous  le  savez  donc? 
dit  Jeanne  consternée. 

—  Et  moi  aussi ,  dit  l'Anglais  en  prenant,  d'un  air  à 
la  fois  paternel  et  respectueux,  la  main  de  Jeanne  ,  je  le 
sais,  et  je  vous  prie  de  nous  dire  si  cela  a  été  pour  vous 
la  cause  de  quelque  chagrin. 

—  Non  ,  Monsieur,  dit  Jeanne,  d'un  air  de  fierté  sin- 
gulière, je  n'en  ai  jamais  eu  de  chagrin. 

—  Mais  pourquoi  l'as-tu  caché?  dit  Marsillat,  qui 
aSèclait  de  tutoyer  Jeanne,  pour  faire  un  peu  souffrir 
ses  deux  rivaux.  Voyons!  tu  as  cru  sérieusement  que 
cela  te  venait  des  fades? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  là-dessus,  monsieur  Mar- 
sillat, répondit  Jeanne  d'un  air  mécontent.  Vous  autres 
savants,  vous  avez  vos  idées,  et  nous  avons  les  nôtres. 
Nous  sommes  simples,  je  le  veux  bien  ,  mais  nous  voyons 
aux  champs,  où  nous  vivons  de  jour  et  de  nuit," des 
choses  que  vous  ne  voyez  pas  et  que  vous  ne  connaîtrez 
jamais.  Laissez-nous  comme  nous  sommes.  Quand  vous 
nous  changez ,  ça  nous  porte  malheur. 

—  Ainsi ,  tu  crois  que  ce  sont  les  fades?  répéta  Mar- 
sillat. Allons,  grand  bien  te  fasse!  Tu  vois,  Guillaume  ! 
ajouta-t-il,  affectant  de  tutoyer  aussi  le  jeune  baron, 
comme  il  le  faisait  quelquefois  quand  il  se  sentait  l'hu- 
meur taquine,  voilà  l'esprit  de  nos  belles  bergères  !  Elles 
ont  mille  superstitions  absurdes,  et  ta  filleule  ne  les  a 
pas  perdues  depuis  tantôt  deux  ans,  je  crois,  que  ta  sœur 
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essaie  de  lui  débrouiller  le  cerveau.  Jeanne,  veux-lu  que 
je  te  dise?... 

—  Nenni .  Monsieur,  je  veux  que  vous  ne  me  disiez 
rien  ,  répondit  Jeanne  avec  une  tristesse  qui  élait  toute 
Texpression  de  son  courroux.  En  voilà  bien  trop  là-des- 
sus. Moquez-vous  de  moi ,  si  vous  voulez,  et  des  choses 
que  vous  ne  connaissez  pas,  si  vous  ne  craignez  rien. 
Moi ,  je  n'ai  rien  dit ,  et  je  n'ai  pas  fait  de  mal. 

—  Oh!  s'écria  sir  Arthur,  affligé  de  la  douleur  qui  se 
peignait  sur  les  traits  de  Jeanne,  je  ne  comprends  rien... 
Mais  si  Jeanne  est  dans  l'erreur,  il  lui  faut  dire  la  vérité. 
On  ne  doit  pas  se  moquer  d'elle,  mais  lui  apprendre... 

Sir  .4rthur  s'arrêta  court  en  voyant  le  visage  de  Jeanne 
couvert  de  larmes.  11  eut  tant  de  douleur  d'avoir  contribué 
à  la  faire  pleurer  ainsi,  qu'il  resta  stupéfait,  et,  plein 
du  désir  de  la  rassurer  et  de  la  consoler,  il  ne  sut  lui 
dire  que  «  Hô!...  » 

L'affliction  et  le  trouble  de  Guillaume  fui'ent  plus 
visibles  encore  ;  mais  gêné  par  la  présence  de  Marsillat, 
il  n'osa  faire  un  pas  ni  dire  un  mot  pour  retenir  Jeanne, 
qui  s'éloigna  avec  empressement. 

—  Eh  bien ,  dit  Marsillat  qui,  seul,  ne  parut  point 
ému,  que  dites-vous,  sir  Arthur,  de  cette  étrangeté? 
n'est-ce  pas  une  observation  curieuse  à  faire  sur  les 
mœurs  de  nos  campagnes?  Vous  avez  voyagé  dans  des 
pavs  lointains  et  sauvages;  vous  ne  vous  doutiez  pas,  je 
parie,  qu'il  y  eût  au  centre  de  la  France  des  superstitioiB 
si  arriérées  ! 

—  Dites  tant  de  poésie  fantastique,  répondit  M.  Har- 
ley.  Je  ne  trouve  rien  de  ridicule  ni  de  méprisable  dans 
tout  ceci ,  et  je  me  rappelle  fort  bien  ce  que  vous  m'avez 
raconté  autrefois  des  fées  ou  fades  qui  hantent  les  an- 
tiques cromlechs  gaulois.  Mais  expliquez-moi  pourquoi 
cette  jeune  Elle  pleure  ? 

—  Parce  que  cela  porte  malheur  de  parler  des  fades  et 
de  trahir  les  relations  qu'elles  ont  daigné  avoir  avec  les 
mortels.  C'est  un  crime  envers  elles,  et,  dès  ce  moment, 
elles  poursuivent  et  tourmentent  les  indiscrets  en  qui 
elles  avaient  mis  leur  confiance.  Vous  voyez  bien  qu'il 
ne  peut  venir  à  l'esprit  de  cette  fille  que  nous  soyons  les 
trois  fées  da  mont  Barlot.  Elle  persiste  à  croire  qu'elle  a 
reçu  l'aumône  des  bons  génies,  et,  dans  la  crainte  que 
son  secret  ne  soit  ébruité,  elle  gémit  et  se  défend  de  l'a- 
voir divulgué.  Quant  à  moi ,  je  ne  suis  pas  si  tolérant 
que  vous,  sir  Arthur,  à  l'endroit  de  la  poésie  dite  fantas- 
tique. Je  hais  la  superstition,  et  déplore  l'erreur  gros- 
sière, sous  quelque  forme  qu'elles  se  présentent.  Je  ne 
laisse  jamais  échapper  l'occasion  de  m'en  moquer,  et  je 
crois  que  c'est  un  devoir  à  remplir  envers  ces  gens  sim- 
ples, qui  seront  peut-être  nos  égaux  le  jour  où  nous  vou- 
drons les  éclairer,  au  lieu  de  les  tenir  dans  les  ténèbres 
de  l'abrutissement. 

—  Vous  êtes  devenu  bien  philanthrope  depuis  que  je 
n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir,  dit  Guillaume  avec  un  peu 
d'aigreur. 

—  Je  l'ai  toujours  été,  répondit  Marsillat,  et  je  me 
pique  de  l'être  encore,  et  plus  que  vous,  Guillaume.  Car 
il  entre  dans  les  itlées  de  votre  caste  de  perpétuer  l'igno- 
rance chez  le  pauvre,  afin  d'y  perpétuer  la  soumission. 
Aussi  adniiroz-vous,  en  poètes,  que  vous  prétendez  être, 
le  merveilleux  qui  remplit  ces  pauvres  cervelles;  et  vous 
ne  faites  qu'entretenir,  par  la  dévotion,  par  la  protection 
accordée  aux  images  miraculeuses,  aux  pèlerinages,  et 
autres  niaiseries,  la  folie  de  nos  pauvres  villageois.  .Au 
lieu  que  nous,  infâmes  libéraux,  nous  voudrions  qu'ils 
pussent  lire  Voltaire  comme  nous,  et  se  débarrasser  du 
respect  qu'ils  portent  à  Dieu  ,  au  diable  et  à  certains 
hommes. 

—  Monsieur  Marsillat ,  vous  avez  raison  sur  un  point 
et  tort  sur  l'autre,  répondit  M.  llarley.  Je  voudrais  avec 
vous  qu'on  affranchît  le  paysan  de  ses  terreurs  comme 
de  sa  misère...  Mais  si  vous  n'avez  que  Vollairo  à  lui 
faire  lire,  quand  il  saura  lire,  je  regretterai  pour  lui  ses 
légendes  poétiques  et  ses  croyances  merveilleuses.  Jeanne 
disait  tout  à  l'heure  quelque'  cho.se  d'assez  profond  ,  que 
vous  n'avez  pas  senti.  Des  paysans,  qui  vivent  aux  champs 
de  jour  et  do  nuit ,  disait-elle,  voient  des  choses  que  vous 


ne  verrez  jamais.  C'est-à-dire  qu'ils  ont  l'esprit  plus 
tourné  à  la  poésie  que  nous,  et,  en  cela,  je  ne  sais  trop 
si  nous  devons  les  plaindre  ou  les  envier,  les  désabuser 
ou  les  admirer. 

—  Oui,  oui,  vous  les  admirez  en  curieux,  en  amateurs! 
reprit  Marsillat.  Vous  recueilleriez  volontiers  leurs  légen- 
des pour  les  mettre  en  vers,  en  prose  fleurie  et  en  mu- 
sique. Mais  vous  ne  voudriez  pas  que  vos  enfants  fussent 
nourris  de  pareils  contes,  et  vous  auriez  grand  soin  de 
les  désabuser  s'ils  prenaient  au  sérieux  ceux  de  leurs 
nourrices. 

—  Vous  vous  trompez  peut-être,  dit  Guillaume.  L'en- 
fant a  besoin  de  poésie,  comme  le  paysan,  et  on  ne  peut 
guère  l'instruire  qu'à  l'aide  des  symboles.  Quant  à  moi, 
j'ai  été  nourri  de  ces  contes  que  vous  méprisez  tant,  et 
je  serais  bien  fâché  d'avoir  sucé  l'esprit  de  Voltaire  avec 
le  lait. 

—  Je  sais  que  vous  avez  été  nourri  du  même  lait  que 
Jeanne,  reprit  Marsillat  en  souriant,  et  les  fabliaux  de  la 
mère  Tula  ont  pu  être  de  votre  goût,  comme  ceux  de  ma 
grand'mère,  qui  était,  ne  vous  en  déplaise,  une  sorte  de 
paysanne ,  ont  été  peut-être  du  mien  jadis.  Mais  vous 
n'aimez  plus  ces  symboles  qu'à  la  condition  d'en  cher- 
cher et  d'en  trouver  le  sens,  au  lieu  que  la  pauvre  Jeanne 
et  ses  pareilles  y  voient  de  grosses  et  terribles  réalités 
qui  font  l'occupation,  le  tourment,  l'idiotisme  et  l'abais- 
sement de  leur  vie.  Qu'en  dit  notre  philosophe?  ajouta- 
t-il  en  s'adressant  avec  un  peu  d'ironie  à  M.  Harley. 

—  Je  dis,  répondit  celui-ci,  qu'il  faudrait  traiter  le 
cerveau  des  paysans  comme  on  a  traité  celui  de  Guil- 
laume :  leur  laisser  la  poésie,  et  les  aider  à  découvrir  le 
symbole. 

— .Alors,  il  n'y  aurait  plus  foi  à  la  poé.sie,  s'écria  Léon, 
qui  aimait  à  discuter.  Ils  ne  feraient  plus  que  s'en  amu- 
ser comme  vous  autres  ;  les  plus  froids  deviendraient  des 
critiques,  les  plus  artistes  des  littérateurs;  je  ne  demande 
pas  mieux,  moi  ;  mais  ils  perdraient  dès  lors  cette  na'i'veté 
crédule  que  vous  appelez  leur  poésie,  et  qui  fait,  à  vos 
yeux,  tout  le  charme  de  leur  superstition. 

M.  Harley  voulut  répondre;  mais  il  fut  bientôt  contre- 
dit et  battu  par  Marsillat,  qui  avait  la  parole  plus  facile, 
et  qui  était  à  cheval  sur  une  logique  plus  claire.  Cepen- 
dant il  ne  convainquit  pas  l'Anglais,  qui,  en  rendant  jus- 
tice à  la  netteté  de  sa  critique,  trouvait  beaucoup  de  sé- 
cheresse dans  ses  sentiments,  et  n'envisageait  qu'avec 
effroi  sa  philosophie  matérialiste.  Mais  les  esprits  qui  se 
contentent  d'une  certaine  portion,  étroite  et  distincte,  de 
la  vérité  acquise ,  auront  toujours,  dans  la  discussion, 
beaucoup  d'avantage  apparent  sur  ceux  qui  cherchent 
dans  l'inconnu  une  vérité  plus  vaste  et  plus  idéale. 
M.  Harley  dut  bientôt  céder  la  palme  du  raisonnement  à 
l'avocat,  et  Guillaume,  qui  se  sentait  ébranlé  par  le  ta- 
lent de  Léon  plus  qu'il  ne  voulait  en  convenir,  devint  de 
plus  en  plus  triste,  et  finit  par  garder  le  silence. 

Cette  conversation  fut  reprise  le  soir  autour  de  la  table 
à  ouvrage,  où  les  demoiselles  du  château  et  leurs  jeunes 
hôtes  avaient  ordinairement  une  causerie  à  [lart,  tandis 
que  les  parents  jouaient  aux  caries  avec  quelques  fonc- 
tionnaires ou  bourgeois  royalistes  de  la  ville.  Arthur  et 
Guillaume  eussent  souhaite  qu'il  lût  question  de  Jeanne 
entre  eux  et  Marie  seulement  ;  mais  il  n'y  eut  pas  moyen 
d'empêcher  .Marsillat  de  raconter  devant  Elvire  l'aven- 
ture du  mont  Barlol.  la  découverte  que  M.  llarley  avait 
faite  de  l'identité  de  Jeanne  avec  la  petite  chevrière,  dite 
la  druidessedes  pierres  jomàtres,  et  le  chagrin  que  cette 
fille  crédule  avait  montré  en  entendant  raconter  l'inci- 
dent des  pièces  de  monnaie  déposées  dans  sa  main.  Ma- 
demoiselle de  Boussac  écouta  ce  récit  avec  beaucoup 
d'attention,  et  voulut  en  savoir  tous  les  détails.  M.  Har- 
ley, seul,  se  les  rappelait  exactement  et  miniiticusenicnt. 
Guillaume,  étant  fort  jeune  à  l'époque  de  l'événement, 
en  avait  un  souvenir  vague,  qui  se  réveillait  à  mesure 
que  sir  Arthur  racontait.  Marsillat  avait  meilleure  mé- 
moire que  Guillaume  ;  mais  la  poésie  de  ce  petit  roman 
l'ayant  moins  frappé  que  ses  deux  compagnons,  il  ne 
s'en  serait  peut-être  jamais  souvenu  plus  que  Guillaume 
sans  le  secours  de  M.  Harley.  Cette  différence  dans  l'im- 
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pression  diverse  que  plusieurs  personnes  reçoivent  et 
conservent  d'un  même  fait  est  assez  prouvée  par  l'expé- 
rience journalière. 

Sir  Arthur  n'avait  été  qu'une  fois  en  sa  vie  aux  pierres 
jomàtres.  Ce  lieu  sauvage  avait  laissé  dans  son  souvenir 
un  tableau  distinct,  et  les  moindres  circonstances  qui  s'y 
ratlachaient  lui  semblaient  en  faire  partie.  Marsillat  ayant 
cent  fois  passé  par  là  avant  et  après,  eût  été  fort  embar- 
rassé de  noter  un  cas  particulier.  11  avait  guetté  et  sur- 
pris bien  d'autres  fois,  et  moins  innocemment  peut-être, 
les  bergères  endormies  dans  les  rochers  et  sous  les  buis- 
sons de  ces  parages  peu  fréquentés.  Cependant  la  de- 
meure éloignée  et  les  habitudes  sauvages  de  Jeanne  l'a- 
vaient tenue  assez  longtemps  à  l'abri  des  regards  de 
l'ardent  chasseur,  pour  qu'il  eût  oublié  ses  traits,  d'ail- 
leurs fort  changés  et  pour  ainsi  dire  transformés  depuis 
la  rencontre  du  mont  Barlot  jusqu'à  l'époque  où  les  yeux 
noirs  de  Ciaudie  avaient  attiré  le  jeune  avocat  vers  les 
bruyères  de  Toull  et  les  dolmens  d'Ep-Nell.  Quant  à 
Guillaume,  quatre  ans  passés  à  Paris  dans  le  monde 
avaient  pour  ainsi  dire  mis  un  abîme  entre  les  souvenirs 
de  son  adolescence  et  les  émotions  d'une  vie  nouvelle. 

Lorsque  tout  le  monde  se  fut  retiré  de  bonne  heure, 
suivant  la  coutume  pacifique  et  régulière  de  la  cité  de 
Boussac,  Arthur,  Guillaume  et  Marie  prolongèrent  en- 
core quelque  temps  la  veillée  dans  le  grand  salon.  L'An- 
glais persistait  dans  son  amour  pour  Jeanne,  et  made- 
moiselle de  Boussac,  bien  loin  de  l'en  dissuader,  admirait 
ce  qu'elle  appelait  sa  sagesse,  et  s'enthousiasmait  avec 
lui  pour  son  étrange  projet  d'hyménée.  Guillaume  était 
taciturne,  et,  enfoncé  sous  la  grande  cheminée,  il  tour- 
mentait les  tisons  avec  une  agitation  singulière.  M.  Har- 
ley  voulait  l'amener  à  lui  donner  une  complète  adhésion  ; 
mais  le  jeune  homme  se  retranchait  sur  le  danger  d'unir 
indissolublement  une  intelligence  éclairée  avec  des  in- 
stincts honnêtes  mais  aveugles.  Puis  il  revenait  à  la 
lutte,  peut-être  éternelle,  que  son  ami  aurait  à  soutenir 
contre  l'opiniou.  Il  s'etîrayait  du  ridicule  et  du  blâme  qui 
allaient  s'attacher  à  cette" résolution  excentrique,  .\rthur 
combattait  ces  objections  par  des  arguments  sans  ré- 
plique au  point  de  vue  du  sentiment  et  de  la  raison  na- 
turelle ,  et  Guillaume  était  ému  ,  oppressé ,  et  comme 
vaincu  au  fond  de  son  âme.  El  alors  il  trouvait  un  secret 
soulagement  à  prévoir  que  Jeanne,  fidèle  à  sa  bizarre 
détermination,  repousserait  l'idée  du  mariage,  et  il  con- 
jurait sir  .\rthur  de  ne  pas  se  déclarer  avant  que  sa  sœur 
ou  lui-même,  au  besoin,  eussent  réussi  à  savoir  le  fond 
des  pensées  de  la  mystérieuse  bergère.  Et  alors  aussi 
Marie  le  grondait  de  sa  froideur  et  de  sa  faiblesse  en 
présence  du  rôle  sublime  de  leur  ami.  Enfin,  il  fut  résolu 
que,  le  lendemain,  mademoiselle  de  Boussac  s'attache- 
rait aux  pas  de  Jeanne  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  eût  arraché 
son  secret. 

XVII. 

LA  GRANDE  PASTOURE. 

Le  soleil  n'était  pas  encore  levé  lorsque  la  romanesque 
Marie  alla  trouver  Jeanne  dans  l'étable,  et  s'asseyant  sur 
le  bord  de  la  crèche,  tandis  que  la  jeune  fille  trayait  ses 
vaches,  elle  entra  en  matière  par  l'aventure  du  mont 
Barlot.  Lorsqu'elle  lui  eut  déclaré  et  assuré  que  Guil- 
laume, Arthur  et  Marsillat  étaient  les  auteurs  du  niira- 
cle  dont  elle  avait  fait  l'événement  capital  de  sa  vie,  la 
belle  laitière  suspendit  son  travail  et  resta  comme  étour- 
die sous  cette  révélation.  Si  tout  autre  la  lui  eût  faite, 
elle  n'y  eût  jamais  cru  ,  mais  elle  vénérait  sa  jeune  mai- 
tresse  presque  à  l'égal  de  sa  patronne,  la  Vierge  des 
Cieux,  et  elle  demeura  comme  étourdie  et  consternée 
sous  le  coup  de  la  froide  réalité.  Vraiment,  quand  on 
ôte  au  paysan  sa  foi  au  prodige,  il  semble  qu'on  lui  en- 
lève une  partie  de  son  âme. 

—  Eh  bien  !  ma  Jeanne,  dit  la  jeune  châtelaine,  tu  re- 
grettes donc  beaucoup  ton  rêve? 

—  Oui,  ma  chère  demoiselle,  j'en  ai  du  regret,  répon- 
dit Jeanne  ;  je  m'étais  accoutumée  à  y  penser  tous  les 


jours.  Mais  si  ça  m'ôte  un  plaisir,  ça  m'ôte  aussi  une 
peine. 

—  Explique-toi  clairement.  Tu  peux  bien  tout  me  dire, 
à  moi,  Jeanne.  Tu  sais  combien  je  t'aime.  Tu  sais  aussi 
que  je  ne  me  moque  jamais  de  toi,  et  bien  que  j'aie  ignoré 
jusqu'ici  à  quel  point  tu  croyais  aux  fades ,  je  me  sens 
moins  que  jamais  capable  de  te  tourmenter  et  de  l'hu- 
milier. 

—  Oh  1  je  le  sais,  ma  chérie  mignonne  ;  vous  avez  trop 
bon  cœur  !  Mais  enfin,  vous  ne  croyez  pas  les  mêmes 
choses  que  nous. 

—  C'est  vrai  ;  mais  je  puis  l'écouter,  et  peut-être  adop- 
ter tes  idées  si  elles  me  paraissent  justes.  Voyons,  instruis- 
moi  dans  ta  croyance  comme  si  j'étais  païenne  et  que  lu 
voulusses  me  convertir.  .4pprends-moi  ce  que  c'est  que 
les  fades. 

—  Eh  !  Mam'selle,  c'est  bien  simple;  elles  sont  filles 
de  Dieu  ou  filles  du  diable.  Elles  nous  aiment  ou  nous 
ha'i'ssent,  nous  soulagent  ou  nous  tourmentent,  nous  con- 
servent dans  le  bien  ou  nous  jettent  dans  le  mal,  selon 
que  nous  les  connaissons,  et  que  nous  nous  donnons  aux 
bonnes  ou  aux  mauvaises.  Quand  une  personne  a  la  con- 
naissance, elle  fait  son  salut  en  restant  sage.  Quand  elle 
ne  connaît  rien,  il  lui  vient  des  mauvaises  pensées,  et  elle 
se  laisse  aller  au  mal  sans  savoir  comment. 

—  Eh  bien!  quand  tu  as  trouvé,  après  ton  sommeil 
sur  les  pierres  jomâlres,  ces  pièces  dans  ta  main,  as-tu 
regardé  cela  comme  un  présent  des  fées  ou  comme  un 
piège? 

—  Attendez,  ma  mignonne.  Il  faut  tout  vous  dire. 
Vous  ne  savez  pas  qu'il  y  a  un  trésor  caché  dans  notre 
pays  ! 

—  Je  sais  cela.  Tout  le  monde  le  cherche  et  personne 
ne  le  trouve.  On  dit  aussi  qu'il  y  a  un  veau  d'or  massif 
enterré  sous  la  montagne  de  Toûll  ;  que  ce  veau  d'or,  ou 
ce  bœuf  d'or,  comme  vous  l'appelez,  se  lève,  sort  de  son 
gîte  caché  à  certaines  époques  de  l'année,  particulière- 
ment à  la  nuit  de  Noél ,  et  qu'il  se  met  a  courir  la  cam- 
pagne en  jetant  du  feu  par  les  yeux  et  par  les  naseaux. 

—  Oui,  Mam'selle,  c'est  comme  ça  que  ça  se  dit. 

—  On  dit  encore  que  si  quelqu'un  ,  coupable  d'une 
mauvaise  action,  vient  à  rencontrer  le  bœuf,  le  bœuf 
l'épouvante,  le  poursuit,  et  peut  le  tuer  ;  au  lieu  que  si  la 
personne  est  en  état  de  grâce,  et  marche  droit  à  lui,  elle 
n'a  rien  à  craindre.  Enfin,  on  dit  que  si  cette  personne  a 
le  bonheur  de  le  rencontrer  la  nuit  de  Noël,  juste  à 
l'heure  de  l'élévation  de  la  messe,  elle  peut  le  siiisir  par 
les  cornes  et  le  dompter  ;  alors  le  bœuf  d'or  s'agenouille 
devant  elle,  et  la  conduit  à  son  trou  qui  est  justement  le 
trou  à  l'or,  l'endroit  où  gît  le  trésor  de  l'ancienne  ville 
de  Toull,  perdu  et  cherché  depuis  des  milliers  d'années. 

—  Oui,  Mam'selle;  vous  savez  donc  tout  ça? 

—  Je  l'avais  entendu  raconter  en  plaisantant,  et  hier 
soir,  M.  Marsillat  nous  a  donné  beaucoup  de  détails,  et 
nous  a  assuré  que  presque  tous  les  habitants  de  Toull  et 
des  environs  croyaient  fermement  à  cette  folie,  quoiqu'ils 
ne  l'avouent  pas  aux  bourgeois.  Et  toi,  Jeanne,  est-ce 
que  lu  y  crois? 

—  Ma  mignonne,  vous  dites  déjà  que  c'est  une  folie  ! 
Moi ,  je  ne  dis  rien  là-dessus.  Je  ne  peux  pas  dire  que  ce 
soit  faux,  ma  mère  y  croyait.  Je  ne  veux  pas  dire  que  ce 
soit  vrai,  M.  le  curé  de  Toull  dit  que  c'est  un  péché.  Seu- 
lement, j'ai  toujours  tâché  de  ne  pas  faire  de  mal,  afin  de 
n'être  pas  tuée  par  le  bœuf,  si  je  venais  à  le  rencontrer, 
et  de  trouver  le  trésor,  si  c'est  la  volonté  de  Dieu. 

—  Allons!  ma  bonne  Jeanne,  tu  y  crois.  .Après? 

—  Après,  Mam'selle?  Est-ce  qu'on  ne  vous  a  pas  dit 
que  pour  n'être  pas  en  danger,  il  faut  n'avoir  jamais  eu 
de  l'or  tant  seulement  un  brin  en  sa  possession? 

—  C'est  vrai,  on  me  l'a  dit  aussi.  Vous  pensez  donc 
que  l'or  porte  malheur? 

—  Ça,  j'en  suis  bien  sûre  !  Toutes  les  fois  qu'un  bour- 
geois en  a  montré  à  une  fille,  elle  a  quasiment  perdu 
l'esprit,  et  elle  sest  rendue  a  lui,  quand  même  il  était 
vieux,  méchant  et  vilain.  Eh  bien  !  le  jour  où  je  trouvai 
de  l'or  dans  ma  main,  je  commençai  par  le  jeter  bien  loin 
de  moi.  Ensuite,  pour  qu'il  ne' portât  pas  malheur  à 
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d'autres,  je  6s  un  trou  dans  la  terre  avec  mon  couteau, 
sous  la  grand'pierre  jomâlre,  et  je  poussai  le  louis  d'or 
dedans  avec  mon  sabot.  Mais  comme  il  y  avait  eu  dans 
ma  main  de  l'argent  aussi ,  je  ne  me  méfiai  pas  de  l'ar- 
gent, et  le  portai  bien  vite  à  ma  mère. 

—  Tu  pensas  donc  de  suite  aux  fades? 

—  Non,  Xlam'seile.  Je  n'y  pensais  pas,  je  n'avais  pas 
de  connaissance;  je  savais  seulement  que  l'or  portait 
malheur,  et  je  n'en  voulais  point.  Quand  je  dis  à  ma 
mère  ce  qui  m'était  arrivé,  et  que  je  lui  montrai  les  deux 
pièces  d'argent ,  elle  commença  à  m'instruire.  Elle  me 
tança  beaucoup  de  m'être  laissée  aller  au  sommeil  sur 
les  pierres  jomâtres,  qui  sont  un  mauvais  endroit,  et  elle 
m'enseigna  ce  que  je  devais  faire  pour  me  sauver  des 
mauvais  esprits  qui  avaient  agi  avec  moi  comme  s'ils 
croyaient  m'avoir  achetée.  File  fut  contente  de  ce  que 
j'avais  laissé  le  louis  d'or  au  mont  Burlot  et  de  ce  que  je 
ne  l'avais  pas  mis  dans  ma  poche,  ni  regardé  avec  plai- 
sir, ni  désiré  de  le  conserver.  Elle  ne  savait  trop  que  dire 
du  gros  écu  blanc.  Ça  pouvait  être  bon  ou  mauvais;  mais 
ça  pouvait  aussi  n'être  ni  mauvais  ni  bon,  parce  qu'il  y 
a  desfadets  qui  sont  fous,  qui  aiment  à  s'amuser,  et  qui 
font  des  petites  niches  un  peu  ennuyeuses,  mais  pas  bien 
méchantes,  comme  de  vous  faire  chercher  votre  fuseau, 
ou  de  vous  casser  souvent  votre  fil  en  filant,  ou  encore 
de  vous  faire  défaire  vos  pelotons  en  tournant  le  dévide 
à  l'envers  quand  vous  n'y  faites  pas  attention.  Nous  avons 
donc  fait  bénir  l'écu  dans  l'église  et  nous  l'avons  mis 
dans  le  tronc  aux  pauvres.  Quant  à  la  pièce  de  cinq  sous, 
qui  était  bien  reluisante,  bien  petite  et  bien  jolie...  il  y 
avait  l'empereur  Napoléon  dessus,  et  ma  pauvre  chère 
mère  aimait  beaucoup  cet  empereur  là.  Elle  disait  sou- 
vent que  si  elle  n'avait  pas  été  nourrice  elle  aurait  voulu 
être  cantinière  pour  aller  à  la  guerre  contre  les  Anglais 
qui  ont  pris  et  abîmé  notre  pays  dans  les  temps  anciens, 
du  temps  de  la  Grande-Pastonre. 

—  Eh  bien!  la  petite  pièce  de  l'empereur? 

—  Ma  chère  défunte  me  dit  comme  ça  ;  «  Jeanne,  c'est 
bon  ,  celte  pièce-là,  c'est  du  bonheur  et  de  l'honneur. 
C'est  la  bonne  fade  qui,  en  voyant  comme  la  mauvaise 
fade  voulait  te  tenter  avec  de  l'or,  a  mis  dans  ta  main  ce 
petit  sou  blanc  pour  te  détendre.  C'est,  pour  sûr,  la 
grand'fade  d'Ep-Nell  qui  le  veut  du  bien,  parce  qu'elle 
sait  que  tu  n'es  pas  méchante,  et  que  tu  n'as  jamais  fait 
de  peine  à  ta  mère ,  ni  de  tort  à  personne.  Faut  donc 
garder  son  cadeau,  et  ne  jamais  t'en  séparer.  »  Là-dessus 
elle  perça  le  petit  sou  blanc  et  me  le  ûl  attacher  à  la 
croix  de  mon  chapelet  avec  la  petite  médaille  de  la  bonne 
sainte  Vierge  qui  commande  à  toutes  les  bonnes  fades. 
Et  tenez,  Mam'selle,  je  l'ai  bien  toujours.  Le  voilà  au 
bout  de  mon  chapelet,  dans  ma  poche  ;  la  nuit  je  le  passe 
à  mon  cou,  et  comme  ça  je  ne  le  quitte  jamais. 

El  Jeanne  montra  à  sa  jeune  amie  un  petit  chapelet 
de  ces  graines  grisâtres  qui  croissent  dans  nos  champs 
et  dont  je  ne  sais  plus  le  nom.  L'humble  offrande  do  sir 
Arthur  y  était  attachée  par  un  petit  anneau  de  fer. 

—  Voilà,  ma  mignonne,  reprit  Jeanne,  l'histoire  des 
trois  pièces,  qui  m'a  tant  fait  faire  de  prières,  parce  que 
je  croyais  que  c'était  un  miracle,  et  qui  m'a  souvent  aussi 
donné  la  pour.  Vous  dites  que  ça  n'en  est  pas  un.  Eh 
bien!  vous  vous  trompez  peut-être.  Les  fades  peuvent 
bien  s'en  être  mêlées  et  avoir  fait  choisir  à  ces  trois 
monsieurs,  sans  qu'ils  le  sachent,  la  pièce  qui  pouvait 
me  porter  malheur  ou  bonheur. 

—  Et  sais-tu ,  ma  pauvre  Jeanne,  de  qui  te  vient  ton 
cher  petit  sou  blanc? 

—  Ça  doit  être  de  mon  parrain  1 

|.;|i  bien  1  non,  c'est  du  monsieur  anglais. 

De  l'Anglais?  .Ah  1  dit  Jeanne  étonnée,  un  Anglais 

peut-il  porter  bonheur  à  une  chrétienne? 
Tu  crois  donc  qu'un  Anglais  n'est  pas  un  chrétien? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Je  l'assure  qu'ils  sont  aussi  bons  chrétiens  que 

nous ,  Jeanne  ! 

—  Je  sais  bien  que  ça  se  dit  comme  ça,  à  présent, 
Mam'selle;  mai»  du  temps  de  votre  papa,  que  vous  n'avez 
guère  connu ,  ça  se  disait  autrement.  Savez-vous  pour- 


quoi ma  mère  aurait  voulu  que  je  vienne  à  attraper  le 
bœi/f  el  à  trouver  le  trésor? 

—  Voyons  ! 

—  Elle  disait  que  le  trésor  était  si  gros,  que  personne 
n'en  verrait  jamais  la  fin  ;  qu'il  y  aurait  de  quoi  rendre 
heureux  tout  le  monde  qui  est  siir  la  terre;  qu'il  y  au- 
rait encore  de  quoi  payer  une  grosse  armée  pour  ren- 
vover  les  Anglais  de  la  France,  car  ils  étaient  les  maîtres 
à  Paris,  à  ce  qu'il  parait,  dans  le  temps  où  elle  me  di- 
sait ça. 

—  Et  pourquoi  haïssait-elle  ainsi  l'.Angleterre? 

—  Dame!  Mam'selle,  elle  avait  appris  ça  chez  vous, 
du  temps  qu'elle  y  élevait  votre  frère.  Votre  délunt  papa, 
qui  était  un  grand  militaire  (qu'on  dit),  leur  faisait  la 
guerre,  et  votre  maman,  qui  avait  toujours  peur  qu'on 
ne  le  tue,  les  haïssait  à  mort.  Alors  quand  l'empereur  a 
été  renvoyé  el  mis  dans  une  cage  de  fer  par  les  .An- 
glais, ma  mère  a  pleuré,  pleuré,  et  moi  aussi  je  pleurais 
de  la  voir  pleurer.  El  puis  quand  on  disait  que  les  .An- 
glais avaient  amené  de  leur  pays  un  roi  anglais  et  qu'ils 
l'avaient  mis  à  Paris  pour  commander  aux  Français,  elle 
se  fâchait,  et  elle  disait  comme  ça  :  «  Ah  !  ma  pauvre 
chère  dame  de  Boussac  doit  avoir  rudement  de  chagrin  !  » 
Aussi,  Mam'selle,  j'ai  été  bien  étonnée  quand  je  suis  ve- 
nue ici  et  que  j'ai  entendu  dire  à  votre  maman  qu'elle 
aimait  Louis  XVIII,  le  roi  anglais;  et  je  ne  savais  que 
penser  de  voir  qu'il  y  avait  son  portrait  dans  sa  chambre 
et  qu'on  avait  mis  le  portrait  de  l'empereur  dans  le  gre- 
nier. .Aussi  je  l'ai  mis  dans  ma  chambre,  moi,  sans 
qu'elle  le  sache,  el  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  mal  à  ça. 

—  Non,  sans  doute.  Moi  aussi  j'admire  et  je  plains  le 
grand  empereur.  Mais  prends  garde  que  madame  de 
Charmois  ne  découvre  que  tu  honores  ainsi  son  portrait, 
car  elle  n'aurait  pas  de  cesse  que  maman  ne  le  fît  brûler. 

—  .Aussi,  Mam'selle,  je  le  cache  tous  les  matins  avec 
un  tablier  que  j'accroche  dessus.  Mais  le  soir,  quand  je 
reviens  dans  ma  chambre,  je  le  regarde,  et  ça  me  fait 
plaisir.  Dame!  écoulez  donc,  mon  père  aussi  avait  été 
soldat  du  temps  de  la  République,  el,  sous  l'empereur,  il 
avait  été  dans  un  pays  qu'on  appelle  l'Italie,  et  il  s'était 
bien  battu.  Je  ne  l'ai  pas  connu  non  plus;  mais  je  sais 
qu'il  n'aimait  pas  beaucoup  les  Anglais,  et  il  y  avait  dans 
notre  maison  une  image  de  l'empereur  qui  a  briilé  avec 
tout  le  reste. 

—  -Ainsi,  lu  songes  à  faire  la  guerre  aux  Anglais, 
Jeanne?  Quand  lu  auras  trouvé  le  trésor,  tu  achèteras 
une  grosse  armée  ,  el  lu  te  mettras  en  campagne  sur  un 
beau  cheval  blanc,  comme  Jeanne  d'autrefois,  la  belle 
Pastoure  qui  a  délivré  notre  pays  des  habits  rouges  ? 

—  Oh  !  Mam'selle,  comment  donc  que  vous  savez  ces 
choses-là?  J'en  rêve  toutes  les  nuits,  et  mêmemenl  quel- 
quefois quand  je  suis  tout  éveillée  ,  el  que  je  garde  mes 
bêles,  je  m'imagine  que  je  vois  arriver  tout  ça.  Cepen- 
dant, je  n'en  parle  jamais  à  personne. 

—  Mais  moi,  Jeanne,  je  te  devine,  et  peut-être  que  je 
fais  des  rêves  semblables  de  mon  côté.  On  ne  peut  pas 
être  si  près  de  Sainte-Sévère  sans  s'émouvoir  au  récil  de 
ce  qui  s'y  est  passé.  On  dit  qu'il  y  a  à  Toull  dos  lions 
que  les  Anglais  y  avaient  fait  tailler  dans  la  pierre,  pour 
humilier  le  pays,  et  que  tous  les  jours  on  leur  donne  en- 
core des  coups  do  sabot. 

—  Ah  !  Mam'selle,  je  vois  bien  que  vous  êtes  comme 
moi  !  Ma  mère  a  dit  que  votre  grand'père  avait  été  très- 
ami  avec  la  Grande-Pastoure,  et  qu'il  était  aussi  un  grand 
soldat  enragé  contre  les  Anglais. 

—  Mon  grand-père? 

—  Oui,  Mam'selle,  un  seigneur  de  Boussac.  Elle  avait 
entendu  dire  ça  dans  la  maison  d'ici. 

—  Ces  choïCS-là  sont  beaucoup  plus  anciennes  que  lu 
ne  penses,  Jeanne  ;  mais  n'importe.  Il  y  a  eu,  en  effet, 
dans  notre  famille  un  maréchal  de  Boussac  qui  fut  le 
compagnon  de  la  Pucelle,  el  je  sens  comme  loi,  Jeanne, 
qu'il  si'rait  doux  de  mener  celte  belle  vie.  Mais  cela 
n'est  plus  de  notre  temps,  mon  enfant.  Nous  voilà  en 
paix  pour  longtemps,  i)Our  toujours  peut-être,  avec  l'An- 
gleterre. Nous  sommes  censés  libres,  cl  les  Anglais  ne 
viendront  plus  ouverlemenl  nous  faire  la  loi.  Il  convient 


JEANNE. 


à  une  bonne  chrétienne  comme  toi  de  ne  p!us  les  haïr  et 
de  ne  plus  songer  à  lever  une  armée  contre  eux. 

—  Ça  ne  vous  va  donc  pas,  Mani'selle,  ce  que  j'ai 
dit?  Je  vous  en  demande  pardon. 

—  Cela  me  va  beaucoup ,  au  contraire ,  tes  idées ,  ma 
bonne  Jeanne,  et  je  t'aime  davantage  d'avoir  toutes  ces 
imaginations.  Mais  tout  cela  est  impossible,  et  d'ailleurs 
il  y  a  de  bons  Anglais  qui  nous  aiment  et  qui  pleurent 
l'empereur  Napoléon. 

—  Vrai,  Mam'selle?  il  y  en  a?  Oh!  il  faudrait  faire 
grâce  à  ceu.vlà. 

—  Certainement,  Jeanne ,  et  tu  dois  commencer  par 
notre  ami  M.  Harley,  qui  admire  la  belle  Pastoure  et 
l'empereur  autant  que  toi. 

—  Si  pourtant,  dit  Jeanne  en  hochant  la  tête,  les 
Anglais  les  ont  fait  mourir  tous  les  deux.  Us  ont  brûlé  la 
Grande-Pastoure  parce  qu'elle  avait  la  connaissance  ! 

—  M.  Harley  la  révère  comme  une  martyre  et  comme 
une  sainte,  je  t'en  réponds. 

—  Oui  da  1  c'est  donc  un  bien  brave  homme,  cet  An- 
glais-là? 

—  Le  meilleur,  le  plus  sage,  le  plus  humain  qui  soit 
sur  la  terre,  Jeanne. 

—  Ça  me  fait  plaisir.  Je  n'ôterai  pas  son  petit  sou  blanc 
de  mon  chapelet. 

—  Garde-t'en  bien,  lu  lui  ferais  trop  de  peine. 

—  Et  à  cause  donc,  Mam'selle? 

—  Parce  qu'il  t'aime,  Jeanne. 

—  H  m'aime  !  C'est  donc  vrai  qu'il  a  connu  ma  mère? 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  enfant,  mais  il  t'aime  beau- 
coup. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Parce  qu'il  aime  ce  qui  est  bon  et  beau.  Qui  se  res- 
semble, s'assemble,  Jeanne!  N'est-ce  pas  vrai? 

Mademoiselle  de  Boussac  continua  sur  ce  ton,  au 
grand  étonnement  de  Jeanne ,  qui  se  confondait  en 
remerciements,  sans  rien  comprendre  à  l'affection  dont 
elle  était  l'objet.  Mais  elle  l'acceptait  comme  la  marque 
d'une  grande  bonté,  et  prêtait  l'oreille  d'un  air  naïf  au 
panégyrique  que  sa  jeune  maîtresse  lui  traçait  de  sir 
Arthur.  Mais  quand  Marie  essaya  de  faire  expliquer 
Jeanne  sur  les  sentiments  qu'il  lui  inspirait,  elle  s'aper- 
çut qu'elle  perdrait  du  terrain  au  lieu  d'en  gagner,  et 
qu'une  sorte  de  méfiance  et  d'effroi,  sentiments  bien 
contraires  à  ses  dispositions  habituelles,  s'emparaient 
de  la  jeune  fille.  —  Voilà  déjà  deux  fois,  Mam'selle ,  que 
vous  voulez  trop  me  faire  dire  ce  que  j'en  pense,  dit- 
elle;  je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  vous  inquiétez  de  ça. 

—  ïlais  voyons,  Jeanne,  reprit  mademoiselle  de  Bous- 
sac,  je  suis  une  fille  à  marier,  moi,  et  je  puis  d'un  jour  à 
l'autre,  être  demandée  par  quelqu'un. 

—  Oh!  si  c'est  pour  me  faire  causer  que  vous  me 
questionnez  comme  ça  ,  répondit  Jeanne,  qui  donna  avec 
simplicité  dans  cette  petite  ruse,  je  vois  bien  qu'il  faut 
que  je  retienne  ma  langue,  car  peut-être  que  je  vous  fe- 
rais de  la  peine  sans  le  savoir. 

—  Nullement,  Jeanne;  je  suis  comme  toi,  fort  peu 
pressée  de  me  marier,  et  je  ne  me  sens  éprise  de  per- 
sonne. Aussi  tu  peux  parler,  et  je  te  consulte. 

—  Oh!  moi,  Mam'selle,  je  ne  me  permettrai  pas  de 
vous  conseiller! 

— Tu  ne  m'aimes  donc  pas? 

—  Pouvez-vous  dire  ça  I 

—  En  ce  cas,  parle ,  s'écria  Marie  en  lui  passant  un 
bras  autour  du  cou,  et  en  l'attirant  auprès  d'elle  sur  la 
crèche.  Suppose  que  tu  sois  à  ma  place,  et  que  M-  Har- 
ley veuille  t'épouser. 

—  Est-ce  que  je  sais  moi  ? 

—  Mais,  enfin,  tu  peux  bien  supposer! 

—  Je  supposerai  tout  ce  qui  vous  fera  plaisir,  dit 
Jeanne,  et  je  vous  répondrai  dans  la  vérité  de  mon  âme. 
Je  n'épouserais  jamais  ce  monsieiir-ià  ;  d'abord  parce 
qu'il  est  Anglais,  et  que  je  ne  voudrais  pas  mettre  au 
monde  des  enfants  anglais.  Je  peux  bien  ne  pas  le  détes- 
ter, et  je  lui  porte  du  respect,  puisqu'il  est  si  brave 
homme;  mais  l'épouser!  Non,  quand  d  serait  fait  pour 
moi  (mon  égal),  je  ne  voudrais  pas  contrarier  l'âme  de 


ma  chère  défunte  mère  et  de  mon  pauvre  défunt  père. 
Ensuite,  Mam'selle,  je  dirais  non,  parce  qu'il  est  riche,  et 
que  ça  me  porterait  malheur.  On  dit  chez  nous  que  l'ar- 
gent rend  fier  et  méchant.  Je  ne  dis  pas  ça  pour  vous, 
ma  bonne  chère  mignonne;  il  n'y  a  rien  de  si  bon  et  de 
si  humain  que  vous.  Mais  il  n'y  en  a  peut-être  pas  beau- 
coup qui  vous  ressemblent,  et  je  vois  bien  déjà  que 
mam'selle  Elvire  n'est  pas  comme  vous.  Et  puis  moi,  je 
suis  trop  simple  pour  savoir  me  servir  de  l'argent.  Je  fe- 
rais peut-être  du  mal  avec,  et  ma  mère  m'a  commandé 
de  rester  pauvre.  Enfin  ça  ne  se  pourrait  pas,  et  il  y  au- 
rait quarante  mille  bons  Anglais  pour  m'épouser,  que  je 
ne  voudrais  pas  du  meilleur  de  tous,  je  vous  le  jure  sur 
mon  baptême  ! 

Jeanne  parlait  avec  plus  de  vivacité  que  de  coutume. 
Il  y  avait  en  elle  comme  une  sorte  d'indignation  patrio- 
tique qui  faisait  briller  son  regard  et  la  rendait  plus 
belle  encore  que  de  coutume,  quoique  son  expression 
fût  changée.  Marie,  impressionnable  comme  une  âme  de 
poëte,  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'admirer,  quoique  son 
obstination  l'affligeât  profondément,  et  elle  la  comparait 
intérieurement  à  Jeanne  d'Arc.  Il  lui  semblait  voir  et  en- 
tendre la  Pucelle  dans  toute  la  rudesse  du  langage  rus- 
tique qu'elle  devait  avoir  avant  de  quitter  la  houlette 
pour  le  glaive.  Ce  mélange  de  douceur  et  de  fermeté,  de 
sérénité  angéliaue  et  d'enthousiasme  contenu ,  devait 
avoir  caractérise  l'héro'ine  de  Vnucouleurs,  et  la  roma- 
nesque descendante  du  sire  de  Brosse  s'imaginait  que 
l'âme  de  la  belle  Pasloure  revivait  dans  Jeanne  pour  se 
reposer  de  ses  durs  labeurs  dans  une  vie  obscure  et  pai- 
sible, en  attendant  qu'une  autre  transformation  l'appelât 
à  se  manifester  encore  dans  tout  l'éclat  douloureux  de  la 
force  et  de  la  gloire. 

Cependant,  après  avoir  raconté  à  son  frère  et  à 
M.  Harley  toute  cette  causerie  matinale  avec  une  exacti- 
tude minutieuse,  Marie  osa  conclure,  en  souriant,  que 
sir  .Vrthur  ne  devait  pas  désespérer  de  Qéchir  sa  bergère 
inhumaine,  mais  qu'il  faudrait  du  temps,  des  soins  et 
de  la  patience. 

Sir  Arthur  se  résigna  à  faire  prendre  à  son  roman  une 
allure  plus  grave  que  le  grand  trot  excentrique  sur  le- 
quel il  l'avait  commencé.  La  difficulté  imprévue  de  cette 
conquête  enflamma  davantage  son  amour,  et  il  devint 
épris  et  sentimental  comme  un  garçon  de  vingt  ans.  Le 
cerveau  tout  rempli  de  rêves  poétiques  et  le  cœur  péné- 
tré de  sentiments  romanesques,  mais  gauche,  timide  et 
embarrassécomme  jamaisChérubinne  le  fut  auprès  d'une 
brillante  comtesse,  il  était  pour  Marie  un  objet  d'admi- 
ration et  d'intérêt,  et  pour  Marsillat,  qui  observait  tous 
ses  mouvements,  un  type  de  ridicule  achevé.  La  vérité 
est  qu'il  y  avait  de  l'un  et  de  l'autre  chez  ce  bon 
M.  Harley,  et  que,  sauf  la  triste  figure  et  l'âge  mûr  de 
Don  Quichotte,  il  ressemblait  un  peu  en  ce  moment  au 
héros  de  Cervantes  déposant  son  casque  et  se  couron- 
nant de  fleurs  pour  se  transformer  en  berger. 

Quant  à  Guiilaume,  il  parut  tout  à  coup  soulagé  d'un 
grand  poids,  et  il  se  donna  même  la  peine  d'être  fort 
galant  auprès  d'Elvire.  Madame  de  Charmois,  étonnée 
et  ravie  de  ne  pas  découvrir  la  moindre  accointancc  entre 
lui  et  Jeanne,  commença  à  concevoir  de  sérieuses  espé- 
rances. 

XVIII, 

LA  FENAISOri. 

Des  jours  et  des  semaines  s'écoulèrent  dans  un  calme 
apparent.  Sir  Arthur  chérissait  la  campagne  et  ne  s'était 
pas  fait  beaucoup  prier  pour  passer  tout  l'été  à  B  lussac. 
La  châtelaine,  comptant  qu'il  avait  beaucoup  d'influence 
sur  son  fils,  avait  espéré  qu'il  le  déciderait  à  sortir  de 
son  apathie  et  à  faire  choix  d'une  carrière.  Guillaume 
montrait  chaque  jour  plus  d'éloignement  pour  les  divers 
éiats  qu'on  lui  offrait,  et  sa  mère  n'espérait  plus  lui  faire 
conquérir  un  sort  brillant  qu'à  l'aide  d'un  bon  mariage. 
Elle  le  promenait  dans  les  chàteanx  d'alentour,  et  attirait 
chez  elle  ses  nobles  voisines;  mais,  à  son  grand  déplai- 
sir, Guillaume,  loin  d'admirer   leurs  charmes,  n'était 
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porlé  qu'à  remarquer  leurs  défauts;  et  comme  elle  fai- 
sait part  de  ses  soucis  à  la  sous-préfette ,  celle-ci  insi- 
nuait avec  acharnement  que  Guillaume  devait  avoir 
quelque  déplorable  inclination  pour  une  personne  d'un 
rang  inférieur,  qu'il  ne  pouvait  avouer.  Elle  nomma 
même  .leanne  plusieurs  fois  ;  mais  comme  rien ,  dans 
l'apparence,  ne  justifiait  cette  accusation,  madame  de 
Boussac  ne  voulut  point  y  croire. 

M.  Harley  ét;iit  un  mauvais  auxiliaire  pour  ses  pro- 
jets ambitieux.  Il  essayait  parfois  de  se  conformer  à  ses 
intentions  ;  mais  lorsque  Guillaume  lui  demandait  pour- 
quoi il  lui  donnait  un  exemple  si  contraire  à  ses  con- 
seils, le  bon  Arthur  restait  court,  souriait,  et  finissait  par 
avouer  qu'en  fait  de  mariage,  il  ne  connaissait  d'autre 
considération  que  l'amour.  Il  était  de  ces  Anglais  qui 
épousent  qui  bon  leur  semble,  une  comédienne,  une 
cantatrice,  une  danseuse  même,  pourvu  qu'elle  leur 
plaise;  et  comme  .leanne  lui  plaisait  par  des  qualités 
moins  brillantes,  mais  plus  essentielles,  il  pensait  faire 
un  acte  de  haute  raison  en  même  temps  que  de  goût,  en 
persistant  à  l'épouser. 

Cependant  il  l'aimait  avec  patience.  Il  ne  voulait  plus 


l'efîaroucher  par  des  offres  soudaines.  Il  s'était  résigné 
à  l'étudier  de  loin,  afin  de  se  rapprocher  d'elle  peu  à 
peu ,  à  mesure  qu'il  trouverait,  dans  les  habitudes  de  la 
vie  champêtre,  les  occasions  rie  lui  inspirer  de  la  con- 
fiance, et  de  lui  parler  une  langue  qu'elle  pût  entendre. 
Il  s'ingéniait  avec  une  rare  maladresse  ,  mais  avec  une 
bonne  foi  touchante,  à  deviner  les  moyens  de  lui  plaire 
et  d'en  être  compris.  Il  s'informait  de  ses  parents,  de 
son  pays,  de  ses  amis  toullois.  Il  avait  été  à  Toull,  faire 
connaissance  avec  le  curé  Alain  pour  lui  parler  de  son 
projet  et  le  mettre  dans  ses  intérêts;  mais  sous  le  sceau 
du  secret,  et  à  la  condition  que  le  bon  desservant  n'en 
parlerait  à  Jeanne  que  lorsque  les  manières  de  la  jeune 
fille  lui  auraient  donné  quelques  espérances.  Il  s'était 
fait,  dans  cette  occasion,  le  messager  de  Jeanne  pour 
porter,  de  sa  part,  l'argent  qu'elle  avait  gagné,  à  sa  tante 
la  Grand'Gothc,  et  comme  il  avait  quadruplé  cette  pe- 
tite somme  sans  en  rien  dire  à  personne,  et  sans  s'in- 
quiéter si  cette  femme  n'était  pas  une  des  plus  riches 
du  pays  sous  sa  misère  apparente,  il  lui  avait  donné  à 
penser,  sans  s'en  douter,  qu'il  était  l'amant  heureux  de 
Jeanne,  et  que  celle-ci  avait  enfin  compris  le  parti  qu'elle 
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pouvait  tirer  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  Puis,  Jeanne 
ayant  dit  un  jour  devant  lui  à  mademoiselle  de  Boussac 
qu'une  des  choses  qu'elle  regrettait  le  plus  de  son  pays, 
c'était  son  chien  qu'elle  avait  été  forcée  de  laisser  au 
père  Léonard,  parce  qu'elle  voyait  qu'il  lui  faisait  plaisir, 
sir  Arthur  avait  été  pour  acheter  et  ramener  ce  chien. 
Le  sacristain  l'eût  cédé  de  bonne  grâce  à  Jeanne,  mais 
il  n'avait  pas  refusé  l'argent  du  mylord,  et  tout  le  ha- 
meau de  TouU  avait  été  en  résolution  pour  savoir  ce  que 
signifiait  une  si  étrange  atTaire,  un  beau  monsieur  ache- 
tant fort  cher  un  vilain  chien  de  berger.  Enfin,  comme  on 
n'entendait  venir  de  la  ville  aucun  bruit  fâcheux  contre 
les  mœurs  delà  fille  d'Ep-Xell,  on  avait  conclu  que 
l'Anglais  était  imberriaque,  c'est-à-dire  un  peu  fou  ;  et 
chaque  Toulloise  qui ,  venant  au  marché  de  Boussac, 
deux  fois  la  semaine,  y  rencontrait  Jeanne  faisant  les 
provisions  du  château,  ne  manquait  pas  de  lui  parler 
de  M.  Harley  en  termes  fort  moqueurs.  On  rendait  pour- 
tant justice  à  sa  générosité  :  car  il  semait  l'argent  sur 
ses  pas,  et  cherchait  à  se  faire  rendre,  par  les  pauvres 
habitante  de  ces  landes  arides,  raille  petits  services  inu- 
tiles :  comme  de  lui  tenir  son  cheval  pendant  qu'il  allait 


à  pied  un  bout  de  chemin  ,  de  lui  donner  un  renseigne- 
ment dont  il  n'avait  que  faire,  de  lui  aller  cueillir  une 
fieur  ou  de  lui  vendre  un  oiseau,  le  tout  pour  avoir  l'oc- 
casion de  payer  d'une  manière  exorbitante  ces  malheu- 
reux déguenillés.  Mais  le  paysan  est  si  rarement  assisté 
dans  ces  contrées  sauvages,  qu'il  s'étonne  et  s'alarme 
presque  de  la  charité,  comme  d'une  folie  ou  d'un  piège, 
bien  qu'il  en  profite  avec  joie. 

Jeanne  n'était  pas  moqueuse  de  sa  nature,  et  les  rail- 
leries dont  sir  Arthur  était  l'objet,  lui  inspiraient  une 
sorte  de  compassion  respectueuse.  «  Ce  pauvre  homme, 
se  disait-elle,  on  se  moque  de  lui  parce  qu'il  est  bon  !  » 
Elle  lui  parlait  avec  une  considération  particulière,  et 
l'entourait,  dans  son  service,  de  prévenances  filiales. 
Mais  elle  ne  paraissait  pas  plus  énamourée  de  lui  que  le 
premier  jour,  et  il  attendait  avec  une  admirable  rési- 
gnation, un  jour  d'abandon  ou  d'émotion  qui  n'arri- 
vait pas 

Bien  qu'il  n'eût  confié  son  secret  qu'à  Guillaume  et  à 
sa  sœur,  et  qu'il  se  fût  laissé  plaisanter  sur  sa  lettre  à 
madame  de  Charmois,  sans  paraître  y  avoir  attaché  la 
moindre  intention  sérieuse,  ses  assiduités  à  la  prairie, 
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au  jardin  où  Jeanne  ramassait  \csfolles  herbes  pour  ses 
vaches,  à  retable  où  il  venaiL  faire,  sans  aucun  progrès, 
des  études  d'animaux  d'après  nature,  tout  cela  ne  pou- 
vait manquer  d'être  commenté  par  Claudie,  et  même 
par  Cadet,  qui  était  bien  un  peu  épris  et  un  peu  jaloux 
de  Jeanne,  quoiqu'il  ne  fût  pas  certain  d'être  précisément 
amoureux  d'elle  ou  de  l.laudie.  Claudie  avait  commencé 
par  dire  que  Jeanne  avait  bien  de  la  chance,  que  la  mère 
Tula  avait  eu  grand'raison  de  prédire  qu'elle  trouverait 
le  Irou-à-l'or,  vu  que  l'Anglais  avait  plus  d'écus  qu'il 
n'en  pourrait  tenir  sous  la  montagne  de  Tonll;  mais  ne 
voyant  pas  arriver  le  grand  é'énement  de  ce  mariage 
qu'elle  avait  prédit,  la  première,  Claudie  ne  savait  plus 
que  penser,  et  elle  eût  cru  que  sir  Arthur  voulait  agir  avec 
Jeanne  comme  iMarsillat  avait  agi  avec  elle,  si  Jeanne, 
dont  elle  ne  pouvait  suspecter  la  sincérité,  ne  lui  eût  as- 
suré que  jamais  l'Anglais  ne  s'était  permis  de  lui  dire 
«  un  mot  d'amourette.  » 

Mais  Marsillat  qui,  revenait  passer  presque  tous  les 
samedis  et  les  dimanchesà  Boussac,  voyait  parfaitement 
M.  Harlev  filer  ce  qu'il  appelait  le  parfait  amour,  et  il 
n'avait  pii  se  refuser  le  plaisir  d'en  faire  des  gorges 
chaudes  avec  deux  ou  trois  de  ses  amis  de  la  ville,  qui 

avaient  répété  la  nouvelle  en  plein  billard d'où  elle 

avait  été  circuler  sur  la  place  du  marché d'où  enfin 

elle  avait  été,  à  cheval  et  en  patache,  se  promener  et  se 
répandre  dans  les  villes  et  villages  des  environs.  Si  bien 
qu'au  bout  d'un  mois,  on  savait  dans  tout  l'arrondisse- 
ment et  même  au  delà,  qu'il  y  avait  au  château  de  Bous- 
sac  un  original  d'Anglais,  millionnaire,  et  assez  beau 
garçon ,  qui  s'était  coitfé  d'une  servante ,  au  point  de 
vouloir  en  faire  sa  femme.  Les  dames  de  la  province,  qui 
sont,  par  nature  et  par  position,  fort  jalouses  de  la  beauté 
des  villageoises  et  des  grisettes,  étaient  indignées  contre 
l'Anglais.  Leurs  maris  abondaient  dans  leur  sens,  disant 
qu'on  pouvait  bien  faire  sa  maîtresse  d'une  servante, 
mais  que  l'épouser  était  une  preuve  d'aliénation,  voire 
d'immoralité.  Les  jeunes  gens  étalent  curieus  de  voir 
cette  beauté  qui  faisait  de  pareilles  conquêtes,  et  qui, 
disait-on ,  jouait  la  cruelle  pour  être  plus  sûre  d'être 
épousée.  On  venait  de  Chambon,  de  (Jouzon,  de  Sainte- 
Sévère,  et  même  de  la  Châtre,  où  le  public  est  plus  ma- 
lin et  plus  flâneur  que  partout  ailleurs,  pour  voir  la 
bi'lle  Boiissaquine ;  et  comme  on  la  voyait  fort  rare- 
ment, il  y  en  avaitqui,  ne  voulant  pas  passer  pour  avoir 
fait  imitiiement  le  voyage,  affirmaient  quelle  n'était  pas 
du  tout  jolie,  et  que  l'Anglais  était  un  libertin  blasé,  in- 
certain s'il  devait  se  couper  la  gorge  ou  épouser  une 
maritorne  pour  se  désennuyer. 

Tous  ces  propos  n'entraient  que  furtivement  dans  le 
château  de  Boussac,  grâce  à  Claudie  et  à  Cadet,  qui  se 
gardaient  bien  d'en  rien  dire  tout  haut ,  défense  ex- 
presse leur  avant  été  signifiée  de  jamais  rapporter  les 
sottises  du  deJiors  à  l'oreille  de  mademoiselle  de  Bous- 
sac ou  de  son  frère,  .leanne  levait  les  épaules  quand  sa 
compagne  de  chambre  les  lui  racontait,  et  seule,  dans 
toute  la  ville,  elle  ne  voulait  ou  ne  pouvait  croire  qu'elle 
fût  l'objet  de  toutes  les  conversations  et  le  point  de  mire 
de  tous  les  regards.  La  Charmois  en  assommait  ma- 
dame de  Boussac,  criait  au  scandale,  et  réclamait  forte- 
ment l'expulsion  de  Jeanne.  Mais  madame  de  Boussac, 
qui  menait  à  cinquante  ans,  dans  son  vieux  castel,  la  vio 
d'une  jolie  femme  de  l'Empire,  se  levant  tard,  passant 
trois  heures  a  sa  toilette,  sommeillant  sur  sa  chaise  lon- 
gue et  dorlotant  ses  migraines,  était  peu  clairvoyante, 
haïssait  les  partis  extrêmes,  et  trouvait  d'ailleurs  beau- 
coup plus  vraisemblable  que  sir  Arthur  songeât  à  épou- 
ser sa  fille  que  sa  servante.  L'amitié  franche  et  ouverte 
de  Mariect  de  M.  llarley  l'un  pour  l'autre,  pouvaitdonner 
le  change,  et  la  Charmois  elle-même  s'y  perdait  quel- 
quefois. Guillaume  aussi  la  jetait  parfois  dans  l'erreur 
des  douces  illusions,  en  se  montrant  fort  empressé  au- 
près d'Iîlvire.  Il  est  vrai  que  quand  il  était  las  de  se 
contraindre  et  de  railler,  il  cessait  brusquement  ce  jeu 
amer,  et  c'est  alors  que  la  Cliarmoise,  comme  on  l'ap- 
pelait dans  la  ville  (où  déjà  elle  était  détestée  pour  ses 
grands  airs,  son  caractère  intrigant  et  sa  dévotion  hy- 


pocrite ) ,  retombait  dans  ses  soupçons  et  dans  ses  colères 
concentrées. 

Tout  ce  roman  de  sir  Arthur  produisit  pourtant  des  ré- 
sultats sérieux  sur  deux  personnes  dont  l'une  le  railkiit 
avec  aigreur,  et  dont  l'autre  paraissait  le  blâmer  tiisie- 
ment.  La  première  fut  Léon  Marsillat,  qui ,  piqué  au  jeu , 
et  irrité  dans  ses  instincts  de  lutte,  eût  donné  son  meil- 
leur cheval,  et  peut-être  sa  plus  belle  cause,  pour  pré- 
lever sur  Jeanne  les  droits  que  l'.Anglais  prétendait  acheter 
de  son  nom  et  de  sa  fortune.  Marsillat  regrettait  avec 
dépit  d'avoir  contribué  à  amener  Jeanne  à  Boussac ,  où 
il  ne  pouvait  l'obtenir  que  de  sa  bonne  volonté,  à  quoi  il 
n'avait  pas  réussi.  Si  elle  eût  été  encore  bergère  à  Ep- 
Nell ,  et  qu'Arthur  et  Guillaume  fussent  venus  la  lui  dis- 
puter, il  l'aurait  poursuivie  dans  le  désert,  et  il  se  flattait 
qu'elle  n'eût  pas  été  rebelle  à  d'audacieuses  tentatives  de 
corruption.  Mais  il  fallait  désormais  changer  de  moyens, 
ruser,  attendre...  Marsillat  n'en  avait  pas  le  temps.  11  se 
disait  qu'il  était  bien  fou  de  penser  à  cette  péronnelle 
slupide,  lorsqu'il  avait  tant  d'autres  affaires  et  tant  d'au- 
tres plaisirs.  Et  cependant  il  rêvait  quelquefois  la  nuit 
qu'il  la  voyait  revenir  de  l'église,  au  bras  de  son  époux , 
M.  llarley,  et  il  s'éveillait  en  jurant  et  en  haussant  les 
épaules,  furieux  de  n'avoir  pas  réussi  à  rendre  ridicule 
le  personnage  de  ce  mari.  Son  orgueil  en  était  mortelle- 
ment blessé. 

L'autre  personne  sur  qui  rejaillissait  toute  l'émotion 
du  roman  de  sir  Arthur,  c'était  Guillaume.  Ce  jeune 
homme  avait  pour  Jeanne  ce  qu'en  style  de  roman  on 
peut  appeler  une  passion.  C'était  cela  et  rien  que  cela, 
car,  pour  un  amour  profond ,  capable  de  dévouement  et 
de  courage,  il  était  bien  loin  de  sir  Arthur,  qu'il  accusait 
pourtantdans  son  âme  d'aimer  avec  un  calme  philoso- 
phique, et  de  ne  pas  connaître  l'amour  exalté.  On  se 
trompe  ainsi  :  on  prend  pour  l'attachement  ce  qui  n'est 
que  l'émotion  du  désir,  et  on  traite  de  froideur  ce  qui  est 
la  sérénité  d'une  affection  à  toute  épreuve.  Guillaume 
n'eût  jamais  songé  à  épouser  cette  fille  des  champs.  Il 
s'était  laisser  frapper  l'imagination  par  sa  beauté  peu 
commune,  par  sa  candeur  touchante  et  par  les  événe- 
ments romanesques  do  leur  première  rencontre  à  Toull. 
Le  dévouement  qu'elle  lui  avait  montré  dans  sa  ma- 
ladie avait  flatté  ensuite  son  innocente  vanité.  11  avait 
cru ,  il  croyait  encore  n'avoir  qu'un  mot  à  dire  pour  la 
voir  tomber  dans  ses  bras.  11  s'était  abstenu  par  piété, 
par  délicatesse  ;  et,  à  force  d'admirer  sa  propre  vertu,  il 
en  éiait  venu  à  s'éprendre  fortement  de  l'objet  d'un  si 
grand  sacrifice.  Cependant  il  avait  eu  la  résolution  de  se 
guérir  de  cette  lolie.  11  s'était  éloigné;  il  avait  guéri,  il 
avait  môme  oublié  :  mais  la  vue  de  Jeanne,  encore  em- 
bellie et  poétisée  par  l'affection  de  sa  sœur,  l'avait  trou- 
blé dès  l'instant  de  son  retour.  Et  maintenant  l'amour  de 
sir  Arthur  réveillait  le  sien.  Jeanne,  inspirant  des  senii- 
ments  si  profonds  et  des  projets  si  sérieux ,  acquérait  à 
ses  yeux  un  nouveau  charme  et  un  nouveau  prix  ;  et 
comme  il  s'imposait  le  devoir  de  ne  pas  empêcher  son 
mariage,  il  s'excitait  lui-même  d'une  manière  vraiment 
puérile  et  maladive  à  la  désirer,  tout  en  s'imposant  de 
renoncer  à  elle.  Sa  fantaisie  devenait  une  idée  fixe,  une 
perpétuelle  rêverie,  une  souffrance  fiévreuse,  une  pas- 
sion en  un  mot,  puisque  nous  l'avons  nommée  ainsi, 
fiiulc  d'un  nom  qui  peignit  cette  affection  à  la  fois  bru- 
tale et  romanesque,  particulière  à  la  situation  et  à  la  na- 
ture d'esprit  de  notre  jeune  personnage.  Il  voulait  par- 
fois s'en  distraire  sérieusement,  en  essayant  de  faire  la 
cour  à  mademoiselle  de  Charmois  ;  mais  Elvire,  avec  ses 
talents  frivoles,  ses  toilettes  effrénées,  et  son  caquet 
frotté  à  l'esprit  des  autres ,  était  si  inférieure  à  Jeanne, 
que  Guillaume  avait  bientôt  des  remords  d'avoir  cherché 
à  comparer  la  demoiselle  â  la  paysanne.  Elvire  était 
tout  à  fait  dépourvue  de  charme.  On  n'avait  développé 
en  elle  que  les  instincts  égoi'stes,  les  goûts  d'ostentation 
et  les  pri^jugés  étroits.  La  bonne  Marie  elle-même,  tout 
en  blâmant  les  cruelles  railleries  de  Guillaume  sur  son 
compte,  ne  pouvait  réussir  à  l'aimer. 

Un  jour  l'agitation  amassée  dans  le  cœur  de  Guillaume 
devint  si  forte,  qu'elle  faillit  déborder.  On  était  au  temps 
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des  fauchailles  et  on  rentrait  le  foin  de  cette  belle  et 
grande  prairie  voisine  du  château,  où  Jeanne  avait  gardé 
ses  vaches  dans  les  bordures  seulement,  durant  toute 
la  jeune  saison  des  herbes.  Ce  fut  un  grand  amusement 
pour  toute  la  jeunesse  du  château,  maîtres  et  serviteurs, 
rie  grimper  sur  le  char  à  bœufs,  et  de  manier  avec  plus 
ou  moins  d'adresse  et  de  légèreté  la  fourche  et  le  râteau. 
Cadet  conduisait  les  convois,  l'aiguillon  à  la  main ,  lier 
comme  un  empereur  d'Orient.  Sir  Arthur,  comme  le 
plus  robusie,  occupait  le  haut  de  l'édifice  savamment 
équilibré  et  lassé  par  lui-même  sur  la  charrette.  Le  bon 
Anglais  était  un  peu  vain  de  la  facilité  avec  laquelle  il 
avait  acquis  ce  talent  rustique,  en  regardant  comment 
s'y  prenaient  les  garçons  de  ferme.  11  avait  endossé  une 
blouse  de  grosse  toile  bleue,  et,  coiffé  d'un  chapeau  de 
paille  tressé  aux  champs  par  les  petits  pastours,  il  dé- 
ployait complaisamment  la  vigueur  de  ses  muscles,  et  se 
réjouissait  de  hâler  ses  belles  mains,  dont  il  avait  eu  tant 
de  soin  jusqu'alors,  mais  dont  il  craignait  que  Jeanne  ne 
méprisât  la  blancheur  efféminée.  «  Vous  tiavaillez  tioi) 
bien!  lui  disait  Jeanne,  naïvement  émerveillée  de  sa 
force  et  de  son  ardeur  ;  jamais  je  n'ai  vu  un  bourgeois 
se  prendre  (s'en  acquitter)  si  bien.  Vois  donc,  Claudie, 
si  on  ne  dirait  pas  que  ce  monsieur  est  un  homme  comme 
nous?  » 

Aucune  parole  ne  pouvait  être  plus  douce  à  l'oreille 
de  sir  Arthur.  Déjà  il  se  rêvait  propriétaire  d'une  bonne 
ferme  de  la  Marche  ou  du  Berri ,  vivant  à  sa  guise,  en 
bon  campagnard ,  loin  du  monde  dont  il  était  las,  serrant 
lui-même  ses  récoltes,  travaillant  comme  un  homiiie, 
avec  ses  métayers,  enrichissant  ses  colons,  faisant  le 
bonheur  de  sa  commune,  et  goûtant  lui-même  la  plus 
grande  félicité  auprès  de  sa  belle  et  robuste  compagne. 
Voilà  la  vie  que  j'ai  toujours  rêvée,  pensait-il,  et  Ùieu 
me  la  doit,  pour  être  resté  Adèle  à  ces  goûts  simples  et 
à  l'amour  de  la  nature  embellie  par  le  travail  de  l'homme. 
Tandis  qu'Arthur,  le  front  baigné  de  sueur,  et  les  yeux 
brillants  d'espérance,  échangeait  avec  Jeanne  des  regards 
bienveillants,  des  paroles  enjouées  et  de  grandes  four- 
chées  de  loin ,  les  bœufs,  enloncés  jusqu'aux  genoux  dans 
le  fourrage  qu'on  leur  livre  à  discrétion  ce  jour-là  pour 
les  distraire  de  la  mouche  qui  les  harcèle,  secouaient  de 
temps  en  temps  leurs  belles  tètes  accouplées  sous  le 
joug  ,  et  imprimaient  au  charroi  un  mouvement  de  tan- 
gage qui  faisait  tomber  souvent  sur  ses  genoux  l'aimable 
Marie  perchée,  auprès  de  sir  Arthur,  sur  l'avant  de  l'é- 
difice. Cette  jeune  fille,  trop  frêle  pour  supporter  la  cha- 
leur, folâtrait  autour  des  travailleurs,  grimpait  ou  des- 
cendait légèrement,  en  posant  ses  petits  pieds  sur  les 
épaules  de  son  frère,  allait  donner  un  ou  deux  coups  de 
râteau  auprès  de  Claudie,  puis,  tout  d'abord  essouftlée, 
se  laissait  tomber  en  riant  sur  les  petites  meules  d'at- 
tente appelées  miloclies ,  en  termes  du  pays.  Claudie, 
alerte  et  court  vêtue,  était  vermeille  comme  une  cerise, 
et  mettait ,  comme  sir  Arthur,  de  la  coquetterie  à  mon- 
trer sa  prestesse  et  son  ardeur.  Elvire  était  aussi  robuste 
qu'une  villageoise  ;  mais  trop  serrée  dans  son  corset  pour 
avoir  les  mouvements  libres,  elle  était ,  à  chaque  instant , 
rappelée  par  sa  mère  qui ,  assise  sur  le  foin  ,  et  grillant 
sous  son  ombrelle,  trouvait  que  la  pauvre  fille  devenait 
rouge  comme  une  pivoine  et  ne  paraissait  pas  à  son 
avantage,  ainsi  fardée  plus  que  de  raison  par  le  soleil  de 
juin. 

Guillaume  avait  mis  veste  bas,  et,  faisant  luire  au  so- 
leil l'éclat  de  sa  chemise  de  batiste,  découvrait  son  cou 
rond  et  blanc  comme  celui  d'une  femme.  Il  était  vraiment 
le  plus  beau  jeune  homme  qu'on  pût  voir;  mais  Claudie 
le  trouvait  trop  mince,  et  l'air  de  tendre  commisération 
avec  lequel  elle  lui  disait  :  «  Vous  vous  échaufferez,  mon- 
sieur Guillaume  »,  l'humiliait  par  la  comparaison  qu'il 
faisait  de  sa  frêle  organisation  avec  la  taille  carrée  de 
l'Anglais-  {S'échauffer,  c'est  prendre  un  coup  de  soleil 
et  la  iièvre.) 

Rebuté  de  voir  que  Jeanne  ne  quittait  pas  le  travail  de 
passer  le  foin  au  rongeur,  et  qu'elle  était  ainsi  en  rap- 
port continuel  de  regards  et  de  paroles  avec  sir  Arthur, 
il  prit  une  branche,  et ,  se  plaçant  à  la  tête  des  bœufs,  il 


s'amusa,  sous  prétexte  de  les  soulager  des  mouches,  à 
leur  faire  secouer  rudement  le  char,  et  par  conséquent 
son  rival.  Sir  Arthur  ne  s'en  impatientait  pas,  et  rien  ne 
put  lui  faire  faire  une  chute  ridicule.  Il  riait  et  assurait 
avoir  le  pied  marin. 

Madame  de  Boussac  se  tenait  à  l'écart  sous  un  massif 
d'arbres,  et  causait  avec  .Marsillat  d'une  alTaire  d'intérêt. 
Ce  dernier  se  rapprocha  enfin  de  Guillaume,  et  lui  de- 
manda ce  qu'il  trouvait  de  si  intéressant  dans  le  visage 
des  bœufs,  pour  rester  là  ,  insensible  à  d'autres  visages, 
beaucoup  plus  intéressants  dans  leur  animation. 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  artiste,  lui  répondit  le  jeune 
homme,  affectant  de  ne  pas  comprendre,  et  cherchant  à 
se  distraire  du  véritable  sujet  de  ses  préoccupations,  pour 
admirer  ces  faces  bovines  si  bien  coiffées  dans  notre 
pays,  et  si  calmes  dans  leur  puissance.  Oui,  je  com- 
prends que  Jupiter  ait  pris  cette  forme  dans  un  jour  de 
poésie.  11  y  a  du  dieu  dans  ce  large  front  si  bien  armé, 
et  dans  cet  œil  noir  à  la  fois  si  fier  et  si  doux.  11  y  a  de 
l'enfant  aussi  dans  ces  naseaux  si  courts  et  dans  le  poil 
fin  et  blanc  qui  entoure  proprement  cette  lèvre  délicate. 
Il  y  a  du  paysan,  dans  ces  genoux  larges  et  rapprochés, 
dans  la  lenteur  de  cette  démarche  tranquille.  Il  y  a  du 
lion  dans  cette  queue  vigoureuse  qui  fouette  l'échiné  tou- 
jours noueuse  et  sèche.  Oui  ,  c'est  un  bel  animal  !  Le 
fanon  est  magnifique  et  le  flanc  a  un  développement  im- 
mense. On  prétend  que  la  face  est  slupide  :  c'est  faux  ; 
elle  exprime  la  force  et  l'innocence  ;  elle  a  du  rapport 
avec  la  physionomie  de  l'homme  qui  cultive  la  terre  et 
soumet  l'animal.  Voyez  comme  nos  paysans  entendent 
bien  l'art  sans  le  savoir  !  Quel  peintre,  quel  sculpteur  eût 
imaginé  cette  coiffure  d'un  style  si  large  et  si  simple!  Ce 
frontal  de  paille  tressée,  qui  ressemble  à  un  diadème,  et 
cet  entrecroisement  ingénieux  des  courroies  qui  em- 
brassent les  cornes  et  le  joug  !  vraiment  ceci  doit  être  de 
tradition  antique,  et  jamais  le  bœuf  Apis  n'a  été  plus  ma- 
jestueusement couronné. 

—  C'est  très-joli ,  ce  que  vous  dites  là,  répondit  Mar- 
sillat  en  souriant.  C'est  de  la  poésie,  c'est  de  l'art;  mais 
il  y  a  de  la  poésie  ailleurs,  et  mon  sentiment  d'artiste 
préfère  d'autres  modèles.  Tenez,  Guillaume,  regardez 
Jeanne  !  cette  belle  fille  si  douce  et  si  forte  aussi  \  Forte 
comme  un  homme!  Voyez!  Elle  enlève  cinquante  livres 
de  foin  au  bout  de  la  main,  et  cela  toutes  les  trois 
minutes,  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  son  coucher. 

—  Oh  !  je  crois  ben  !  s'écria  Cadet ,  qui  avait  écouté 
avec  stupéfaction  les  belles  paroles  que  Guillaume  avait 
dites  sur  les  bœufs ,  mais  qui  comprenait  beaucoup 
mieux  l'éloge  de  Jeanne  par  Marsillat.  Monsieur  Léon , 
c'est  la  fille  la  plus  forte  que  fasse  pas  connaissiie.  Elle 
lève  six  boisseaux  de  blé  et  aile  se  les  fiche  sur  l'épaule 
aussi  lestement  que  moi,  foi  d'homme!  Ah!  la  belle  fille 
que  ça  fait! 

—  Eh  bien ,  Cadet  a  le  sentiment  poétique  à  sa  ma- 
nière, reprit  Léon  ;  mais  ne  sauriez-vous  rien  trouver, 
Guillaume,  pour  louer  Jeanne  aussi  agréablement  que 
vous  l'avez  fait  pour  ces  grandes  bêtes  cornues?  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  dans  Jeanne  une  meilleure  part  de  la  divi- 
nité? Puissante  comme  Junon  ou  Pallas,  fraîche  comme 
Hébé,  gracieuse  comme  Isis,  la  messagère  des  dieux. 
Voyons!  je  ne  suis  pas  poë'te,  moi ,  je  ne  fais  pas  de  ces 
métaphores-là  quand  je  plaide  ;  mais  si  j'étais  vous , 
j'aurais  remarqué,  dans  cette  créature  rustique,  mille 
beautés  auxquelles  vous  ne  daignez  pas  prendre  garde. 
Comme  elle  est  bien  vêtue  ainsi  1  Le  bon  Dieu  devrait 
toujours  secouer  sur  nous  les  rayons  du  soleil  d'été,  afin 
que  toutes  les  femmes  adoptassent  ce  costume  élémen- 
taire. Rien  qu'une  courte  jupe  et  une  chemise  ;  convenez 
que  c'est  charmant!  Vous  parlez  d'antiques I  Ceci  est 
chaste  et  voluptueux  comme  l'antique  :  on  ne  voit  rien  et 
on  devine  ce  torse  admirable  :  la  chemise  monte  et  agrafe 
au  cou  ,  les  manclses  au  poignet  ;  l'étofie  n'est  ni  fine  ni 
transparente  ;  mais  ce  gros  tissu  de  chanvre  usé  a  la 
blancheur  et  le  moelleux  des  draperies  grecques.  Et 
quelle  statue  de  Phidias  que  Jeanne!  Ses  belles  formes 
se  dessinent  dans  ses  mouvements  libres  et  agiles.  Re- 
gardez ,  si  la  jeune  Charmois  n'a  pas  l'air  d'une  poupée 
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HP  rire  à  côté  d'elle  !  Oui ,  oui ,  je  vous  dis  que  cela  est  1  En  la  voyant  debout  près  de  lui ,  Guillaume  fit  un  cri 
nl.is  beau  Qu'un  bœuf,  car  il  v  a  là  aussi  de  la  déesse  et  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  —  Helas  !  mon  par- 
Se  l'enfant  Rappelez-vous  la"  druidesse  des  pierres  jo- 1  rain  ,  je  vous  ai  fait  peur,  dit  Jeanne  ;  vous  m  aviez  pour- 
màtres;  c'était  Velléda,  et  pourtant  c'était  Lisette!  Les   tant  appelée. 

iolis  naseaux  courts  et  la  lèvre  délicate  du  bœuf  n'attirent  -  Je  l  ai  appelée ,  Jeanne?  dit  le  pale  jeune  homnie 
ni  mon  soume,  ni  mes  lèvres,  je  vous  jure,  au  lieu  que  ce  en  laissant  retomber  se^  mains  et  en  prenant  celles  de 
prom  olvmpie;  et  ces  lèvres  de  rose.:.  Jeanne  ;  et  pourtan  je  dormais!  Mais  je  rêvais  de  toi 

PT.n.lZ  ...,.„,  hrncm.pmpnt  le  dos  à  Léon  sans   et  je  souffrais  horriblement:  mais  que  fais-tu  ici,  Jeanne? 


Guilla'unie  tourna  brusquement  le  dos  à  Léon  sans 
écouter  le  reste  de  sa  phrase.  Il  courut  offrir  son  bras  a 
sa  mère,  qui  regagnait  le  château.  Marsillat  lui  était 
odieux.  Tout  le  temps  qu'avait  duré  sa  brûlante  descrip- 
tion ,  il  avait  eu  un  sourire  et  des  regards  diaboliques. 
Tout  cela  semblait  dire  à  Guillaume  :  Tu  vois  ce  chef- 
d'œuvre  de  la  nature,  cet  objet  de  tes  secrètes  pensées!... 
Admire  et  convoite!  c'est  moi  qui  triompherai  de  sa  pu- 
deur sauvage,  et  lu  échoueras  misérablement  en  faisant 
de  la  poésie  qu'elle  ne  comprendra  pas. 

Guillaume  ne  retourna  pas  au  pré.  Il  monta  a  sa 
chambre,  et,  penché  sur  le  balcon  qui  domine  une  si 
effravante  profondeur,  il  se  livra  aux  plus  sombres  rève- 
ries,'tandis  que  les  rires  des  faneuses  et  le  cri  des  bou- 
viers se  perdaient  dans  l'éloignement.  . 

XIX. 

AMOUR   DE    JEUNE   HOMME, 

Aussitôt  après  le  diner,  où  Guillaume  expliqua  son 
abattement  par  une  forte  migraine  ,  il  retourna  à  sa 
chambre,  et,  se  sentant  malade  eu  effet,  il  essaya  de 
s'endormir.  Il  avait  des  vertiges,  il  souffrait ,  et  l'action 
de  la  pensée  était  comme  suspendue  en  lui.  Sa  sœur  vint 
le  voir.  Elle  lui  trouva  de  la  fièvre,  un  peu  de  divaga- 
tion; elle  courut  avertir  sa  mère.  On  envoya  chercher  le 
médecin  de  la  ville  et  du  château.  A  minuit  une  attaque 
de  nerfs  se  déclara  ;  mais  des  soins  intelligents  en  atté- 
nuèrent la  violence.  A  une  heure,  le  malade  fut  calme  ; 
à  deux  heures  il  dormait  profondément,  et  tout  mouve- 
ment de  fièvre  avait  disparu.  Le  médecin  se  retira.  X 
trois  heures,  Marie  obtint  que  sa  mère  allât  se  coucher. 
A  quatre  heures,  Marie,  trop  frêle  pour  supporter  une 
longue  veille,  laissa  tomber  le  roman  qu'elle  lisait.  C'était 
le  Connétable  de  Chester,  et  elle  s'enQammait  d'une 
amitié  plus  vive  pour  Jeanne,  en  suivant  avec  intérêt  les 
caractères  charmants  de  la  jeune  châtelaine  et  de  sa  con- 
fidente dévouée,  l'aimable  liose  Fleeming.  Mais  Walter 
Scott  lui-même  ne  pouvait  conjurer  la  fatigue  de  celte 
délicate  enfant.  Jeanne  trouva  sa  chère  mignonne  bien 
pâle,  la  supplia  d'aller  se  reposer  aussi;  et  après  s'être 
beaucoup  fait  prier,  Marie  ayant  reconnu  que  son  frère 
avait  les  mains  fraîches  et  le  sommeil  parfaitement 
calme,  céda  aux  instances  de  sa  champêtre  compagne 
Jeanne  avait  un  corps  de  fer  :  elle  avait  passé  autrelois 
tant  de  nuits  sur  ce  fauteuil ,  occupée  à  veiller  son  par- 1 
rain  dans  sa  cruelle  maladie,  qu'une  de  plus  ne  comp- 
tait pas  pour  elle.  D'ailleurs,  elle  assurait  que  Claudie 
allait  venir  la  relayer,  et  sir  Arthur,  qui  avait  veillé  aussi 
jusqu'à  trois  heures,  avait  promis  de  revenir  à  six.  Marie 
adorait  son  frère,  mais  elle  avait  un  voile  sur  les  \  eux. 
Le  poëme  calme  et  pastoral  dont  sir  Arthur  était  le  héros 
l'empêchait  de  voir  le  drame  inquiet  et  sombre  où  Guil- 
laume s'agitait  en  silence.  Si  quelquefois  elle  avait  eu 
des  soupçons,  elle  les  avait  repoussés  comme  injurieux  à 
l'amitié  fraternelle.  Il  lui  semblait  si  naturel  que  Jeanne 
fût  aimée  et  recherchée  en  mariage  par  un  homme  riche 
et  noble,  qu'elle  ne  voulait  pas  supposer  un  amour  moins 
loyal  dans  le  cœur  de  son  frère.  Le  siieuce  de  Guillaume, 
si  confiant  avec  elle  à  tous  autres  égards,  et  l'espèce  de 
blâme  qu'il  émettait  sur  le  projet  d'Arthur,  l'empêchaient 
donc  de  révoquer  en  doute  la  pureté  de  son  attachement 
pour  sa  filleule. 

Jeanne,  restée  seule  avec  le  malade,  ramassa  le  roman, 
et  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  ou  pour  ne  pas  s'endor- 
mir, elle  étudia  en  épelant  (pielques  lignes  qu'elle  ne 
comprit  pas  ;  mais  elle  tressaillit  et  se  leva,  en  entendant 
son  parrain  l'appeler  d'une  voix  éteinte,  et  avec  un  accent 
douloureux. 


je  soutirais  norriDiemeni  :  mais  que 
pourquoi  es-tu  venue  dans  ma  chambre  ?  Oh  !  mon  Dieu  ! 
réponds-moi  ! 

—  C'est  que  vous  avez  été  un  peu  malade;  mais  ce 
n'est  rien  ,  mon  parrain  ,  vous  voilà  mieux.  Dieu  merci  ! 

—  Et  tu  veux  t'en  aller?  s'écria  Guillaume  en  lui 
serrant  le  bras  avec  force,  tu  veux  me  quitter? 

—  Oh  non!  mon  parrain!  je  resterai  avec  vous;  vous 
savez  que  quand  vous  n'êtes  pas  bien,  je  ne  vous  quitte 
jamais. 

—  Oh  !  oui ,  j'ai  souffert,  je  m'en  souviens  !  reprit  le 
jeune  baron.  "Tu  n'étais  donc  pas  là? 

—  Oh  !  si  fait ,  mon  parrain  ! 

—  C'est  vrai ,  je  t'ai  vue.  Je  te  demande  pardon , 
Jeanne;  j'ai  la  lète  bien  faible. 

—  Il  faut  prendre  de  la  potion,  mon  parrain. 

—  Non,  non,  pas  de  potion,  ne  t'éloigne  pas,  Jeanne. 
Ta  main  dans  la  mienne  me  fait  plus  de  bien.  Et  pour- 
tant... que  tu  m'as  fait  de  mal  depuis  que  je  te  con- 
nais! 

—  Moi ,  mon  parrain,  je  vous  ai  fait  du  mal?  dit 
Jeanne  tout  épouvantée.  Et  comment  donc  que  j'ai  eu 
ce  malheur-là,  quand  j'aurais  voulu  mourir  pour  vous 
faire  guérir? 

—  Jeanne!  ô  ma  chère  Jeanne!  s'écria  Guillaume 
exalté  et  brisé  en  même  temps,  et  ne  pouvant  plus  do- 
miner sa  passion,  tu  m'as  fait  souffrir  depuis  quelque 
temps  surtout  ;  depuis  que  tu  ne  m'aimes  plus  ! 

—  Moi,  je  ne  vous  aime  plus?  s'écria  Jeanne  à  son 
tour,  suffoquée  par  des  larmes  soudaines.  Qui  donc  a  pu 
vous  dire  une  pareille  menterie?  Il  n'y  a  pourtant  pas 
de  méchant  monde  ici  ! 

—  Tu  ne  m'aimes  plus,  depuis  que  tu  en  aimes  un 
autre ,  Jeanne  ;  avoue-le  !  moi ,  je  ne  peux  pas  me  con- 
traindre plus  longtemps.  Je  t'adore... 

—  Comment  que  vous  dites  ce  mot-là,  mon  parrain? 

—  C'est  donc  un  mût  que  tu  ne  connais  pas?  Et  pour- 
tant M.  Harley  a  dû  te  le  dire. 

—  Oh  !  n  li ,  mon  parrain!  jamais  le  monsieur  anglais 
ne  m'a  dit  un  mot  pareil;  c'est  un  mot  qui  ne  se  dit  qu'à 
Dieu.  .Mais  pourquoi  me  dites-vous  ,  mon  parrain  ,  que 
j'en  aime  un  autre  que  vous?  C'est  donc  pour  me  dire 
que  je  no  veux  plus  vous  aimer? 

—  Tu  m'as  donc  aimé ,  Jeanne  ?  Oh  !  dis-le-moi  ! 

—  Mais  je  vous  aime  toujours  ,  mon  parrain. 

—  Tu  m'aimes!  et  tu  me  le  dis  si  tranquillement! 

—  Non  ,  mon  parrain,  je  ne  vous  dis  pas  ça  tranquil- 
lement, répondit  Jeanne  qui  croyait  être  accusée  de 
froideur,  et  qui  pleurait  avec  la  mélancolique  sérénité 
de  l'innocence  calomniée. 

—  Uh  !  non!  tu  ne  m'aimes  pas,  dit  Guillaume  en 
quittant  le  bras  de  Jeanne ,  et  en  se  passant  la  main  dans 
les  cheveux  avec  désespoir.  Tu  ne  me  comprends  pas, 
tu  ne  sais  pas  seulement  ce  que  je  te  demande  ! 

—  Hélas  !  mon  petit  parrain ,  dit  Jeanne  en  se  mettant 
à  genoux  auprès  du  chevet  de  Guillaume,  il  ne  faut  pas 
vous  échauffer  le  sang  comme  ça;  vous  voilà  comme 
quand  vous  étiez  malade,  et  que  vous  me  reprochiez 
toujours  de  ne  pas  vous  être  as.sez  attachée.  Je  vous  soi- 
gnais pourtant  de  mon  mieux.  Ça  n'est  pas  de  ma  faute, 
si  je  suis  simple  et  si  je  ne  comprends  pas  bien  tous  les 
mots  que  vous  dites. 

—  Tu  comprends  tout,  Jeanne,  e.xcepté  un  seul  mol, 
aimer  ! 

—  Hélas!  mon  Dieu  !  si  vous  n'étiez  pas  malade,  je 
vous  dirais  que  vous  êtes  injuste  pour  moi.  Mais  si  ça 
vous  fait  du  bien  de  me  gronder,  grondez-moi  donc, 
soulagez-vous  le  cœur. 

—  Oh  I  cruelle ,  cruelle  enfant ,  qui  ne  comprend  pas 
l'amour!  s'écria  Guillaume  en  se  tordant  les  mains. 


JEANNE. 
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—  Vous  dites  là  un  mot  qui  n'est  pas  joli ,  mon  par- 
rain. C'est  des  mots  à  monsieur  Marsillat. 

—  Oh  !  oui,  je  le  sais,  Marsillat  t'a  parlé  d"amour, 
lui  aussi  !... 

—  11  en  parle  à  toutes  les  filles,  mais  il  en  parle  bien 
mal,  allez,  mon  parrain  ! 

—  Le  misérable  t'a  insultée? 

—  Oli  !  non  ,  mon  parrain.  Je  ne  me  serais  pas  laissé 
insulter.  El  d'ailleurs,  il  ne  faut  pas  vous  fâcher  contre 
lui.  C'est  un  homme  qui  n'est  pas  bête  et  qui  écoule 
as?ez  la  raison.  11  y  a  longtemps  qu'il  ne  m'ennuie  plus, 
et  mèmement  un  jour  que  je  lui  faisais  honte  de  ses 
foiktcs  il  m'a  promis  bien  honnêtement  qu'il  me  luirait 
tranquille  dorénavant,  et  je  ne  peux  pas  dire  que  j'aie 
eu  depuis  à  me  plaindre  de  lui. 

—  Mais  pourquoi  ce  mot  d'amour  te  choque-t-il  aussi 
dans  ma  bouche,  dis!  Allons,  réponds! 

—  Je  ne  pourrais  pas  vous  dire....  mon  parrain.... 
Mais  ça  me  parait  que  c'est  vous  qui  ne  m'aimez  plus 
quand  vous  me  dites  des  choses  comme  ça. 

—  Jeanne ,  je  le  comprends;  tu  crois  que  je  veux  te 
tromper,  te  séduire... 

—  Oh  !  non,  mon  parrain  ,  je  ne  crois  pas  ça  de  vous; 
vous  êtes  trop  bon  et  trop  honnête  pour  avoir  ces  idées-là. 

—  Et  pourtant  mon  amour  t'offense  et  l'effraie! 

—  Dame,  mon  parrain,  si  je  suis  bête,  e.xcusez-moi. 
C'est  un  mot  que  nous  comprenons  peut-être  d'une  façon 
et  vous  d'une  autre.  Nous  disons  ça,  nous  autres,  quand 
nous  parlons  de  gens  amoureux. 

—  Eh  bien  !  Jeanne,  si  j'étais  amoureux  de  toi?... 

—  Oh  non!  non,  ça  n'est  pas,  mon  parrain!  dit 
Jeanne  en  baissant  les  yeux  avec  tristesse;  c'est  la  ma- 
ladie qui  vous  fait  direça. 

—  Eh  bien  !  oui ,  c'est  la  maladie  qui  me  le  fait  dire  : 
la  fièvre  est  comme  le  vin,  elle  nous  fait  dire  ce  que  nous 
pensons. 

—  Il  ne  faut  pas  me  traiter  comme  ça ,  mon  parrain , 
dit  Jeanne  d'un  air  sévère  malgré  sa  douceur,  je  ne  l'ai 
pas  mérité. 

—  Ainsi  tu  me  repousses,  lu  me  hais! 

—  Est-il  possible,  mon  Dieu!  dit  Jeanne  en  cachant 
son  visage  baigné  de  larmes,  dans  son  tablier. 

—  Oh!  je  t'offense  et  je  t'afflige  !  que  je  suis  malheu- 
reux !  je  m'étais  égaré  ;   tu  n'as  pas  d'amour  pour  moi  ! 

—  Oh  !  mon  parrain,  je  ne  me  serais  jamais  permis 
ça ,  et  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  me  mettre  ça 
dans  la  tête. 

—  Que  dis-tu  donc?  ô  simple!  ô  folle!  Tu  croirais 
donc  m'offenser,  me  manquer  de  respect,  peut-être? 
parle ,  tu  es  folle  ! 

—  Je  ne  sais  pas  si  ça  vous  offenserait,  mon  parrain; 
mais  ça  offenserait  ma  marraine,  j  en  suis  sûre,  et  peut- 
être  bien  aussi  notre  chère  demoiselle.  Mais,  Dieu  merci  ! 
je  suis  incapable  de  ça!  Venir  dans  votre  maison,  gagner 
votre  argent,  manger  votre  pain,  et  puis  me  mettre  dans 
la  cervelle  d'être  amoureuse  de  mon  maître  ,  de  mon 
parrain  !  Mais  ça  serait  un  péché,  et  jamais,  jamais,  le 
bon  Dieu  sait  que  jamais  je  n'en  ai  eu  l'idée,  tant  peti- 
tement que  ça  soit! 

—  Achève,  Jeanne,  dis-moi  tout,  puisque  je  me  suis 
condamné  à  tout  savoir;  si  j'étais  amoureux  de  toi, 
comme  tu  dis,  si  je  te  suppliais  d'être  amoureuse  de 
moi,  tu  n'y  consentirais  jamais? 

—  Oh  !  mon  parrain!  ne  parlez  pas  comme  ça;  on 
dirait  que  c'est  vrai ,  et  si  c'était  vrai ,  il  faudrailque  je 
vous  quitte  ' ,  et  que  je  m'en  aille  bien  loin,  bien  loin  , 
dans  mon  pays,  pour  ne  jamais  me  retrouver  avec  vous. 

—  Oh!  ce  que  tu  dis  là  est  affreux  !  Tu  voudrais,  tu 
pourrais  l'éloigner  ainsi  de  moi...  Tu  en  aurais  la  force! 
Et  moi  j'ai  tenté  de  l'avoir,  mais  je  l'ai  tenté  en  vain' 
Il  a  fallu  revenir.  Je  me  suis  cru  guéri,  je  t'ai  revue,  et 
mon  mal  est  revenu  plus  terrible  qu'auparavant. 

( .  Le  lecteur  rae  pardonnera ,  j'espère ,  de  ne  pas  faire  parler  Jeanne 
f  orreclciuenl  ;  mais  bien  qoe  je  sois  forcée,  ponr  6lre  inielligible,  de  ira- 
duiie  son  vieux  laugage,  l'espèce  de  compromis  que  je  hasarde  entre  le 
lieniclion  et  le  français  de  nos  jours,  ne  m'ob  ise  pas  à  euiplojer  cet  af- 
freux imparfait  du  subjonctif,  iuconna  aux  paysans. 


—  .\h  !  mon  Dieu,  mon  parrain,  qu'est-ce  que  vous 
dites  là?  Vous  m'enmelez  avec  votre  maladie,  et  c'est 
comme  si  j'avais  été  cause  de  tout.  Qu'est-ce  que  j'ai 
donc  fait  au  bon  Dieu  pour  qu'il  vous  tourne  comme  ça 
l'esprit  contre  moi  ? 

—  Jeanne,  tu  me  tues  avec  tes  paroles,  après  m'avoir 
fait  mourir  lentement  par  ta  présence.  Ta  beauté  me 
dévore  le  cœur,  et  la  vertu  m'anéantit. 

—  Si  je  vous  fais  mourir,  mon  parrain,  dit  Jeanne 
désolée  et  même  blessée ,  mais  parlant  toujours  avec 
douceur,  parce  qu'elle  croyait  fermement  que  Guillaume 
éiait  en  proie  à  une  sorte  de  délire,  il  faut  que  ji>  m'en 
aille.  Cne  autre  personne  ne  vous  soignera  certainement 
pas  avec  plus  d'amitié;  mais  elle  aura  peut-être  plus  de 
bonheur  que  moi,  qui  vous  impatiente,  et  contre  qui 
vous  avez  toujours  une  idée  de  fâcherie,  quand  vous  êtes 
malade.  Je  m'en  vas  chercher  Claudie  ou  le  monsieur 
anglais,  et  je  vous  promets,  mon  cher  parrain,  que,  pour 
ne  plus  venir  dans  votre  chambre,  pour  ne  plus  vous 
servir,  ce  qui  me  crèvera  le  cœur,  je  ne  vous  en  aimerai 
pas  moins. 

—  Voilà  ce  que  j'attendais,  Jeanne,  s'écria  Guillaume 
exaspéré.  Tu  cherchais  une  occasion  pour  me  quitter,  et 
tu  me  quittes  tranquillement,  tu  m'achèves  sous  prétexte 
de  me  rendre  la  vie.  Va  donc,  adieu!  laisse-moi,  laisse- 
moi  !  je  ne  me  connais  plus  ! 

Et  le  jeune  homme,  un  peu  impérieux  comme  un 
enfant  gâté,  se  mit  à  sangloter,  à  gémir  et  à  se  tordre 
convulsivement  les  mains. 

Jeanne,  effrayée,  s'était  levée  pour  aller  chercher 
madame  ou  mademoiselle  de  Boussac,  soumise  à  l'ordre 
qu'elle  avait  reçu  de  les  avertir  immédiatement  si  un 
symptôme  alarmant  se  manifestait  de  nouveau.  Mais 
lorsqu'elle  fut  sur  le  point  de  sortir  de  la  chambre,  elle 
s'arrêta ,  épouvantée  de  l'état  violent  où  elle  voyait  le 
malade.  Elle  n'osa  plus  le  laisser  seul,  et  revenant  vers 
lui,  elle  s'efforça,  comme  autrefois,  d'employer  les  doux 
reproches  et  les  maternelles  prières  pour  l'engager  à  se 
calmer.  Mais  Guillaume  était  beaucoup  tnoins  malade  et 
beaucoup  plus  amoureux  que  par  le  passé.  Il  pressa 
Jeanne  contre  son  cœur,  inonda  de  larmes  ses  mains 
froides  et  tremblantes,  et  quand  il  lui  eut  fait  promettre 
de  rester  près  de  lui,  ce  jour-là,  et  foule  la  vie,  las  de 
jouer  au  propos  interrompu  comme  tous  les  amants 
timides,  il  s'enhardit,  ou  plutôt  il  s'égara  jusqu'à  lui  dé- 
clarer clairement  son  amour,  sa  jalousie  et  même  ses 
transports  de  vingt  ans.  Ce  n'était  pas  le  langage  brutal 
de  Marsillat,  mais  c'étaient  des  prières  plus  ardentes  en- 
core et  les  divagations  brûlantes  d'un  premier  amour  qui 
se  sent  coupable,  et  qui  se  précipite  après  avoir  long- 
temps mesuré  l'abime,  partagé  entre  le  vertige,  la  ter- 
reur et  l'entraînement. 

Jeanne  ne  sut  répondre  que  par  des  larmes  ,  et  cette 
sincère  douleur  fit  croire  à  Guillaume  qu'il  était  aimé, 
sans  passion  peut-être,  mais  avec  un  dévouement  assez 
aveugle  pour  tout  sacrifier.  C'est  alors  que  Jeanne  se  dé- 
gagea de  ses  bras  et  s'enfuit  vers  la  porte,  oii.  elle  se 
trouva  tout  à  coup  face  à  face  et  presque  réfugiée  dans 
les  bras  de  sir  .4rthur. 

—  Hô  !  s'écria  l'Anglais  stupéfait  de  la  terreur  de 
Jeanne  et  des  cris  étouffes  du  malade  ,  qui,  à  sa  vue, 
entra  dans  un  nouveau  transport  de  jalousie  et  de  dés- 
espoir. 

—  Monsieur  Harley,  ça  n'est  rien,  dit  Jeanne  dont  les 
traits  bouleversés  démentaient  les  paroles.  Mon  parrain 
est  un  peu  malade  ,  et  vous  allez  tâcher  de  le  consoler. 
Moi.  je  le  fâche,  et  je  m'en  vas. 

Elle  courut  à  sa  chambre  et  se  jeta  à  genoux  devant 
ses  images  vénérées,  la  Vierge  Marie ,  reine  de  toiilc.i 
les  fades  ,  Jeanne  ,  la  grande  Pastoure,  qu'elle  croyait 
canonisée  et  qu'elle  appelait  de  bonne  foi  sainte  Jeanne- 
des-Champs,  s'ima.jinant,  d'après  la  confusion  poétique 
qui  régnait  dans  le  cerveau  de  sa  mère,  que  c'était  sa 
patronne  ;  et  l'empereur  Napoléon  ,  qu'elle  regardait 
comme  l'archange  Michel  de  la  f'rance  et  le  martyr  des 
Anglais.  Elle  pleura  et  pria  longtemps,  et,  quand  elle  se 
sentit  plus  calme,  elle  demanda  à  Dieu  de  lui  inspirer  la 
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conduite  qu'elle  devait  tenir  dans  des  circonstances  si 
cruelles  et  si  étranges  à  ses  yeux. 

Claudie  la  surprit  dans  cette  méditation.  —  A  quoi 
penses-tu?  lui  dit-elle  ;  tes  vaches  n'ont  pas  encore  mangé, 
et  tu  restes  là  à  faire  la  prière  comme  si  tu  étais  dans 
l'église  un  beau  dimanche. 

—  Tu  as  raison,  ma  Claudie,  répondit  Jeanne,  je  dirai 
aussi  bien  mes  prières  en  faisant  mon  ouvrage.  Et  la 
beauté  pour  laquelle  soupiraient  un  homme  de  mérite, 
un  intéressant  jeune  homme  et  un  brillant  avocat,  alla 
pourvoir  au  déjeuner  de  la  Biche,  de  la  Vermeille  et  de 
la  Reine,  les  trois  belles  vaches  conûées  à  ses  soins. 

Jeanne  était  au  pré  depuis  environ  deux  heures,  lors- 
qu'elle vit  venir  à  elle  sir  Arthur  Harley,  le  long  des 
rochers  qui  surplombent  la  rivière.  Elle  eut  envie  de 
l'éviter.  Les  messieurs  commençaient  à  lui  inspirer  la 
méOance  et  la  crainte  ;  mais  l'Anglais  avait,  en  ce  mo- 
ment surtout,  une  physionomie  si  bienveillante  et  si 
loyale,  qu'elle  se  rassura  un  peu,  et  continua  à  tricoter, 
tandis  qu'il  s'asseyait  à  quelque  distance  d'elle  sur  le 
rocher. 

—  Ma  chère  mademoiselle  Jeanne,  lui  dit-il,  je  viens 
vous  parler  d'une  chose  extrêmement  délicate,  et  si  je  ne 
m'exprime  pas  bien  en  français,  vous  m'excuserez  en 
faveur  de  mes  bonnes  intentions.  M.  Harley,  qui  s'expri- 
mait fort  bien  en  français,  sauf  quelques  erreurs  de  genre 
et  de  temps,  inutiles  à  indiquer,  mettait  une  certaine  co- 
quetterie auprès  de  Jeanne  à  se  dire  ignorant,  espérant 
par  là  lui  faire  oublier  un  peu  la  diflérence  de  leurs  con- 
ditions. Mais  Jeanne  était  moins  que  jamais  d'humeur  à 
oublier  qu'elle  devait  montrer  beaucoup  de  respect  afin 
d'en  inspirer  beaucoup.  Elle  comprenait  bien  que  c'était 
la  seule  égalité  à  laquelle  elle  ()ùt  prétendre  sans  danger  ; 
et  cependant  sir  Arthur  méri'ait  mieux  d'elle,  et  elle  le 
sentait  instinctivement  sans  oser  s'y  fier. 

Alors  sir  Arthur,  avec  un  accent  paternel ,  et  une  voix 
émue  qui  portait  l'allendrissement  et  l'eslime  dans  le 
cœur  de  Jeanne,  essaya  de  la  confesser.  Il  lui  Et  claire- 
ment entendre  qu'il  venait  de  deviner,  d'arracher  peut- 
être  le  secret  de  Guillaume,  et  qu'il  désirait  savoir  si  elle 
répondait  à  l'amour  de  son  jeune  parrain,  afin  de  lui 
donner  aide,  conseil  et  protection  dans  cette  circonstance, 
quels  que  fussent  ses  sentiments.  Jeanne  se  défendit  long- 
temps d'avouer  le  secret  de  son  parrain ,  et  quand  elle 
vit  que  sa  réserve  était  inutile:  —  Eh  bien  !  Monsieur,  dit- 
elle,  puisque  vous  me  parlez  de  ces  choses-là  comme 
ferait  M.  le  curé  .^lain,  je  vous  répondrai  comme  à  un 
brave  homme  que  vous  me  paraissez.  C'est  vrai  que  mon 
pari-ain  se  rend  malheureux  pour  moi  ;  mais  je  ne  le  sais 
que  d'aujourd'hui.  J'en  ai  tant  de  chagrin,  que  je  suis 
capable  de  m'en  aller  du  chàleau  si  vous  pensez  que  ça  le 
soulage.  Tant  qu'à  ce  qui  est  de  moi,  je  l'aime  beaucoup, 
Dieu  le  sait  !  mais  je  ne  l'aime  pas  autrement  que  je  ne 
dois,  et  je  pourrais  jurer  à  vous  et  à  niii  marraine  que, 
pour  être  amoureuse  de  lui,  oh  !  ça  n'est  pas,  et  ça  ne 
sera  jamais.  Vrai  d'honneur,  que  je  n'y  ai  jamais  pensé 
une  minute  ! 

—  Vous  n'y  avez  pas  pensé,  Jeanne,  vous  ne  regardiez 
pas  comme  possible  que  votre  parrain  fût  amoureux  de 
vous  ;  mais  à  présent  que  vous  le  savez,  n'y  pcnserez- 
vous  pas  un  peu  malgré  vous? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Parce  que  vous  êtes  Gère  et  sage,  et  que  vous  crain- 
driez de  tomber  dans  le  mépris  des  autres  et  de  vous- 
même.  Mais  si  votre  parrain  pouvait  et  voulait  vous 
épouser,  n'y  consenliriez-vous  pas? 

—  Non,  Monsieur,  jamais. 

—  Parce  que  vous  supposez  que  sa  famille  s'y  oppose- 
rait et  que  vous  ne  voudriez  pas  causer  du  chagrin  à  voire 
marraine.  Mais  si  votre  marraine  elle-même  y  consentait? 

—  Ça  serait  la  même  chose,  Monsieur. 

—  Vous  me  dites  la  vérité,  Jeanne?  la  vérité  comme  à 
un  ami,  comme  à  un  frère,  comme  à  un  confesseur? 

—  Oui ,  Monsieur. 

—  Cependant,  ce  dont  je  vous  parle  n'est  peut-être  pas 
impossible.  J'ai  de  l'influence  sur  madame  de  Boussac; 
je  puis  répaier  l'injustice  do  la  fortune  à  votre  égard.  Je  . 


vous  l'ai  dit  une  fois,  et  plus  que  jamais  je  suis  votre  ser- 
viteur et  votre  ami. 

—  Oh!  pour  vous.  Monsieur,  vous  êtes  si  bon  pour 
moi  et  si  honnête,  que  je  n'y  comprends  rien,  et  que  je 
ne  sais  pas  vous  remercier.  Mais  tout  ça  est  inutile.  Je 
n'épouserais  jamais  mon  parrain ,  quand  même  sa  mère 
me  le  commanderait. 

—  Oh  !  Jeanne,  pensez-y!  M.  Guillaume  est  un  bien 
beau  jeune  homme;  il  est  aimable  et  bon.  Il  a  de  l'esprit, 
il  vous  a  rendu  de  grands  services,  et  il  vous  aime  à  eu 
mourir. 

—  Que  je  meure  donc  à  sa  place  !  dit  Jeanne ,  mais 
qu'on  ne  me  parle  pas  de  l'épouser. 

Et  elle  se  prit  à  pleurer. 

—  Jeanne,  s'écria  Arthur,  vous  êtes  mariée?... 

—  Moi,  Monsieur?  dit  Jeanne  étonnée  en  relevant  la 
tète  :  quelle  idée  vous  avez  là  !  Si  j'étais  mariée,  est-ce 
qu'on  ne  le  saurait  pas? 

—  Mais  vous  êtes  engagée  avec  quelqu'un? 

—  Avec  quelqu'un?  Non,  Monsieur,  vous  vous  trompez. 

—  Mais  vous  aimez  quelqu'un  ? 

—  Non,  Monsieur,  répondit  Jeanne  en  abaissa;it  ses 
longs  cils  sur  ses  joues ,  comme  si  ce  soupçon  l'eiU  of- 
fensée. 

—  Eit-il  possible,  reprit  l'.inglais,  que  vous  soyez  ar- 
rivée jusqu'à  vingt-deux  ans,  b^lle,  et  aimée  comme  vous 
l'êtes,  sans  que  jamais  aucun  homme  ait  été  assez  heu- 
reux pour  vous  inspirer  la  moindre  préférence? 

Jeanne  ganJa  le  silence  un  instant.  Elle  paraissait  hu- 
miliée, et  Arthur  crut  voir  s'élever  sur  ses  joues  pâlies 
par  la  fatigue  et  par  les  larmes  une  faible  et  fugitive 
rougeur. 

—  Non,  Monsieur,  répondit-elle  enfin;  vous  me  faites 
de  la  peine  en  me  questionnant  comme  ça.  Je  n'ai  jamais 
fâché  ma  conscience,  et  je  n'ai  jamais  été  amoureuse  de 
ma  vie.  Je  vois  bien  que  vous  voulez  savoir  si  je  peux 
consoler  mon  parrain  de  sa  peine;  mais  ça  n'est  pas 
possible.  S'il  veut  me  garder  dans  son  idée,  il  faut  que 
je  m'en  aille. 

—  Jeanne,  s'écria  sir  Arthur  profondément  ému  et 
troublé,  je  ne  puis,  je  ne  dois  rien  vous  conseiller  dans 
ce  moment-ci.  Je  suis  l'ami  de  Guillaume,  je  l'aime 
presque  plus  que  moi-même  ;  sa  souffrance  retombe  sur 
mon  cœur,  et  je  ne  sais  comment  la  guérir.  Je  ne  vous 
demande  qu'une  chose,  c'est  de  ne  pas  oublier  que  je 
suis  votre  ami  le  plus  dévoué  et  le  plus  sûr.  Si  vous  quit- 
tez celte  maison,  et  que  je  n'y  sois  plus  moi-môme,  pro- 
meltezmoi  que  je  saurai  où  vous  êtes,  et  que  vous  me 
permettrez  de  vous  aller  voir.  J'ai,  moi  aussi,  un  secret 
à  vous  confier;  mais  un  secret  qui  ne  vous  fera  pas  rou- 
gir, je  vous  le  jure  sur  mon  honneur. 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille,  sinon  dans  mon  pavs  de 
Toull-Sainte-Croix?  répondit  Jeanne.  J'irai  là  me  louer 
dans  quelque  métairie  du  côté  de  la  Combraille,  parce 
que  les  herbes  y  sont  bonnes  et  que  j'aime  à  voir  les 
bêtes  que  je  soigne  bien  nourries.  Quant  à  vous  dire  de 
venir  me  voir,  ça  ne  se  peut  pas.  Monsieur;  ça  ferait 
mal  parler  de  moi  et  de  vous  aussi  ;  mais  si  vous  avez 
quelque  chose  à  me  commander,  vous  pourrez  l'écrire  à 
.M.  le  curé  de  TouU.  II  sait  très-bien  lire  l'écriture,  et  il 
me  dira  ce  que  vous  voudrez  me  faire  assavoir. 

—  A  la  bonne  heure,  Jeanne,  répondit  M.  Harley,  de 
plus  en  plus  ému  ;  et  il  fit  un  mouvement  pour  lui  pren- 
dre la  main  eu  signe  d'adieu.  Mais  il  craignit,  dans  les 
circonstances  où  se  trouvait  la  pudique  Jeanne,  de  lui 
ôter  la  confiance  qu'elle  avait  en  lui,  et  l'ayant  saluée 
avec  autant  de  respert  que  si  elle  eût  été  une  grande 
dame,  il  s'éloigna  précipitamment,  résolu  à  quitter  lious- 
sac  le  jour  même  pour  soulager  au  moins  son  jeune  ami 
du  tourment  de  la  jalousie. 

Jeanne,  i  eslée  seule,  rêvait  à  ce  qui  venait  de  troubler 
mortellement  la  sérénité  de  sa  vie  et  à  la  douce  commi- 
sération de  l'Anglais  pour  sa  peine,  lorsqu'elle  aperçut 
au  bas  des  rochei-s  un  homme  mal  vêtu," qui  rampait  et 
grimpait  comme  un  renard.  Il  avait  une  ligne  à  la  main 
et  un  panier  qu'il  posait  près  de  lui  de  temps  en  temps, 
lorsqu'il  avait  réussi  à  atteindre  une  roche  faisant  marge 
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au  torrent.  Cet  endroit  est  si  escarpé  que  personne  n'y 
passe  jamais.  A  la  frontière,  ce  serait  un  sentier  de  con- 
trebandier. Au  voisinage  d'une  ville,  c'est  le  passage  d'un 
voleur  ou  d'un  espion.  Son  grand  chapeau  sale  et  bosselé 
lui  tombait  sur  les  yeux,  et  Jeanne  ne  pouvait  voir  sa 
figure  de  la  hauteur  où  elle  observait  ses  mouvements. 
Il  lui  sembla  pourtant  reconnaître  les  allures  incertaines, 
tanlôt  lentes  et  tantôt  rapides  du  père  Raguet.  11  ne  pé- 
chait pas,  et  semblait  étudier  le  terrain  ou  guetter  les 
passants  de  l'autre  rive. 

Jeanne,  inquiète,  s'éloigna  et  poussa  ses  vaches  de 
l'autre  côié  de  la  prairie.  Ce  Raguet  lui  causait  de  la 
frayeur  sans  qu'elle  put  dire  pourquoi.  Il  vivait  toujours 
avec  sa  tante,  et  il  avait  dû  participer  aux  envois  f'.'ar- 
gent  que  Jeanne,  trompée  par  l'apparence ,  avait  faits  à 
la  Grand'Gothe  pour  l'empêcher  de  tomber  dans  la  mi- 
sère. 

Lorsqu'elle  rentra,  elle  s'informa  de  la  santé  de  son 
parrain.  Marie  était  triste;  elle  trouvait  son  frère  abattu 
et  agité  tour  à  tour.  Il  disait  des  choses  bizarres,  il  s'in- 
quiétait du  moindre  bruit  dans  la  maison,  il  avait  (ie- 
mandé  plusieurs  fois  où  était  Jeanne.  Jeanne  trouva  di- 
vers prétextes  pour  ne  pas  paraître  devant  lui,  quoique 
Marie  le  désirât.  M.  Arthur  écrivait  des  lettres;  il  parais- 
sait préoccupé.  Il  venait  à  chaque  instant  voir  le  jeune 
malade  et  consulter  le  médecin.  Enliu,  dans  l'après-midi, 
il  prétendit  avoir  affaire  à  Chambun,  chez  un  notaire  qui 
lui  offrait  un  placement  de  fonds  territorial;  il  fit  une 
toute  petite  valise,  monta  à  cheval ,  promit  de  revenir 
dans  deux  ou  trois  jours,  et  prit  la  route  du  Bourbonnais. 

La  nuit  venue,  Jeanne  alla  au  pré  ramasser  des  pièces 
de  toile  neuve  qu'elle  y  faisait  blanchir,  et  qu'elle  y  lais- 
sait souvent  la  nuit  impunément.  Mais  l'homme  qu'elle 
avait  aperçu  dans  les  rochers  lui  revenait  à  l'esprit ,  et 
pour  rien  au  monde  elle  n'eût  voulu  que  le  linge  de  la 
maison  disparût  par  sa  négligence. 

La  lune  se  levait  et  projetait  de  grandes  ombres  vagues 
sur  la  prairie,  lorsqu'elle  se  mit  à  relever  et  à  rouler  sa 
toile.  Mais  elle  faillit  la  laisser  tomber  et  prendre  la  fuite 
lorsqu'elle  entendit  la  voix  de  Raguet  murmurer  derrière 
elle  :  «Attends,  la  belle  Jeanne,  attends!  je  m'en  vas 
t'aider.  » 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez ,  et  qu'est-ce  que  vous 
faites  ici?  lui  demanda  Jeanne  en  essayant  d'aff»rmir  sa 
voix,  et  en  jetant  sur  son  épaule  la  toile  déroulée  qui 
s'embarrassait  dans  ses  pieds. 

—  Ce  n'est  pas  moi  que  tu  croyais  trouver  ici?  reprit 
Raguet  d'un  ton  goguenard.  Mais  ton  galant  vient  de 
partir,  Jeanne.  Il  s'en  va  sur  un  grand  chevau  jaune. 

Jeanne  ne  s'amusa  pas  à  discourir,  et  reprit,  en  dou- 
blant le  pas,  le  sentier  qui  conduisait  au  jardin. 

—  Tu  as  peur  des  voleurs  de  toile,  la  bel  e  Jeanne? 
dit  Raguet  en  la  suivant.  Tu  ferais  mieux  d'avoir  peur 
de  ceux  qui  volent  le  cœur  des  lîlles. 

Et  au  bout  de  trois  pas ,  il  reprit  :  «  C'est  donc  vrai 
que  tu  vas  épouser  un  Anglais,  la  belle  Jeanne?  Qu'est-ce 
que  la  mère  aurait  dit  do  ça?  » 

—  Vous  mentez,  dit  Jeanne  qui  se  rassurait  à  mesure 
qu'elle  appiochait  du  jardin  ;  je  n'épouse  personne. 

—  On  dit  pourtant  que  tu  vas  devenir  bien  riche  et  que 
tu  l'es  déjà.  Je  compte  bien  que  tu  n'oubheras  pas  tes 
parents  quand  tu  seras  bourgeoise? 

—  Vous  ne  m'êtes  rien  ,  dit  Jeanne,  et  ça  ne  vous  re- 
garde pas. 

—  L'Anglais  s'en  va  sûrement  à  Toull-Sainte-Croix 
pour  faire  publier  les  bans,  dit  encore  Raguet  qui,  selon 
sa  coutume,  se  faisait  un  plaisir  d'effrayer  les  gens  en 
les  suivant  le  soir  à  pas  de  loup,  et  en  leur  tenant  des 
propos  pour  les  intriguer.  Mais  tu  aurais  dû  te  marier 

I  sur  une  autre  paroisse,  Jeanne.  Ça  tera  trop  de  peine  au 
curé  Alain.  Sûrement  que  tu  iras  aussi  demain  au  pays 
de  chez  nous?  Depuis  vingt  mois  qu'on  ne  t'a  pas  vue,  ta 
tante  est  tombée  en  misère  '.  Les  fièvres  ne  la  lâchent 
pas.  Je  compte  ben  que  tu  ne  la  lairas  pas  mourir  sans 
venir  lui  dire  bonsoir? 

t.  Malade  en  langueur. 


—  C'est-il  vrai,  ce  que  vous  dites  là  ?  demanda  Jeanne 
en  s'arrêtant,  car  elle  avait  gagné  la  porte  du  jardin,  et 
elle  la  tenait  entre-bâillée  entre  elle  et  le  rôdeur  de  nuit. 
Ma  tante  est-elle  malade? 

—  Puisque  ton  Anglais  s'en  va  à  Toull ,  tu  peux  ben 
lui  faire  demander  par  queuque-z-uns  si  c'est  vrai. 

—  Mais  il  ne  va  pas  à  Toull,  ce  monsieur. 

—  Tu  sais  ben  que  si  !  puisque  je  l'ai  rencontré  au 
droit  des  pierres  jomàtres. 

—  Il  va  à  Chambon  ou  à  Bonat.  Je  ne  sais  même  pas 
où  il  va  ;  mais  je  saurai  bien  si  vous  me  mentez,  et  si  ma 
tante  est  malade. 

—  Oh  !  oui,  répondit  Raguet,  tu  sauras  ça  quand  elle 
sera  morte. 

—  Mais  si  elle  est  en  mUère,  comment  donc  que  vous 
n'êtes  pas  avec  elle,  vous?  Elle  a  bien  mal  fait  de  se  re- 
tirer chez  vous,  puisque  vous  la  soignez  si  mal  ! 

—  Moi,  dit  Raguet,  je  ne  suis  plus  avec  elle!  11  y  a 
deux  mois  que  je  l'ai  laissée  là. 

—  Et  où  donc  demeure-t-elle  à  présent,  ma  pauvre 
tante? 

—  Qu'elle  demeure  dans  le  trou  aux  fades  ou  dans  le 
mitan  du  grand  vivier,  si  ça  lui  plaît,  je  ne  m'en  embar- 
rasse pas. 

—  Eh  bien  I  vous  êtes  un  vilain  homme  ;  je  le  savais 
bien!  répondit  Jeanne  en  lui  fermant  la  porte  au  nez; 
et  elle  revint  à  la  maison,  incertaine  si  elle  courrait  cher- 
cher sa  tante  le  lendemain  ,  et  si  elle  ajouterait  foi  aux 
méchantes  paroles  de  Raguet. 

XX. 

ADIEU  A   LA   VILLE. 

Guillaume  s'était  levé  dans  la  soirée.  Il  s'était  beau- 
coup raisonné,  il  paraissait  mieux.  Mais  quand  il  apprit 
que  sir  .Arthur  était  parti ,  il  comprit  la  conduite  géné- 
reuse et  délicate  de  son  ami,  et  ressentit  de  grands  re- 
mords de  la  sienne  propre.  «  Qui  sait,  pensait-il ,  jus- 
qu'où peut  aller  la  magnanimité  sublime  d'Arthur?  11 
voit  que  je  l'aime,  et  il  croit  que  je  suis,  comme  lui,  ca- 
pable de  l'épouser!  L'épouser!...  Eli!  si  elle  m'aimait , 
si  elle  pouvait  être  heureuse  avec  moi,  pourquoi  donc 
n'aiirais-je  pas,  moi  aussi ,  ce  courage  et  cette  loyauté? 
Malheureux  insensé!  j'ai  tenté  de  l'égarer,  de  la  séduire, 
et  la  pensée  de  lui  offrir  un  amour  digne  d'elle  et  de  moi 
n'ose  se  fixer  dans  mon  esprit  inquiet  et  lâche  !  Et  d'ail- 
leurs, pourrais-je  accepter  le  sacrifice  de  mon  ami? 
Après  avoir  été  le  confident  de  son  amour,  irais-je  com- 
battre et  détruire  à  mon  profit  ses  espérances?  Irais-je 
offrir  à  Jeanne  un  cœur  incertain  et  tourmenté;  l'indi- 
gnation de  ma  mère,  mille  obstacles  à  braver,  mille 
persécutions  à  endurer  peut-être,  en  échange  de  l'avenir 
sans  nuage  que  lui  offre  le  noble  Arthur?  » 

En  proie  a  toutes  les  anxiétés  de  sa  faiblesse  et  à  tous 
les  reproches  de  sa  conscience,  le  triste  enfant  alla  dé- 
vorer ses  larmes  et  son  agitation  sur  son  chevet.  On  fut' 
encore  inquiet  de  lui.  Le  médecin  vint  encore,  et,  ne  le 
trouvant  pas  réellement  malade,  insinua  que  quelque 
cause  morale  produisait  ce  désordre.  Guillaume  fit  ues 
efforts  inouïs  pour  cacher  son  supplice.  Interrogé  ten- 
drement par  sa  mère  et  sa  sœur,  au  heu  d'épancher  son 
âme,  il  rendit,  par  sa  feinte,  tout  aveu  ultérieur  à  peu 
près  impossible.  Il  les  conjura  de  ne  plus  s'occuper  de 
lui,  espérant  qu'on  lui  enverrait  Jeanne  pour  le  veiller 
encore,  et  qu'il  pourrait  réparer  sa  faute  en  rétractant 
sa  conduite  insensée  et  en  l'attribuant  au  délire  de  la 
lièvre.  Mais,  à  la  place  de  Jeanne,  Claudie  vint  s'asseoir 
dans  le  grand  fauteuil;  Jeanne  était,  disait-elle,  trop  fati- 
guée pour  veiller  encore  celte  nuit.  Guillaume,  qui 
l'avait  vue  infatigable  durant  des  mois  entiers,  comprit 
son  arrêt  et  s'y  soumit  avec  une  amère  douleur. 

—  Mon  amie,  vous  me  voyez  accablée  de  chagrin,  di- 
sait le  lendemain  malin  madame  de  Boussac  à  la  sous- 

,  préfetle.  Mon  fils  a  l'esprit  décidément  frappé  de  je  ne 
sais  quelle  idée  noire.  Le  médecin  ne  lui  trouvant  pas 
I  de  maladie  réelle,  s'étonne,  et  parle  de  désordre  moral. 
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C'esl-il  vrai  ce  que  vous  diles  là...  (Page  71.) 


Suis-je  condamnée  à  voir  Guillaume  tomber  peu  à  peu 
clans  un  élat  pire  pour  lui  c^ue  la  mort?  Plaignez-moi, 
rassurez-moi,  et  vous,  qui  pénétrez  et  découvrez  tant  de 
choses,  éclairez-moi,  enfin  ,  si  vous  le  pouvez. 

—  Ma  chère,  je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  répondit  la 
sous-iiréfette,  lo  remède  nécessaire  à  votre  fils,  c'est  le 
niariasp.  Vous  l'avez  élevé  comme  une  demoiselle,  vous 
l'avez  fait  pieux  et  sa?e,  c'est  fort  bien;  mais  si  vous 
prolongez  l'état  de  célibat  où  il  feint  de  s'obstiner  à 
vivre,  il  deviendra  fou  très-certainement- 

—  Ne  prononcez  pas  ce  mot  affreux,  et  dites-moi  si , 
en  effet ,  vous  croyez ,  comme  vous  me  l'avez  dit  sou- 
vent, Guillaume  amoureux  à  mon  insu. 

—  Cela  se  pourrait  ;  mais  depuis  que  je  l'observe  jour 
par  jour,  il  me  semble  qu'il  est  plus  amoureux  en  géné- 
ral qu'en  particulier. 

—  Oue  voulez-vous  dire? 

—  (Jn'il  est.  comme  un  jeune  novice  cloîtré,  amoureux 
de  toules  les  femmes  qu'il  voit.  Je  ne  serais  pas  étonnée 
que  celle  bi'lie  Jeanne,  que  vous  gâtez  si  fort,  et  que 
l'on  traite  ici  comme  une  égale,  ne  lui  trottât  par  la  cer- 
velle. Vous  ne  voulez  pas  me  croire,  vous  avtz  une  taie 


sur  les  yeux.  Guillaume  brûle  pour  cette  fille  d'un  feu 
très-peu  chaste  dans  l'intention...  bien  qu'il  le  soit  peut- 
être  dans  le  fait;  je  ne  me  prononcerai  pas  là-dessus. 
Mais  voyez  l'exaltation  de  ce  jeune  homme!  Il  aime  sir 
Arthur  comme  un  frère  d'armes  du  moyen  âge.  Il  aime 
sa  sœur  presque  comme  un  amant...  et  il  aime  ma  fille 
aussi. 

—  Vous  le  croyez? 

—  Cela  vous  contrarie,  et  pourtant  cela  est.  Oh!  je 
sais  bien  que  sous  votre  air  humble  et  modeste  vous  ca- 
chez beaucoup  d'ambition  pour  vos  enfants.  Vous  espé- 
rez que  iMarie  épousera  M.  Ilarley.  Quant  à  Guillaume, 
vous  com|ile/.  lui  découvrir  une  grosse  dot  dans  quelque 
coin  de  viilre  province.  Je  suis  moins  riche  que  vous,  et 
pourtant  Elvire  est  fille  unique,  et  je  puis  vous  répondre 
qu'avant  six  mois  une  préfecture  nous  donnera  au  moins 
trente  mille  livres  de  rente.  Que  Guillaume  embrasse  la 
môme  carrière,  et  un  jour  il  sera  plus  riche  que  s'il  reste 
à  cultiver  ses  terres  :  mince  revenu  qui  n'a  que  de  l'ap- 
parence. 

—  Mon  amie,  vous  vous  (rompez  sur  mon  compte ,  ré- 
pliqua madame  de  Boussac.  Si  j'ai  fait  parfois  quelque 
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rêve  brillant  pour  lui,  je  n'en  suis  pas  moins  occupée 
avant  tout  de  son  bonheur  et  de  sa  santé.  Si  j'étais  cer- 
taine qu'il  fût  épris  d'Elvire,  je  n'hésiterais  pas  à  vous 
'  a  demander  pour  lui. 

—  Eh  bien  1  il  en  est  épris  certainement.  Mais,  pour 
vous  parler  vrai,  cela  est  traversé  par  des  bizarreries  et 
des  caprices.  Vous  voyez  bien  qu'il  s'en  occupe  des  jours 
entiers,  et  puis  tout  à  coup  il  songe  à  autre  chose  :  il  fait 
des  vers,  il  lit  des  romans  avec  sa  sœur,  il  regarde  la 
lune,  il  regarde  Jeanne;  il  voit  que  votre  cerveau  brûlé 
d'Anglais  en  est  amoureux,  et,  dans  ce  mauvais  air,  il 
perd  la  raison  Tenez,  ayez  une  volonté,  renvoyez-moi 
vos  deux  péronnelles.  Prenez  deux  servantes  ayant  cent 
cinquante  ans  entre  elles  deux,  faites  jeter  au  feu  tous 
ces  romans,  exigez  qu'au  lieu  d'aller  se  promener  seul 
le  soir  à  travers  champs,  Guillaume  nous  fasse  compa- 
gnie assidue,  et  je  vous  réponds  qu'avant  deux  mois  il 
vous  avouera  qu'il  aime  ma  fille.  Mariez-les,  faites-les 
vovager  un  peu ,  tète  à  tète,  et  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles 

—  Je  vois  bien,  reprit  madame  de  Boussac,  que  vous 
regardez  Jeanne  comme  un  obstacle  à  ce  projet,  et,  si 


j'en  étais  sûre  ,  quoiqu'elle  m'ait  rendu  ,  en  le  soignant , 
de  grands  services...  je  la  renverrais. 

—  Faites-lui  un  sort,  mariez-la  à  un  paysan,  à  votre 
balourd  de  Cadet,  et  tout  sera  dit. 

—  Je  le  veux  bien  ;  mais  si  cela  exaspère  Guillaume? 
je  n'ose  rien.  Toute  la  nuit  il  a  demandé  Jeanne,  et  je 
vous  avoue  que  cela  m'a  donné  à  penser  que  vous  ne 
vous  trompiez  pas.  La  beauté  de  cette  créature  l'agite  un 
peu  trop. 

—  Eh  bien!  dit  la  Charmois  après  quelques  instants 
de  silence,  donnez-lui  Jeanne  pendant  quelque  temps,  et 
il  se  calmera. 

—  Queje  lui  donne'.  Mais  ce  que  vous  dites  là  est  con- 
traire à  toute  morale,  à  toute  piété! 

—  Quand  je  vous  dis  de  la  lui  donner,  cela  veut  dire  : 
laissez-la  lui  prendre.  Une  bonne  mère  doit  veiller  à 
tout,  et  quand  un  excès  do  sagesse  est  funeste,  elle  doit 
fermer  les  yeux  sur  certains  égarements  toujours  inévi- 
tables et  parfois  nécessaires. 

—  Comment  pouvez-vous  me  conseiller  une  pareille 
chose,  quand  vous  venez  de  me  parler  d'un  mariage  avec 
Elvire? 


] 
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—  Cela  vous  prouve  que  je  suis  fort  peu  acharn  e  à 
mes  intérêts  dans  tout  ceci,  et  que  ma  seule  préoccupa- 
tion est  de  vous  voir  sauver  votre  fils.  U'aillours,  que 
m'importe  à  moi,  que  mon  futur  gendre  ait  une  maitresse 
avant  le  mariage'?  si  cela  doit  arriver,  mieux  vaut 
Jeanne  que  toute  autre  ;  elle  est  jeune  et  d'une  belle 
santé.  Elle  n'a  pas  d'inlrigue,  elle  ne  saura  pas  le  pas- 
sionner; sa  stupidité  le  lassera  bien  vite;  et  comme  elle 
est  douce  et  soumise,  elle  se  laissera  évincer  sans  mur- 
mure. Ce  sera  à  vous  de  la  payer  assez  cher  pour  qu'elle 
n'élève  pas  une  plainte.  C'est  un  sacrifice  que  nous  pour- 
rons faire  à  nous  deux ,  quand  Elvire  et  Guillame  seront 
mari  et  femme.  D'ailleurs,  quand  on  voudra,  M.  Léon 
Marsillat  vous  en  débarrassera... 

—  Taisez-vous,  ma  chère,  répondit  madame  de  Bous- 
sac  effra\ée.  Il  me  semble  que  tout  cela  est  rempli  de 
perversité  et  que  vous  avez  un  esprit  diabolique. 

La  sous-préfette  railla  les  scrupules  de  la  châtelaine. 
Celle-ci  se  défendit  laiblement,  et  ces  deux  dames  cau- 
sèrent encore  longtemps,  mais  si  bas,  que  Clau.;ie  eût 
vainement  écouté  par  le  trou  de  la  serrure. 

Aussitôt  après  cet  entretien ,  Jeanne  fut  mandée  par 
sa  marraine  sous  la  charmille,  et  n'y  trouva  que  ma- 
dame de  Charmois  seule.  Cette  infâme  créature  agissait 
à  l'insu  de  madame  de  Boussac,  et,  conformément  a  ses 
instincts  cyniques,  elle  se  disait  avec  raison  qu'elle  allait 
frapper  un  coup  décisif.  «  Jeanne,  dit-elle  à  la  jeune 
fille,  étonnée  de  se  voir  citée  devant  un  tel  juge,  vous 
allez  apprendre  une  chose  grave.  Préparez-vous  à  la 
franchise,  vous  trouverez  tout  le  monde  disposé  à  l'in- 
dulgence. Votre  marraine  sait  tout.  » 

Jeanne  rougit  et  baissa  les  yeux.  Mais  un  instinct  de 
dévouement  qui  lui  tenait  lieu  de  linesse  et  de  prudence, 
l'engagea  à  se  taire.  Si  celle-là  plaide  le  faux  pour  savoii 
le  vrai,  pensa-l-elle,  elle  ne  tirera  rien  de  moi.  Je  ne 
trahirai  pas  le  secret  de  mon  parrain  Je  ne  me  plain- 
drai pas  de  lui.  J'aime  mieux  être  renvoyée  que  de  le 
faire  gronder. 

—  Nous  savons  que  vous  avez  la  tète  tournée  par  les 
folies  de  M.  Harley,  reprit  la  Charmoise,  et  que  vous 
avez  pensé  qu'il  serait  aussi  facile  de  vous  faire  épouser 
par  M.  de  Boussac  que  par  lui.  Croyez,  ma  chère,  que 
l'un  est  aussi  impossible  que  l'autre;  qu'on  vous  trompe, 
qu'on  se  moque  de  vous.  M.  Harley  est  marié  en  Italie, 
je  le  sais,  et  quant  à  M.  le  baron ,  jamais  sa  mère  ne  le 
permettrait.  Lui-même  rougirait  d'en  avoir  la  pensée. 

—  Si  JM.  Harley  est  marié,  et  qu'il  ait  une  brave 
femme,  ça  me  fait  plaisir  de  l'apprendre,  répondit  Jeanne 
avec  la  froideur  d'un  mépris  concentré.  Quant  à  mon 
parrain,  comme  je  ne  .suis  pas  folle,  je  n'ai  jamais  pensé, 
pas  plus  que  lui,  à  ce  que  vous  me  dites. 

—  Vous  mentez,  Jeanne,  reprit  la  sous-préfette  en  es- 
sayant, mais  en  vain,  de  terrifier  Jeanne  avec  ses  gros 
yeux  noirs.  Nous  savons  tout,  il  l'a  avoué  dans  le  délire 
de  la  fièvre.  Il  vous  a  promis  de  vous  épouser  pour  vous 
faire  consentir... 

—  En  ce  cas,  mon  parrain  est  bien  malade ,  car  il  a 
dit  ce  qui  esl  faux  1 

—  Vous  ne  niez  pas,  du  moins,  qu'il  vous  fasse  la  cour? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  là-dessus.  Madame. 

—  Mais  je  vais  vous  conduire  devant  votre  marraine, 
qui  vous  confondra. 

—  Comme  je  n'ai  ni  pensé  au  mal  ni  fait  aucun  mal, 
je  ne  crains  rien.  Madame. 

—  Vous  avez  beaucoup  d'aplomb ,  mademoiselle 
Jeanne,  et  vous  voudriez  peut-être  faire  du  scandale.  Eh 
bien!  cela  ne  sera  pas;  on  ne  fera  aucune  attention  a 
vos  semblants  de  vertu,  ûtez-vous  de  l'esprit  la  chimère 
d'être  épousée,  et  on  fermera  les  yeux  sur  le  reste , 
pourvu  que  cela  ne  dure  pas  trop  longtemps,  et  que  vous 
y  mettiez  beaucoup  de  prudence  et  de  mystère,  comme 
vous  l'avez  fait  jusqu'ici. 

Jeanne  fut  si  indignée,  qu'elle  ne  put  répondre.  Je  vais 
parler  à  ma  marraine,  dit-elle,  et  elle  tourna  brusque- 
ment le  dos  à  la  Charmois,  sans  vouloir  entendre  un  mot 
do  plus. 

—  Malheureusement  pour  Jeanne,  madame  de  Bous- 


sac était  en  cet  instant  dans  la  chambre  de  son  fils,  et 
Jeanne  n'osa  aller  l'y  trouver.  Elle  l'attendit  dans  les  . 
corridors,  mais  madame  de  Charmois  sut  prévenir  à 
temps  sa  trop  faible  amie.  «  J'ai  fait  merveille,  lui  dit- 
elle,  en  l'entraînant  sur  le  balcon  de  la  chambre  deGuil- 
laume.  J'ai  parlé  à  Jeanne,  je  l'ai  effrayée  :  si  elle  est 
coupable,  elle  sera  soumise;  si  elle  est  sage,  elle  se  sou- 
mettra. 

—  Que  voulez-vous  dire?  qu'avez-vous  fait?  dit  ma- 
dame de  Boussac  ;  vous  me  faites  trembler. 

—  Vous  tremblez  toujours,  vous,  et  vous  n'agissez  ja- 
mais! laissez-moi  faire.  Exigez  que  Jeanne  veille  votre 
fils  cette  nuit.  S'ils  s'entendent,  elle  lui  apprendra  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  de  vous  tromper,  et  ils  aviseront  à  se 
séparer  à  l'amiable.  S'ils  ne  s'entendent  pas  encore,  d'a- 
près ce  que  j'ai  fait  comprendre,  ils  s'entendront,  et  ce 
conmierce  sera  sans  danger  pour  l'avenir.  Vous  verrez  ! 
Si  Guillaume  n'est  pas  calme  et  doux  demain  matin , 
n'écoutez  jamais  mes  conseils. 

—  Mais  tout  cela  est  criminel!  Tel  fut  le  dernier  cri 
de  détresse  de  la  conscience  de  cette  mère  insensée-  La 
Charmois  étouffa  le  remords  sous  les  menaces.  —  Eh 
bien  !  dit-elle,  si  vous  laissez  les  choses  aller  d'elles-mê- 
mes, attendez-vous  à  ce  que  votre  lils  retombe  dans 
l'état  où  il  était  avant  son  départ  pour  l'Italie,  ou  bien 
préparez- vous  à  le  faire  partir.  Peut-être  le  voyage  et  la 
distraction  le  guériront  encore.  Il  ne  faudra ,  pour  cela, 
qu'un  an  ou  deux  d'absence. 

—  Ahl  c'est  affreux!  s'écria  madame  de  Boussac,  le 
perdre  encore,  passer  toute  la  vie  loin  de  lui,  ne  pou- 
voir compter  sur  sa  santé  qu'à  ce  prix,  c'est  au-dessus 
de  mes  forces. 

—  Je  le  savais  bien  !  pensa  la  Charmois.  Mon  cœur, 
dit-elle,  croyez-en  donc  mon  expérience  de  la  vie  et  mon 
affection  pour  vous.  Laissez-vous  guider,  refusez  surtout, 
pendant  toute  cette  journée,  de  parler  à  Jeanne;  ména- 
gez-lui ce  soir  un  tète-à  tète  avec  Ven/ant ,  et  je  vous 
piomets  que  demain,  ni  lui  ni  elle  ne  vous  tourmen- 
teront. 

Madame  de  Boussac  céda.  Jeanne  demanda  par  trois 
fois  une  audience.  Elle  fut  repoussée  avec  une  apparente 
dureté. 

Jeanne  alla  ajfener  ses  vaches,  et  après  avoir  veillé  à 
ce  qu'elles  ne  manquassent  de  rien  jusqu'au  lendemain, 
elle  caressa  une  petite  génisse  blanche  qu'elle  aimait 
particulièrement  :  elle  lui  choisit  les  herbes  les  plus  ten- 
dres, coumie  pour  lui  donner  une  dernière  douceur; 
puis  elle  rangea  tout  avec  soin,  et  s'arrêlant  un  instant 
sur  le  seuil  de  cette  élable  où  elle  avait  consacré  do 
douces  heures  aux  humbles  occupations  qui  lui  étaient 
chères,  elle  fit  un  grand  signe  de  croix  comme  pourclore 
religieusement  une  phase  de  sa  vie  de  travail. 

Elle  monta  ensuite  à  sa  chambre,  dans  la  tourelle,  fit 
un  petit  paquet  des  bardes  les  plus  nécessaires,  plaça 
dans  le  coffre  de  Claudie  quelques  atours  que  sa  mar- 
raine lui  avait  donnés,  et  dont  elle  voulut  faire  cadeau  à 
sa  compagne.  Elle  n'emporta  qu'une  seule  richesse,  une 
croix  d'or  que  Marie  lui  avait  donnée  le  jour  de  sa  fête. 
Elle  monta  ensuite  à  la  cluinibro  de  Marie,  bien  qu'elle 
eut  aperçu,  par  la  meurtrière  de  la  tourelle,  Maiie  au 
tond  du  jardin.  Elle  savait  bien  qu'e  le  no  pouvait  rien 
lui  confier,  cl  elle  ne  se  fût  d'ailleurs  pas  senti  la  force 
de  lui  dire  adieu.  Mais  elle  voulut  revoir  au  moins  le 
prie-dieu  et  le  lit  de  sa  chère  mignonne.  Elle  s'agenouilla 
une  dernière  fois  devant  la  madone  d'albâtre  à  laquelle 
elles  avaient  adressé  ensemble  tant  de  douces  et  chastes 
[irières.  Elle  déiacha  une  fleur  flétrie  de  la  guirlande 
qu'elles  y  avaient  suspendue  la  veille,  et  la  mit  dans  son 
sein  avec  son  chapelet.  Puis,  au  moment  de  sortir,  elle 
trouva  sous  sa  main  une  robe  et  un  cbâlo  de  sa  chère 
demoiselle,  et  elle  les  baisa  longtemps  en  versant  des 
larmes  amêres... 

En  descendant,  elle  trouva  Claudie  sur  l'esculier,  et 
l'embrassa  sans  lui  rien  dire. 

—  Où  vas-tu  donc?  lui  dit  sa  compagne,  étonnfe  de 
ses  yeux  rouges  et  de  son  triste  sourire. 

—  Aux  champs,  répondit  Jeanne. 
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—  L'heure  est  passée,  dit  Claudie. 

—  Non,  non,  l'heure  est  venue,  répondit  Jeanne;  et 
elle  descendit  précipitamment. 

A  la  grande  porte  de  la  cour,  elle  se  trouva  face  à  face 
avec  Cadet. 

—  Tu  vas  donc  te  promener,  ma  Jeanne  ? 

—  Je  m'en  vas  au  pays  de  chez  nous,  mon  vieux..  Ma 
tanle  est  bien  malade,  et  j'aurais  dû  partir  ce  matin. 

—  Tu  t'en  vas  comme  ça  toute  seule,  ma  mignonne? 
la  nuit  te  prendra  en  chemin. 

—  Oh  !  je  le  connais,  le  chemin,  et  je  suis  avec  Fi- 
naud. 

—  Le  chien  Finaud  est  une  bonne  bêle,  mais  si  tu 
rencontrais  du  mauvais  monde,  te  défendrait-il  ben? 

—  Oui  bien,  va,  n'aie  pas  peur. 

—  Mais  pourquoi  que  tu  ne  m'as  pas  dit  ça,  à  ce  ma- 
tin? J'aurais  demandé  permission  d'aller  te  conduire... 

—  Deux  de  moins  à  l'ouvrage  de  la  maison ,  ça  ferait 
trop  d'embarras  pour  Claudie.  Allons,  bonsoir,  mon  Ca- 
det, ne  me  détemses  pas. 

—  Tu  reviendras  demain,  Jeanne? 

—  Le  plus  tôt  que  je  pourrai,  dit  Jeanne  en  lui  adres- 
sant un  sourire.  Mais  aussitôt  qu'elle  eut  le  dos  tourné, 
elle  se  prit  à  pleurer  de  nouveau,  en  se  disant  qu'elle  ne 
reviendrait  jamais. 

Dix  minutes  après  le  départ  de  Jeanne,  on  frappait 
furtivement  à  la  porte  du  cabinet  de  Léon  Marsillat. 

—  Qu'est-ce?  dit-il  avec  son  ton  brusque. 

—  Ete.s-vous  seul,  monsieur  l'avocat? 

—  C'est  encore  vous,  chenapan  ?  Que  voulez-vous? 

—  C'est  pour  un  petit  bout  de  consultation ,  monsieur 
l'avocat. 

—  Maître  Raguet,  je  suis  las  de  vos  sales  affaires. 
D'ailleurs,  ce  n'est  pas  mon  heure.  Allez  au  diable. 

—  Vous  êtes  trop  honnête,  monsieur  l'avocat;  mais 
vous  m'écouterez  bien. 

—  Nullement.  Sortez,  vousdis-je,  je  ne  plaide  plus 
pour  vous  :  vous  êtes  incorrigible. 

—  Oh!  quand  vous  m'aurez  entendu,  vous  me  trouve- 
rez blanc  comme  neige. 

—  Oui,  comme  à  l'ordinaire!  Encore  un  vol  de  nuit, 
n'est-ce  pas,  ou  une  vengeance  de  coquin  ? 

—  Non,  rien  du  tout.  Les  méchants  m'en  veulent  tou- 
jours. Ne  se  sont-ils  pas  mis  dans  la  tète  à  présent  que 
je  m'habille  enjemelle,  et  que  je  vas  de  nuit  avec  cette 
pauvre  chère  femme  de  Golhe ,  pour  faire  la  lavandière 
autour  des  fosses? 

—  Je  vous  crois  sujet  à  caution,  et  même  à  jeter  de; 
pierres  aux  gens  qui  veulent  vous  corriger. 

—  Du  tout.  Monsieur,  jamais!  Ce  n'est  pas  moi.  Dans 
le  temps  que  la  maison  de  la  Jeanne  a  brûlé,  j'ai  écouté 
dire  que  de  mauvais  monde  avait  fait  cette  farce-là  pour 
aller  voler  la  ferraille  de  la  ruine;  mais  je  me  doute  bien 
qui  c'est,  et  on  m'a  mis  ça  sur  le  corps. 

—  On  ne  prête  qu'aux  riches...  d'autant  plus  que  je 
vous  ai  reconnu,  maître  Raguet  !  ainsi,  taisez-vous. 

—  Oh  !  vous  croyez?  mais  vous  vous  serez  trompé!... 
Tant  qu'à  la  Jeanne... 

—  Taisez-vous,  encore  une  fois! 

—  Elle  vient  de  partir  du  château ,  vous  le  savez  donc' 
Marsillat  tressaillit.  Raguet  vit  d'un  œil  de  vautour 

son  incertitude,  sa  répugnance  à  l'interroger,  son  désir 
de  l'entendre,  et  il  continua  : 

—  Oui,  Monsieur,  oui!  toute  seule  avec  son  chien... 
Elle  s'en  va  àTouU...  Elle  doit  être  maintenant  à  la  sortie 
de  la  ville...  Elle  marche  vite! 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  me  fait?  dit  Léon.  Vous  me 
fatiguez,  allez-vous-en! 

—  Je  m'en  vas,  et  je  dirai  à  votre  valet  d'arranger 
vot'  chevau  bien  vilement. 

—  Le  misérable ,  se  dit  Marsillat  en  le  voyant  se  diri- 
ger vers  l'écurie,  il  le  fait  comme  il  le  dit. 

Cinq  minutes  après,  Marsillat  mettait  le  pied  à  l'étrier, 
maudissant  la  mauvaise  influence  qui  ramenait  auprès 
de  lui  ce  complice  immonde  de  ses  turpitudes,  et  ne 
luttant  pas  cependant  contre  l'instinct  farouche  qui  le 
poussait. 


Il  franchit  la  ville  au  grand  trot  ;  puis  pensant  qu'il 
devait  laisser  prendre  de  l'avance  à  Jeanne,  afin  de  la 
rejoindre  à  la  tombée  du  jour,  il  se  ralentit  et  gravit  au 
pas  le  chemin  rapide  par  lequel  on  sort  de  Boussac  dans 
cette  direction.  Arrivé  à  l'endroit  où  la  route  se  bifur- 
que, il  trouva  Raguet  accoudé  sur  un  de  ces  petits  murs 
transparents  et  fragiles  qui  remplacent,  par  une  dentelle 
en  pierres  sèches,  les  buissons  dont  cette  terre  stérile 
est  dépourvue. 

—  Elle  a  pris  le  chemin  de  Saint-Silvain ,  lui  dit  ce 
misérable,  au  moment  où  Léon  allait  prendre  celui  de 
Savau. 

Et  comme  Marsillat  profitait  de  son  avis  sans  paraître 
l'entendre,  il  se  plaça  devant  la  tète  de  son  cheval  en 
disant  :  «  Ça  mériterait  pourtant  quelque  chose  un  ser- 
vice comme  ça!  —  Garez-vous,  répondit  Léon,  ou  bien 
vous  allez  savoir  de  quel  bois  est  fait  le  manche  de 
mon  fouel! — Jésus,  mon  Dieu!  murmura  le  bandit  stu- 
péfait; il  n'y  a  donc  que  des  ingrats  dans  ce  monde  ! 

XXI. 

LE  MIRAGE. 

«  Ce  brigand  de  Raguet  est  mon  mauvais  génie,  pen- 
sait Léon  en  doublant  le  pas,  et  s'il  y  a  un  châtiment  du 
ciel,  c'est  d'être  forcé  de  recevoir  son  aide ,  quand  je  la 
repousse...  Mais  Jeanne  est  si  belle  !... 

Jeanne  marchait  vite;  elle  avait  quatre  grandes  lieues 
à  faire  pour  arriver  à  Toull,  mais  elle  ne  s'en  inquiétait 
pas.  Si  la  nuit  est  trop  avancée,  pensait-elle,  pour  qu'on 
veuille  m'ouvrir  chez  la  mère  Guite  ou  chez  le  père  Léo- 
nard ,  j'irai  attendre  le  jour  dans  le  Trou-aux-Fades. 
C'est  un  bon  endroit,  et  aucune  mauvaise  chose  n'ose- 
rait venir  m'y  tourmenter. 

Toute  superstitieuse  qu'elle  était,  et  peut-être  juste- 
ment parce  qu'elle  l'était,  Jeanne  connaissait  peu  la 
crainte.  Elle  avait  eu,  dès  son  enfance,  l'esprit  trop 
nourri  de  croyances  merveilleuses,  pour  ne  pas  compter 
sur  la  connaissance  que  sa  mère  lui  avait  donnée  à 
l'effet  de  repousser  les  méchants./arff  <s  et  les  follets  per- 
nicieux. Elle  avait  souvent  autrefois,  dans  les  premières 
nuits  de  l'automne,  prolongé  sa  veillée  aux  champs  jus- 
qu'à minuit.  C'est  un  usage  de  nos  contrées  que  de  faire 
paître  ainsi  les  brebis  à  la  rosée  du  soir,  de  la  mi-juillet 
à  la  fin  de  septembre,  pour  engraisser  celles  qu'on  veut 
vendre,  et  on  appelle  cela  sereiner  les  ouailles  '. 

Durant  ces  champêtres  veillées,  les  petites  filles, 
ordinairement  plus  braves  que  les  grandes,  prennent 
plaisir  à  se  répondre  d'une  prairie  à  l'autre,  en  chantant 
à  pleine  voix  leurs  vieil.es  ballades  et  les  admirables 
mélodies  du  Bourbonnais  et  du  Berri,  si  tristes,  si  ten- 
dres, et  dont  le  beau  monde  du  pays  fait  si  peu  de  cas. 
Dieu  merci,  les  paysans  les  conservent  et  en  composent 
encore;  et  tandis  que  les  demoiselles  chantent  au  piano 
les  plus  plates  et  les  plus  détestables  nouveautés  d'opéra, 
les  pastours  font  redire  aux  échos  des  champs  des  mélo- 
dies naïves  et  dures,  que  nos  plus  grands  maîtres  eux- 
mêmes  voudraient  avoir  trouvées. 

Quoiqu'on  n'eût  pas  encore  commencé  à  sereiner, 
Jeanne  ne  put  se  trouver  dehors  en  pleine  nuit,  sans  se 
croire  transportée  à  cette  époque  pleine  pour  elle  de 
chastes  et  poétiques  souvenii-s.  Elle  se  rappela  le  temps 
où,  toute  enfant  et  gardant  son  petit  troupeau  sur  le 
communal,  elle  avait  appris  à  ses  compagnes  leurs  plus 
belles  chansons. 

t  Voilà  six  mois  qne  c'était  le  priiKemps,  etc.  • 
«  Celaient  Irois  pelils  fendeurs,  etc.  • 
•  Cbaate,  rossignol,  cbante,  etc.  • 

Puis  elle  se  retraça  d'autres  jours  plus  sérieux ,  où , 
initiée  par  sa  mère  à  de  mystérieuses  pensées,  elle  s'é- 

1.  Nous  avons  conservé  ce  vieux  mot;  et  si  voas  alliez  parler  de  lirehis 
chez  nous,  per.vonue  ne  voos  compremlrail,  a  mnins  que  vous  n'ens^iez  le 
soin  lie  généraliser  el  de  dire  le  brdiiags;  encore  n'auriei-vous  pas  la 
prononriaiion.  ei  l'on  tous  accuserait  de  parler  le  chenlraia,  c'est-à-dire 
le  frautais  moderne. 
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tait  éloignée  des  folles  bergères  qui  se  réunissaient  pour 
conjurer  la  peur  et  pour  chanter  des  refrains  assez  les- 
tes, gravelures  rustiques  qui  sont  marquées,  air  et  pa- 
roles, au  coin  du  dix-huitième  siècle.  La  savante  Tula 
avait  appris  à  sa  fille  chérie  qu'il  ne  faut  pas  chanter  les 
choses  qu'on  ne  comprend  pas,  parce  que  cela  attire  les 
mauvais  esprits  au  lieu  de  les  écarter,  et  qu'alors  ils 
rendent  folles  les  imprudentes  chanteuses,  comme  cela 
était  arivé  à  Claudie  et  à  d'autres.  Jeanne,  bien  convain- 
cue qu'il  néiait  pas  indifférent  de  dire  telle  ou  telle 
chanson  la  nuit  dans  la  solitude,  avait  alors  répété  sou- 
vent, sur  les  collines  sauvages  de  la  Marche,  ou  sur  les 
versants  herbageux  du  Borbonnais,  de  très-vieux  refrains 
qui  ont  un  caractère  historique  :  La  plainte  du  paysan 
au  temps  des  désordres  et  desimisères  du  régime  mili- 
taire et  féodal  : 

Je  maudis  le  sergent 
Qni  prenil,  qtii  pille  le  pax^^n; 
Qui  prend,  qui  pille, 
Jamais  ne  rend. 

Et  le  na'if  chant  de  guerre  que  Tula  pensait  avoir  été 
composé  pour  la  Grande  Pastoure  : 


Kllc  pone  la  croix  d'or, 
Lallear  de  lis  au  bras; 
Sa  pareil'  n'y  a  pas,  etc. 


Et  quand  l'écho  des  rochers  répétait  les  derniers  sons, 
Jeanne  frissonnait  d'une  religieuse  terreur  qui  n'était  pas 
sans  charmes,  s'imaginant  entendre  la  voix  claire  et  frêle 
de  la  bonne  fade  se  marier  à  la  sienne,  et  saluer  le 
lever  de  la  lune,  cette  Hécate  gauloise  que  les  druidesses 
redoutaient  d'offenser,  vengeresse  terrible  des  impu- 
diques et  des  parjures.  Jeanne  ne  connaissait  ni  les  mots 
ni  les  époques  auxquelles  se  rapportaient  ces  croj'ances 
vagues  et  profondes.  Elle  savait  seulement ,  par  sa  mère, 
qu'il  y  avait  en  autrefois  des  femmes  saintes  qui ,  vivant 
dans  le  célibat,  avaient  protégé  le  pays  et  initié  le 
peuple  aux  choses  divines.  Ces  prêtresses  se  confondaient 
dans  son  interprétation  avec  les  fades  :  et  l'on  dit  encore, 
dans  les  endroits  couverts  de  pierres  druidiques  et  de 
grottes  consacrées  jadis  aux  druidesses,  \os  fades  et  les 
femmes  indifféremment.  Le  curé  .Alain  assurait  que  du 
temps  de  Chailemagne,  les  évoques  et  les  magistrats 
avaient  été  encore  forcés  de  fulminer  des  menaces  et  de 
prendre  des  mesures  énergiques  pour  empêcher  les  pay- 
sans de  rendre  aux  menhirs  un  culte  officiel.  Si  ,  à  cette 
époque,  le  druidisme  et  le  christianisme  se  disputaient 
encore  le  terrain,  il  n'est  pas  étonnant  que  de  nos  jours 
ces  deux  cultes  se  confondent  encore  dans  quelques  tètes 
exaltées  par  les  merveilles  de  la  tradition.  Nos  paysans 
connaissent  si  peu  le  christianisme,  l'éducation  religieuse 
qu'ils  peuvent  recevoir  est  si  élémentaire  ou  plutôt  si 
nulle,  que  le  mystère  catholique  et  le  mystère  sans  nom 
des  cultes  antérieurs,  sont  également  impénétrables  pour 
eux.  Tula  no  se  rendait  nullement  aux  sermons  de 
M.  .Main,  quand  il  l'accusait  d'être  un  peu  païenne,  et 
Jeanne  se  croyait  tout  aussi  orthodoxe  que  sa  mère.  Les 
druidesses,  les  saintes  fades  ou  les  saintes  femmes, 
étaient  à  ses  yeux  de  bonnes  chrétiennes,  des  âmes  en- 
voyées du  ciel ,  d'anciennes  cénobites  ennemies  des  An- 
glais; et  si  sa  mère  lui  eût  dit  qu'elle  les  avait  vues 
faire  des  sacrifices  sur  les  pierres  d'Ep-Nell,  elle  n'eut 
point  hésité  à  le  croire.  Jeanne  d'Arc,  dont  elle  ne  savait 
pas  non  plus  le  nom  entier,  mais  qu'elle  appelait  la 
belle  Jeanne  et  la  grande  bergère,  était  peut-être  bien 
pour  elle  une  fade  ou  une  druidesse.  Qu'importe  l'ordre 
des  faits  au  paysan?  L'idée  pour  bi  n'a  pas  d'âge,  il  la 
reçoit,  il  s'en  nourrit  et  la  transiiTt't  toujours  jeune  et 
brillante  à  ses  enfants  nés  de  lui ,  qui  vivent  cl  meurent 
enfants  comme  lui.  J'ai  appris  l'an  dernier  d'un  vieux 
mendiant  comment  les  Anglais  avaient  été  repou.'^sés 
d'une  forteresse  voisine  de  mon  gile,  au  temps  de  Phi- 
lippe-Auguste. Il  po.ssédait  merveilleusement  la  stratégie 
cl  les  détails  de  l'événement ,  par  quel  côté  on  avait  atta- 


qué, quelles  sorties  avaient  faites  les  assiégés,  combien 
de  combattants  et  combien  de  morts.  Quel  antiquaire, 
quel  historien  eût  pu  me  l'apprendre?  Il  n'y  avait  qu'une 
erreur  dans  son  récit:  c'est  qu'il  prétendait  avoir  été  té- 
moin oculaire  de  toutes  ces  choses,  avant  la  révolution. 
Mais  le  récit  n'en  était  pas  moins  vrai  ;  il  s'était  perpétué 
de  père  en  fils  dans  sa  famille. 

Jeanne  avait  eu  le  cœur  brisé  en  quittant  le  château 
de  Boussac_  et  cette  noble  famille  qu'elle  avait  adoptée 
dans  son  cœur  bien  plus  qu'elle  n'en  avait  été  adoptée 
en  réalité.  L'injustice  avait  excité  en  elle  une  douleur 
profonde,  une  surprise  extrême.  Mais  elle  comptait  trop 
sur  la  bonté  de  Dieu  et  sur  la  force  de  la  vérité  pour  ne 
pas  être  sûre  qu'on  l'absoudrait  bientôt.  Seulement,  elle 
se  rappelait  en  cet  instant  les  paroles  de  sa  mère  :  a  ça 
n'est  pas  bon  de  quitter  son  pays  et  sa  famille  b,  elle  se 
reprochait  de  les  avoir  oubliées,  et  elle  se  promettait  de 
ne  plus  négliger  cet  avis  de  la  sagesse  suprême  qui  avait 
parlé  par  la  bouche  de  sa  chère  défunte. 

A  mesure  qu'elle  s'éloignait  pourtant,  son  cœur  deve- 
nait plus  léger,  et  la  brise  du  soir  séchait  ses  veux  hu- 
mides. Cet  air  vif  de  la  montagne  quelle  n'avait  depuis 
longtemps  respiré  qu'à  demi ,  lui  rendait  le  courage  et 
l'espérance.  Elle  avait  fait  un  grand  effort  en  quittant  son 
village,  et  un  grand  sacrifice  en  restant  à  la  ville.  Sans 
la  maladie  de  Guillaume  elle  ne  s'y  serait  jamais  déci- 
dée. Plante  sauvage,  attachée  au  sol  inculte  qui  l'avait 
produite,  elle  n'avait  fait  que  végéter  depuis  qu'elle  s'é- 
tait laissé  transplanter  dans  une  région  cultivée.  Elle 
avait  soif  de  reprendre  racine  dans  son  véritable  élé- 
ment, et  d'embrasser  son  rocher  natal.  A  chaque  pas,  le 
ciel  lui  paraissait  devenir  plus  vaste  et  les  étoiles  plus 
claires.  Le  clocher  de  Saint-.Marlial  de  TouU  s'élevait  à 
l'horizon  comme  une  vigie  de  sauvetage.  Il  tranchait  sur 
le  bleu  sombre  de  l'air,  et  paraissait  grandir  comme  un 
géant.  Il  y  avait  près  de  deux  ans  que  Jeanne,  qui  le  re- 
gardait tous  les  soirs  du  haut  du  château  de  lioussac,  le 
trouvait  si  petit  et  si  lointain!  Elle  recommençait  à  faire 
des  lèves  de  mélancolique  bonheur.  Sa  tante  eiail  enfin 
séparée  du  méchant  Raguet,  elle  allait  la  soigner  et  la 
guérir.  Puis  elle  redeviendrait  bergère,  n'importe  au  ser- 
vice de  qui.  Elle  retrouverait  des  brebis  et  des  chèvres, 
humbles  animaux  qu'elle  aimait  encore  mieux  que  les 
vaches  superbes  et  souvent  rebelles.  Que  lui  importait 
d'être  propriétaire  ou  non  de  son  futur  troupeau?  Elle 
n'en  aurait  pas  moins  l'amour  des  bêtes  et  du  travail. 
Elle  retrouverait  les  doux  loisirs  et  les  longues  rêveries 
ininterrompues  de  la  solitude.  Elle  oserait  chanter  sans 
craindre  d'être  écoutée  par  les  bourgeois  ;  elle  pourrait 
prier  et  croire  sans  être  raillée  par  les  esprits  forts. 
Jeanne  s'était  sentie,  jour  par  jour,  refroidie  et  gênée  à 
la  ville.  Elle  ne  se  disait  pas  qu'elle  avait  failli  y  perdre 
la  poésie  ;  mais  elle  se  sentait  vaguement  redevenir 
poète,  à  mesure  qu'elle  s'enfonçait  dans  le  désert.  Elle 
entendait,  plongée  dans  une  douce  extase,  les  petits 
bruits  de  la  nature,  si  longtemps  étouffés  par  les  voix  hu- 
maines et  par  la  clameur  du  travail,  toujours  agité  au- 
tour de  la  demeure  des  riches.  L'insecte  des  prés  et  la 
grenouille  du  marécage  interrompaient  à  peine  leur 
oraison  monotone  lorsqu'elle  passait  sur  leurs  domaines, 
et  aussitôt  après  ils  recommençaient  avec  une  nouvelle 
ferveur  cette  mystérieuse  psalmodie  que  la  nuit  leur  in- 
spire. Le  taureau  mugissait  au  loin ,  et  la  cailie  faisait 
planer  sur  les  bruyères  son  cri  d'amour,  élevé  à  la  plus 
haute  puissance. 

Tout  à  coup,  le  cri  sinistre  de  l'oiseau  de  la  mort  (le 
crapaud  volant)  fil  rentrer  dans  un  silence  craintif  et 
consterné  toutes  ces  voix  heureuses,  et  Jeanne  tressaillit. 
Finaud  s'arrêta  court  et  répondit  par  un  long  hurlement 
à  ce  cri  de  malheur.  Une  pensée  funèbre  traversa  l'es- 
prit de  Jeanne.  Elle  essaya  de  regarder  le  clocher  de 
Toull  ,  qu'un  nuage  enveloppait,  et  il  lui  sembla  qu'elle 
ne  le  verrait  plus,  qu'elle  ne  l'atteindrait  jamais.  Une 
sueur  froide  couvril  son  front;  elle  regarda  autour  d'elle, 
et  vit  à  sa  droite  le  mont  Barlot  et  les  sombres  pierres 
jomâtres. 

—  C'est  un  mauvais  endroit,  pensa-t-elle,  et  il  n'est 
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pas  étonnant  que  je  me  sente  l'esprit  tourmenté  en  pas- 
sant si  près  des  méchantes  pierres.  On  a  tué  du  monde 
là-dessus;  les  autrefois  ',  et  les  âmes  sans  confession  de- 
mandent des  prières.  Elle  se  signa  et  commençoit  à  ré- 
citer l'.</i-e,  la  seule  prière  qu'elle  sût  par  cœur  avec  l'o- 
raison dominicale,  lorsque  Finaud  aboya  et  se  mit  en  tra- 
vers du  chemin  derrière  elle,  comme  pour  empêcher  un 
ennemi  d'approcher.  Jeanne  se  retourna,  et,  voyant  un 
cavalier  monter  au  pas  le  sentier  rapide,  elle  se  rangea 
de  côté  pour  le  laisser  passer,  et  baissa  son  capuchon 
pour  cacher  sa  jeunesse. 

—  Eh  bien  !  Finaud  !  Eh  !  petit  Finaud  !  A  qui  en 
as-tu?  dit  Marsillat,  dont  la  voix  fut  reconnue  par  le 
chien  qui  alla  flairer  son  étrier  en  remuant  la  queue.  Où 
diable  vas-tu  si  tard  ,  Jeanne?  reprit  le  cavalier  en  ralen- 
tissant le  pas  de  son  cheval  pour  rester  à  coté  de  Jeanne, 
qui  marchait  toujours.  Si  je  n'avais  pas  reconnu  ton  chien, 
je  serais  passé  près  de  toi  sans  y  faire  attention.  Bonsoir, 
ma  vieille^! 

—  Bonsoir,  Monsieur,  bonsoir,  dit  Jeanne  d'un  ton 
doux,  mais  résolu,  qui  semblait  dire  :  Passez  votre 
chemin. 

—  Ah  çàl  tu  m'étonnes,  reprit  Marsillat  en  retenant 
la  bride  dé  Fanchon.  Une  fille  comme  toi  ne  devrait  pas 
s'en  aller  si  loin  sans  un  ami  pour  la  défendre. 

—  Je  ne  crains  rien  ,  monsieur  Léon  ,  le  bon  Dieu  est 
avec  moi. 

—  Et  ton  galant  n'est  peut-être  pas  loin? 

—  Bon,  bon,  amusez-vous!  vous  savez  bien  que  les 
galants  et  moi  ça  ne  va  pas  ensemble. 

—  Je  vois  bien  que  ça  va  séparément,  mais  je  pense 
que  ça  sait  se  retrouver. 

—  Ne  me  taquinez  pas,  monsieur  Léon  ;  je  ne  suis  pas 
gaie. 

—  Vrai,  ma  pauvre  Jeanne?  Est-ce  qu'ils  t'ont  fait  de 
la  peine  au  château? 

—  Oh!  non.  Monsieur!  ils  sont  trop  bons  pour  ça. 
Mais  0  est  que  ma  tante  est  bien  malade,  et  que  je  m'en 
vas  peut-être  pour  la  voir  mourir.  En  savez-vous  des  nou- 
velles, monsieur  Marsillat? 

—  Pourquoi  nie  demandes-tu  cela  ? 

—  Parce  que  dans  votre  élude  vous  voyez  toutes  sortes 
de  mondes ,  et  que  vous  pourriez  en  avoir  vu  de  chez 
nous. 

—  Je  ne  suis  arrivé  de  Guéret  qu'il  y  a  deux  heures, 
et  j'ai  été  forcé  tout  de  suite  de  repartir  pour  mon  bien  de 
La  Villelte.  Qui  t'a  afpris  la  maladie  de  ta  tante? 

—  Dame  !  c'est  ce  méchant  homme  de  Raguet.  Peut- 
être  qu'il  a  menti  pour  me  faire  du  chagrin. 

—  C'est  un  méchant  homme,  en  effet,  dit  Marsillat,  qui 
comprit  aussitôt  la  ruse  de  son  affreux  complice,  et  qui 
s'arrangea  pour  en  profiter  avec  un  merveilleux  talent 
d'improvisation.  11  n'aurait  pas  dû  l'apprendre  cela  ; 
moi ,  je  le  savais  depuis  longtemps  et  je  ne  te  l'aurais  ja- 
mais dit. 

—  Mais  vous  auriez  eu  tort,  monsieur  Marsillat;  ce 
serait  m  empêcher  de  faire  mon  devoir. 

—  C'est  vrai ,  mais  que  veux-tu?  J'avais  peut-être  mes 
raisons  pour  ne  pas  me  décider  aisément  à  t'annoncer 
celte  mauvaise  nouvelle. 

—  Est-ce  que  ma  tante  serait  en  danger? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Elle  était  très-mal  il  y  a  huit  jours 
que  je  l'ai  laissée  chez  moi. 

—  Chez  vous  ,  monsieur  Marsillat?  où  donc  ,  chez 
vous? 

—  A  Monlbrat  ;  tu  ne  savais  pas  qu'elle  est  là  depuis 
quinze  jours? 

—  Vrai,  je  n'en  savais  rien.  Et  pourquoi  donc  qu'elle 
était  chez  vous? 

—  Oh!  elle  y  est  encore.  Que  veux-tu?  c'est  une  mé- 
chante femme  que  je  n'aime  guère ,  parce  que  j'ai  vu 
dans  le  temps  qu'elle  te  rendait  malheureuse.  Mais  elle 

1 .  Par  ceue  expression ,  les  autrefois,  tes  paysans  expriment  mieux 
qae  nous  ce  que  nnus  disions  ptas  baul  de  leur  notion  mystérieuse  et 
vague  des  siècles  écoulés. 

■2.  Mon  vkui,  ma  vieille,  sont  des  termes  d'amitié  entre  les  jeunes 
gens. 


était  devenue  si  malheureuse  elle-même  que  j'en  ai  eu 
pitié.  Ce  coquin  de  Raguet  l'ayant  chassée  de  chez  lui, 
elle  mendiait  de  porte  en  porte,  et  elle  est  venue  à  Monl- 
brat un  jour  que  je  m'y  trouvais.  Elle  était  si  malade  et 
si  faible  qu'elle  serait  morte  dans  ma  cour  si  je  ne  l'avais 
fait  entrer  dans  la  cuisine  pour  lui  donner  du  vin  et  de  la 
soupe.  Alors  ma  vieille  servante,  que  tu  ne  connais  pas, 
mais  qui  est  une  brave  femme,  en  a  eu  pitié,  et  m'a 
prié  de  la  garder  quelques  jours  jusqu'à  ce  qu'elle  fût 
en  état  de  reprendre  sa  besace  et  son  bâton  ,  et  de  s'en 
aller.  J'y  ai  consenti  de  bon  cœur,  comme  tu  le  penses 
bien,  et  un  peu  à  cause  de  toi,  Jeanne;  et  depuis  ce 
temps-là  elle  est  à  Montbrat ,  assez  bien  soignée,  mais 
empirant  toujours,  et  se  plaignant  surtout  de  ne  pas  te 
voir. 

—  ,\h  !  mon  Dieu  !  ma  pauvre  tante  !  Mais  ça  me  fend 
le  cœur  ce  que  vous  me  dites  là ,  monsieur  Léon  !  Si  je 
l'avais  su  plus  tôti  je  ne  voulais  quasiment  pas  le  croire. 
Je  lui  ai  pourtant  envoyé  encore  de  l'argent  par  le  mon- 
sieur anglais,  la  dernière  fois  que  j'en  ai  reçu.  11  allait 
voir  les  pierres  d'Ep-Nell,  et  il  a  eu  la  bonté  de  se  char- 
ger de  ça...;  mais  il  n'y  a  pas  plus  de  quinze  jours,  mon- 
sieur Léon.  Le  vieux  llaguet  m'a  fait  des  mensonges. 

—  Le  vieux  Raguet...  dit  Marsillat  embarrassé,  le  vieux 
Raguet  t'aura  menti,  en  effet.  Tiens!  c'est  tout  simple! 
Il  aura  pris  l'argent  pour  lui ,  et  il  aura  maltraité  et 
chassé  ta  tante  afin  de  ne  pas  le  lui  rendre.  Ce  qu'il  y  a 
de  sur,  c'est  que  la  Gothe  est  chez  moi  depuis...  deux 
semaines,  je  crois  ;  oui ,  il  y  a  bien  deux  semaines  ! 

—  Ça  peut  bien  être,  reprit  la  confiante  Jeanne,  car  il 
y  a  ce  temps-là  que  je  n'ai  pas  eu  de  ses  nouvelles.  .Mon- 
sieur Léon,  vous' avez  eu  bien  des  bontés!  Ça  ne  m'é- 
tonne pas.  Je  sais  que  vous  avez  toujours  eu  bon  cœur. 
Je  vous  remercie  bien  pour  ma  tante  ;  j'irai  la  voir  de- 
main matin  à  .Montbrat,  si  vous  me  le  permettez,  et  je 
tâcherai  d'avoir  un  cheval  pour  l'emmener. 

—  Et  où  veux-tu  l'emmener? 

—  Chez  quelqu'un  de  nos  parents.  J'ai  encore  un  peu 
d'argent,  et  d'ailleurs  ils  sont  trop  braves  gens  pour 
abandonner  une  vieille  femme  dans  la  misère. 

—  Comme  tu  voudras,  Jeanne;  tnais  elle  ne  m'est  pas 
à  charge,  je  t'assure. 

—  Vous  êtes  bien  généreux,  monsieur  Léon;  allons, 
en  vous  remerciant  !  Ne  vous  attardez  pas  pour  moi.  Je 
ne  peux  pas  marcher  aussi  vite  que  vous,  ni  vous  aussi 
doucement  que  moi. 

—  Mais  où  vas-tu  donc  maintenant? 

—  Je  m'en  vas  à  Toull. 

—  Pourquoi  faire,  puisque  ta  tante  n'y  est  pas? 

—  Elle  y  est  peut-être,  monsieur  Léon.  Vous  n'êtes 
pas  sûr  qu'elle  soit  encore  chez  vous. 

—  Si,  si...  on  m'a  dit  à  La  Villette  qu'elle  y  était 
encore. 

—  Eh  bien!  demain  matin  ,  à  soleil  levé,  j'y  serai. 

—  Et  pourquoi  pas  tout  de  suite?  ce  n'est  qu'à  une 
petite  lieue  d'ici,  et  tu  as  encore  deux  lieues  avant  Toull. 
A  quelle  heure  y  arriverais-tu,  d'ailleurs?  à  une  heure 
du  matin,  personne  ne  voudrait  l'ouviir. 

—  Oh  !  vous  vous  trompez,  monsieur  Léon ,  j'y  serai 
bien  avant  dix  heures,  reprit  Jeanne  en  regardant  les 
étoiles,  cette  horloge  des  bergers,  grâce  à  laquelle  ils 
savent  l'heure  à  quelques  minutes  près,  d'après  la  posi- 
tion du  grand  et  du  petit  chariot. 

—  .Mais  à  quoi  bon  te  fatiguer  à  cette  course  inutile? 
Viens-t'en  voir  ta  tante  à  Monlbrat  ;  tu  y  coucheras  tran- 
quillement, et  lu  seras  encore  demain  de  bonne  heure,  si 
tu  veux,  à  Boussar. 

Jeanne  secoua  la  tète.  —  Non,  monsieur  Léon,  dit- 
elle,  je  ne  peux  pas  aller  coucher  à  Monlbrat. 

—  Et  de  qui  as-tu  peur?  de  moi  peut-être? 

—  Je  ne  dis  pas  ça ,  monsieur  Léon  ;  mais  ça  ferait 
causer. 

—  Et  que  pourrait-on  dire?  je  ne  couche  pas  à  Mont- 
brat, moi. 

—  Vous  n'y  restez  pas? 

—  Non!  if  faut  que  je  sois  de  retour  à  Boussac,  ce 
soir,  à  onze  heures.  Je  vais  seulement  à  Montbrat  pour 
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prendre  des  papiers  que  j'y  ai  laissés,  et  je  retourne 
passer  la  nuit  au  travail  dans  mon  étude. 

—  En  ce  cas ,  monsieur  Léon ,  marchez  donc  devant , 
j'arriverai  à  Montbrat  quand  vous  serez  parti ,  et  comme 
ça  tout  s'arrangera. 

—  Comme  tu  voudras,  Jeanne,  mais  sais-tu  le  chemin? 

—  Oh!  je  le  trouverai  bien  ,  Monsieur  !  je  ne  me  per- 
drai pas,  allez  1 

—  C'est  par  ici,  dit  Marsillat,  nous  voilà  auprès  de 
Barlot.  Il  faut  prendre  à  gauche.  El  il  donna  de  l'éperon 
à  son  cheval ,  mais  au  bout  de  trente  pas,  il  s'arrêta  et 
descendit  comme  pour  chercher  quelque  chose.  Jeanne 
l'eut  bientôt  rejoint  et  l'aida  naïvement  à  retrouver  sa 
cravache  qu'il  tenait  à  la  main.  La  nuit  était  devenue 
fort  sombre.  On  ne  distinguait  plus  que  quelques  étoiles. 
Le  chemin  était  efTroyablè,  tout  hérissé  de  rochers  contre 
lesquels  la  pauvre  Jeanne  se  heurtait  à  chaque  pas. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  le  prenne  derrière  moi?  dit 
Marsillat.  Tu  ne  pourras  jamais  te  retrouver  par  celle 
nuit  noire,  et  la  pluie  va  venir. 

—  Oh  !  c'est  égal ,  j'ai  ma  cape. 

—  Mais  ce  n'est  pas  sage  pour  une  fille  de  courir 
comme  cela  la  nuit  toute  seule  dans  ce  pays  perdu.  S'il 
t'arrivail  quelque  malheur,  Jeanne,  j'en  serais  respon- 
sable, sais-tu  !  Allons,  monte  en  croupe,  tu  arriveras  une 
demi-heure  plus  tôt ,  et  moi  aussi. 

—  Mais  ne  m'attendez  pas,  monsieur  Léon. 

—  Si ,  je  veux  t'atlendre,  et  l'accompagner  au  pas  ;  je 
crains  qu  il  ne  l'arrivé  malheur. 

—  El  que  voulez-vous  qu'il  m'arrive? 

—  El  que  crains-lu  qu'il  l'arrivé  avec  moi?  Vraiment 
tu  as  peur  de  moi  comme  si  j'étais  celte  canaille  de  père 
Raguel  ! 

—  Oh!  non,  monsieur  Marsillat,  je  sais  bien  que 
vous  êtes  un  honnête  homme  ;  mais  vous  aimez  à  plai- 
santer, et  j'ai  le  cœur  trop  gros  pour  plaisanter  au- 
jourd'hui. 

—  Non,  ma  pauvre  Jeanne,  je  ne  plaisanterai  pas. 
Voyons,  est-ce  que  depuis  un  an  je  ne  te  laisse  pas  tran- 
quille? Est-ce  que  d'ailleurs  tu  as  jamais  eu  à  te  plaindre 
de  moi? 

—  Oh  !  non.  Monsieur,  j'aurais  tort  de  dire  ça. 

—  Eh  bien!  allons  donc!  dit  Marsillat  en  la  prenant 
dans  ses  bras  et  en  l'asseyant  sur  son  manteau  qu'il  plia 
avec  soin  sur  la  croupe  do  Fanchon. 

Jeanne  eût  craint  d'être  prude  et  par  cela  même  aga- 
çante, on  exagérant  une  peur  qui  n'était  pas  bien  foi- 
inulée  en  elle-même.  Elle  résolut  de  prendre  confiance  en 
Dieu  et  en  l'honneur  du  bienfaiteur  de  sa  tante.  Léon  en- 
fourcha adroitement  Fanchon  sans  déranger  sa  belle 
amazone.  Ah  çà  !  liens-loi  bien  après  moi,  dit-il,  car  il 
faut  nous  hâter,  la  pluie  commence. 

—  Non  ,  il  ne  pleut  pas,  monsieur  Léon  ,  dit  Jeanne. 

—  Je  te  dis  qu'il  va  [ileuvoir  à  verse.  Allons!  mets  ton 
bras  autour  do  moi ,  ou  tu  vas  tomber,  je  t'en  avertis. 

Pour  la  décider,  il  pressa  les  fiancsde  sa  monture,  qui 
jinrlit  au  grand  trot.  Jeanne,  forcée  de  se  bien  tenir,  |iril 
d'une  main  la  courroie  de  la  croupière,  et  de  l'autre  la 
veste  do  Marsillat.  A  peine  eut-il  senti  le  bras  do  la  jeune 
fille  contre  sa  poitrine,  que  les  palpitations  de  son  sein 
éioufférent  les  dernières  hésitations  de  sa  conscience. 
Pour  ne  pas  l'effaroucher,  il  ne  lui  adressa  plus  un  mot, 
et  moins  d'une  demi-heure  après,  malgré  l'obscurité  el 
les  mauvais  chemins  ils  atteignirent  la  monlagne  de 
Montbrat. 

Le  château  de  Montbrat  que,  soit  par  corruption,  soit 
conservation  de  son  nom  véritable  ',  les  paysans  ap- 
pellent aussi  la  forteresse  des  Mille-Bras,  est  une  ruine 
imposante  située  sur  une  montagne.  La  ruine  féodale  est 
assise  sur  des  fondations  romaines,  lesquelles  prirent 
jadis  la  place  d'une  forteresse  gauloise.  Ce  lieu  a  vu  les 
combats  formidabh^s  des  Toullois  Cambiovicenses  contre 
Fabius.  Je  crois  qu'on  découvre  encore  par  là  aux  envi- 
rons quelques  vestiges  du  camp  romain  et  du  malins 
gaulois.  Mais  il  faut  voir  ces  choses  respectables  sur  la 
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foi  des  antiquaires,  qui  les  voient  onx-mèmes,  comme 
faisait  le  curé  Alain,  avec  les  yeux  de  la  foi. 

Léon  Marsillat  était  riche.  Il  avait  plusieurs  propriétés 
autour  de  Boussac  el  entre  autres  un  domaine  ou  métai- 
rie du  côté  de  Lavaufranche,  sur  lequel  se  trouvait  cette 
vaste  ruine,  qui  ne  donnait  aucune  valeur  à  la  propriété 
dans  un  pays  oii  la  pierre  de  construction  el  la  main- 
d'œuvre  sont  à  vil  prix. 

La  métairie  était  située  au  bas  de  la  montagne,  et 
Jeanne,  qui  n'était  jamais  venue  à  Montbrat,  ne  remar- 
qua pas  le  détour  que  lui  fit  faire  son  cavalier  pour  éviter 
cet  endroit  habité.  Léon  prit  un  sentier  rapide  el  condui- 
sit sa  capture  tout  droit  à  ce  castel,  dont  il  ne  regreltait 
pas  l'antique  splendeur,  mais  qu'il  était  cependant  un  peu 
vain  de  posséder.  Son  grand-père  le  maçon,  ayant  acheté 
ce  manoir  où  ses  ancêtres  n'avaient  certes  pas  dominé  le 
sentiment  de  parenlé  triste  et  jalouse  qui ,  dans  le  cœur 
des  nobles,  s'attache  aux  vestiges  de  ces  puissantes  de- 
meures, ne  faisait  point  illusion  au  plébéien  Marsillat. 
El  pourtant  il  prenait  un  secret  plaisir  plein  d'ironie  et  de 
vengeance  contre  l'orgueil  nobiliaire  en  général  à  se  sentir 
châtelain  tout  comme  un  autre.  Il  eût  volontiers  écrit  sur 
l'écusson  brisé  de  sa  forteresse,  au  rebours  de  certaines 
devises  pieusement  audacieuses  :  «  Mon  argent  et  mon 
droit.  » 

Quoiqu'il  ne  restât  pas  un  corps  de  logis,  pas  une  seule 
tour  entière,  le  préau,  encore  entouré  de  grands  pans  de 
murailles  plus  ou  moins  échancrés,  formait  un  enclos 
très-bien  fermé,  grâce  au  soin  que  l'on  avait  eu  de  bar- 
rer le  portai!  qui  avait  autrefois  renfermé  la  herse,  par 
de  forles  traverses  en  bois  brut,  solidement  cadenassées. 
Cet  enclos  servait  aux  métayers  pour  mettre  au  vert, 
durant  les  nuits  d'été,  leur  jument  avec  «a  suite,  c'est-à- 
diro  avec  son  poulain.  L'herbe  croissait  haule  el  serrée 
dans  celle  cour  battue  jadis  comme  le  sol  d'une  aire  par 
les  pas  des  hommes  d'armes. 

—  Attends,  Jeanne,  dit  Léon,  en  aidant  la  jeune  fille 
à  sauter  sur  l'herbe,  je  vais  fermer  la  barrière  ;  ensuite 
je  le  conduirai,  par  l'autre  porte,  à  l'endroit  oii  demeure 
ta  tante. 

—  Ce  n'est  donc  pas  ici?  demanda  Jeanne,  cherchant 
des  yeux  celle  autre  issue  dout  on  lui  parlait  et  que  la 
nuit  ne  lui  aurait  pas  permis  de  distinguer  quand  même 
elle  aurait  existé. 

—  Si  fait,  sois  donc  tranquille,  répondit  Léon  en  cade- 
nassant la  porte  et  en  cachant  la  clef  dans  une  fente  de 
mur  où  il  l'avait  prise.  Donne-moi  le  temps  de  fermer  ce 
côté-ci  pour  que  l'on  ne  vienne  pas  me  voler  Fanchon. 

—  Mais  puisque  vous  allez  repartir  tout  de  suite , 
monsieur  Léon  ? 

—  C'est  pour  cela  que  je  ne  la  mets  pas  à  l'écurie.  Si 
je  ne  la  débridais  pas,  elle  casserait  tout. 

Fanchon,  débarrassée  de  la  bride  et  même  de  la  selle 
que  son  maître  lui  enleva  lestement,  alla  llairer  et  saluer, 
d'un  hennissement  amical,  sa  paisible  hôtesse,  la  jument 
du  métayer.  Léon,  prenant  la  main  de  Jeanne,  la  condui- 
sit à  l'entrée  d'un  bâtiment  écrasé  cl  devenu  informe  par 
l'écroulement  des  parties  sup'rieurcs.  La  porte  étroite  et 
basse  el  le  couloir  étranglé  entre  les  murailles  de  quinze 
pieds  d'épaisseur  conduisaient  à  une  petite  pièce  ronde, 
assez  semblable  à  celle  que  Jeanne  occupait  au  château 
de  Boussac,  à  la  différence  près  que  la  fente  étroite  et 
longue  qui  l'éclairait  pouvait  passer  pour  une  fenêtre,  et 
que  l'ameublement,  sans  être  riche,  était  d'un  certain 
confortable.  Il  y  avait  là  un  beau  lit  de  repos,  quelques 
fauteuils,  des  livres  épars  sur  une  table  d'acajou,  deux 
fusils  de  chasse,  un  violon,  des  fieurets  et  un  chapeau  de 
paille  accrochés  au  mur.  Mais  il  faisait  trop  sombre  pour 
que  Jeanne  se  livrât  à  aucune  remarque,  et  quoiqu'elle 
se  senlîl  un  peu  effrayée  du  silence  et  de  l'obscurité  de 
celle  demeure,  elle  était  encore  loin  do  se  douter  qu'elle 
fût  dans  la  chambre  do  Marsillat,  seule  avec  lui  dans  ce 
manoir  où  jamais  sa  taule  n'avait  demandé  ni  reçu  l'hos- 
pitalité. 
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XXII. 

LA   TOUR  DE   MONTBUAT. 

Il  y  avait  bien  au  domaine  de  Montbrat,  comme  dans  la 
plupart  des  métairies  éloignées  de  la  résidence  du  proprié- 
taire, un  pied-à-terre  appelé  la  chambre  du  maître.  Mais 
Marsillat  avait  préféré  s'en  arranger  un  dans  le  château. 
Il  avait  fait  déblaver  et  orner  la  seule  pièce  qui  fût  habi- 
table dans  cette  vaste  ruine;  et  il  y  venait,  tantôt  s'in- 
spirer dans  la  solitude  pour  étudier  les  effets  d'éloquence 
qu'il  improvisait  ailleurs,  tantôt  se  livrer  à  de  nioins  esti- 
mables occupations.  Sa  tourelle  de  Montbrat  était  à  la 
fois  un  cabinet  d'études  et  quelque  chose  comme  la  pe- 
tite maison  des  champs  d'un  bourgeois  libertin.  L'en- 
droit était  bien  choisi,  aucun  voisinage  indiscret  ne  pou- 
vait exercer  son  contrôle  sur  les  mystères  de  sa  conduite, 
et  les  métavers,  placés  eux-mêmes  à  quatre  portées  de 
fusil  du  château,  savaient  fort  bien  qu'ils  seraient  mal 
reçus  s'ils  accouraient  au  moindre  bruit. 

"_  Attends-moi  ici,  dit  Marsillat  à  la  tremblante  Jeanne. 
Je  vais  chercher  de  la  lumière  et  réveiller  ma  vieille  ser- 
vante, qui  se  couche  à  la  même  heure  que  ses  poules,  à 
ce  qu'il  paraît. 

—  Je  sortirai  avec  vous,  monsieur  Marsillat,  dit  Jeanne 
qui  ne  respirait  pas  à  l'aise  dans  cette  tour,  et  qui  com- 
mençait à  craindre  q^i'il  n'y  eût  dans  le  domaine  de  Léon 
ni  poules,  ni  servantes. 

—  Non,  non,  tu  ne  connais  pas  les  êtres  et  tu  (e  heur- 
terais, reprit-il.  Ce  vieux  taudis  est  plein  de  trous  et 
d'endroits  dangereux.  Ne  bouge  pas  d'ici,  Jeanne;  je  vais 
revenir.... 

11  sortit  précipitamment  et  enferma  Jeanne,  qui  com- 
mença à  trembler  sérieusement  i|uand  elle  se  fut  assu- 
rée que  la  porte  avait  reçu  à  l'extérieur  un  tour  de  clef. 
Cependant  elle  ne  pouvait  se  persuader  que  Marsillat  fût 
capable  d'un  crime,  et  elle  se  disait  qu'aucune  offre, 
aucune  promesse  n'aurait  d'effet  sur  elle. 

Marsillat  n'avait  pas,  en  effet,  la  pensée  de  commelire 
un  crime.  Il  était  trop  sceptique  pour  croire  qu'en  pa- 
reille matière  l'occasion  pût  s'en  i)résenler.  S'étant  tou- 
jours adressé  à  des  villageoises  coquettes  ou  faibles,  il 
n'avait  pas  trouvé  de  cruelles  ;  et,  comme  il  affectait  un 
profond  mépris  pour  la  vertu  des  femmes,  il  ne  voulait 
point  se  persuader  qu'aucune  pût  lui  résister.  La  sauva- 
gerie de  Jeanne  lui  semblait  le  résultat  d'une  extrême 
méfiance.  Il  faudra  plus  de  temps  et  de  paroles  pour 
celle-là  que  pour  les  autres,  se  disait-il  ;  mais  voilà  enfin 
l'occasion  que  je  ne  pouvais  trouver  ailleurs.  Enfermée 
quatre  ou  cinq  heures  avec  moi,  à  force  d'obsession*, 
fenflammerai  cette  froide  Galathée,  et,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  de  marbre,  j'en  triompherai  sans  lutte  et  sans 
bruit,  .arrière  la  brutale  violence  !  se  disait  encore  Mar- 
sillat :  c'est  le  fait  des  butors  qui  ne  savent  pas  mettre 
la  ruse  et  l'éloquence,  l'esprit  et  le  mensonge,  au  service 
de  leurs  passions.  Impatients  et  grossiers,  ils  ne  peuvent 
pas  imposer  un  frein  à  leur  volonté  ;  ils  offensent  au  lieu 
de  persuader;  ils  dominent  et  sont  maudits,  au  lieu  de 
vaincre  et  de  se  faire  aimer. 

—  Se  faire  aimer!.  .  pensait  l'avocat,  qui  se  prome- 
nait avec  vivacité  dans  le  préau,  en  attendant  que  son 
esprit  fût  calmé  ;  se  faire  aimer,  de  craint  qu'on  était,  et 
cela  dans  l'espace  de  quelques  heures!  c'est  une  cause  à 
plaider,  et  il  faut  la  gagner!...  Si  Jeanne  pouvait  m'é- 
chapper,  mon  entreprise  serait  misérable  et  ridicule. 
Demain  je  serais,  grâce  à  elle,  la  fable  de  tout  le  pavs. 
Il  ne  faut  donc  pas  que  Jeanne  sorte  d'ici  sans  être  beau- 
coup plus  intéressée  que  moi  à  garder  le  secret.  Allons, 
c'est  un  plaidoyer,  c'est  un  duel,  et  ne  pas  triompher, 
c'est  succomber.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  transaction 
entre  les  adversaires. 

—  Jeanne,  lui  dit-il  en  rentrant,  ta  tante  est  partie  ce 
matin  avec  ma  servante ,  qui  a  voulu  la  conduire  elle- 
même  à  Toull. 

—  Partie?  elle  n'est  donc  plus  malade  ? 


—  Elle  s'est  sentie  un  peu  mieux,  et  il  parait  qu'elle 
s'ennuyait  dans  cette  vieille  maison  ;  elle  avait  déjà  le 
mal  du  pays.  Mon  métayer  l'a  prise  sur  son  cheval  et  l'a 
menée  chez  un  de  tes  parents,  je  ne  sais  plus  lequel.  A 
présent ,  nous  pouvons  nous  en  retourner  à  Boussac. 
Donne-moi  seulement  le  temps  de  chercher  mes  papiers 
dans  le  tiroir  de  la  table. 

—  Je  vas  dire  qu'on  vous  apporte  une  clarté,  dit 
Jeanne  un  peu  rassurée  par  les  dernières  paroles  de  Mar- 
sillat. Vous  ne  pouvez  pas  trouver  vos  papiers  comme 
cela  dans  la  nuit. 

—  Très-bien,  au  contraire...  je  sais  où  ils  sont  ;  je  les 
trouverais  les  yeux  fermés.  Ne  sors  pas,  Jeanne  ;  les  mé- 
tayers sont  dans  la  cour,  et  puisqu'ils  ne  t'ont  pas  vue 
entrer,  j'aime  autant  qu'ils  ne  te  voient  pas  sortir. 

—  Mais  c'est  peut-être  pire  !  dit  Jeanne.  Pourquoi  se 
cacher  quand  on  n'a  rien  à  se  reprocher? 

—  Ces  gens-là  ont  de  très-mauvaises  langues,  et  je 
t'avoue  que  si  tu  ne  te  soucies  pas  de  leurs  propos  pour 
toi-même,  je  ne  serais  pas  fort  aise,  quant  à  moi,  qu'ils 
fissent  de  l'esprit  sur  mon  compte.  Ce  sont  les  imbéciles 
de  cette  espèce  qui  m'ont  fait  une  réputation  de  mauvais 
sujet,  et  tu  vois  pourtant,  ma  vieille,  que  je  suis  plus 
raisonnable  que  ne  le  serait  à  ma  place  ton  parrain  Guil- 
laume, et  peut-être  ton  épouseur  d'.\nglais. 

—  Ne  dites  pas  de  ces  choses-là,  monsieur  Léon,  et 
renvoyez  vos  métayers  de  la  cour  pour  que  je  m'en  aille. 

—  ils  sont  en  train  de  faire  manger  un  picotin  d'a- 
voine à  Fanchon.  .4prè3  cela,  ils  s'en  iront  d'eux-mêmes. 
Je  leur  ai  dit  que  j'avais  à  travailler. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  enfermer 
comme  ca. 

—  Si  l' la  femme  est  curieuse  comme  une  mouche  ;  elle 
viendrait  me  relancer  jusqu'ici,  soi-disant  pour  me  par- 
ler de  ses  agneaux  ou  de  ses  dindes ,  mais  dans  le  fait 
pour  voir  si  j'y  suis  seul. 

—  Ça  prouve,  monsieur  Léon,  que  vous  y  êtes  bien 
venu  quelquefois  en  compagnie. 

—  Bah!  une  ou  deux  fois  avec  Claudie,  tu  sais  bien! 
dans  le  temps,  elle  était  un  peu  folle  ! 

—  Pauvre  Claudie  !  vous  lui  avez  fait  bien  des  peines, 
pas  moins  !  une  si  bonne  fille  !  Ça  n'est  pas  bien  à  vous, 
monsieur  Léen. 

—  Que  veux-tu?  elle  aurait  eu  un  autre  amoureux  que 
moi,  et  mieux  vaut  moi  qu'un  autre;  car  je  suis  resté  son 
ami,  et  je  ne  l'abandonnerai  jamais. 

—  Oui  !  vous  croyez  que  l'argent  et  les  cadeaux  con- 
solent de  tout?  Vous  vous  trompez.  Je  vous  dis,  moi,  que 
Claudie  pleure  quasiment  tous  les  soirs.  Mais  en  voilà 
assez,  monsieur  Léon,  allons-nous-en. 

—  Donne-moi  donc  le  temps  de  souffler!  N'as-tu  pas 
peur  que  je  te  retienne  malgré  toi?  Tu  me  prends  pour 
un  méchant  homme,  Jeanne  ! 

—  Oh  !  non,  Monsieur. 

—  Eh  bien  !  alors,  tiens-toi  donc  en  repos  un  instant. 
Nous  serons  libres  dans  un  petit  quart  d'heure  ;  assieds- 
toi  et  ne  parle  pas  si  haut,  je  cherche  mes  papiers. 

—  Vous  les  cherchez  bien  longtemps,  monsieur  Léon. .. 
Vous  me  ferez  arriver  trop  tard  à  Toull. 

—  A  Toull?...  Tu  ne  veux  donc  pas  retourner  ce  soir 
à  Boussac? 

—  Non,  Monsieur,  puisque  je  veux  voir  ma  tante  ! 

—  Tiens,  Jeanne,  il  y  a  quelque  chose  là-dessous.  Tu 
es  fâchée  avec  les  gens  du  château? 

—  Oh!  non.  Monsieur...  vous  vous  trompez  bien!  je 
les  aime  trop  pour  me  fâcher  jamais  contre  eux. 

—  Eh  bien  !  ils  se  sont  fâchés  contre  toi? 

—  C'est  possible,  Monsieur...  Mais  si  ça  est,  ils  en  re- 
viendront. 

—  Jeanne,  raconte-moi  ce  qui  s'est  passé. 

—  Rien,  Monsieur.  Je  n'ai  rien  à  raconter. 

—  Tu  devrais  pourtant  avoir  confiance  en  moi.  Tu  es 
une  bonne  enfant,  mais  tu  ne  connais  pas  les  gens  nobles; 
et  si  tu  ne  prends  pas  un  bon  conseil,  tu  vas  faire,  sans 
le  savoir,  quelque  chose  de  nuisible  à  ta  réputation  ou  à 
tes  intérêts. 

—  Vous  me  parlez  là  comme  si  je  voulais  plaider  contre 
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eux,  monsieur  Léon.  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  me 
conseiller,  je  n'ai  pas  besoin  d'un  avocat. 

—  Les  avocats,  comme  les  confesseurs,  sont  des  gens 
auxquels  on  ne  cache  rien,  et  qu'on  ne  se  repent  jamais 
d'avoir  consultés.  Sois  sûre  Jeanne,  que  je  sais  tous  les 
secrets  de  la  maison  d'où  tu  sors,  et  que  demain  on  me 
dira  ce  que  lu  veux  me  taire  aujourd'hui.  Madame  de 
Boussac  me  consulte  sur  toutes  choses,  et  tu  verras  que 
je  serai  envoyé  vers  loi,  demain  peul-ètre,  le  dis-je,  pour 
le  donner  ou  pour  te  demander  des  explications.  Si  tu 
m'informais  la  première  de  tes  sujets  de  plainte,  la  ré- 
conciliation pourrait  marcher  beaucoup  plus  vile,  et  tes 
intérêts  seraient  mieux  défendus. 

—  Ah!  mon  Dieu,  monsieur  Léon,  voilà  que  vous 
faites  une  affaire  de  tout  cela  !  Il  n'y  a  pas  besoin  d'en 
chercher  si  long,  je  vous  assure  ;  et  si  c'est  vrai  qu'on 
vous  dit  tout ,  vous  pourrez  répondre  que  je  pardonne 
tout. 

—  Jeanne,  tu  es  bien  réservée  avec  moi,  dit  Marsillat, 
qui  lui  avait  jusqu'alors  parlé  à  distance,  et  qui  se  rap- 
procha insensiblement  à  mesure  qu'il  réussit  à  la  distraire 


de  l'empressement  de  partir.  Si  je  te  disais  que  je  sais 
déjà  ce  dont  il  s'agit. 

—  Si  vous  le  savez,  ne  m'en  parlez  donc  pas,  répondit 
Jeanne;  j'ai  assez  de  chagrin  comme  cela. 

—  Je  ne  veux  pas  te  faire  de  chagrin,  ma  pauvre 
Jeanne;  ce  serait  m'en  faire  davantage  à  moi-même. 
Mon  intention  est  de  t'en  épargner  de  nouveaux.  Je  te 
dis  que  je  sais  tout,  car  il  n'y  a  pas  plus  de  huit  jours  que 
j'ai  été  consulté  par  madame  do  Boussac  pour  savoir  si 
Guillaume  te  faisait  la  cour. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Jeanne  blessée  dans  l'e.xquise 
délicatesse  de  son  cœur  par  cette  révélation  malheureu- 
sement trop  vraie ,  ma  marraine  a  eu  le  cœur  de  vous 
parler  de  ça?... 

—  Elle  ne  le  croyait  pas  ;  mais  la  grosse  Charmois  le 
lui  répétait  si  souvent  qu'elle  commençait  à  s'en  inquié- 
ter. Cela  ne  doit  pas  te  surprendre,  Jeanne  ;  une  mère 
s'effraie  toujours  de  voir  souffrir  son  fils,  et... 

—  Mais  on  veut  donc  absolument  (]ue  je  sois  cause  de 
tout  le  mal  qui  arrive  à  M.  Guillaume? 

—  La  Charmois  le  prétend  ainsi  ;  mais  moi  j'ai  essayé 
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de  rassurer  ta  marraine,  et  de  lui  bien  persuader  que, 
dans  tout  cela,  il  n'y  a  pas  de  la  faute. 

—  Vous  pouvez  bien  encore  le  dire,  monsieur  Mar- 
sillat.  Je  ne  suis  fautive  de  rien,  et  ce  n'est  pas  à  cause 
de  moi  que  mon  parrain  se  fait  de  la  peine.  C'est  impos- 
sible '. 

—  Oh  !  pour  cela,  Jeanne,  je  n'en  peux  pas  répondre. 
Je  sais  bien  que  tu  n'es  pas  coquette  ;  mais  pourrais-tu 
jurer  devant  Dieu  que  tu  n'as  jamais  laissé  prendre  d'es- 
pérance à  ton  parrain  ? 

—  Oui,  Monsieur  ;  oui,  je  le  jure  devant  Dieu  ;  et  vous 
pouvez,  en  conscience,  le  jurer  aussi  '. 

—  Une  jeune  fdle  laisse  prendre  de  l'espérance  mal- 
£;rc  elle,  et  presque  sans  le  savoir.  Tu  as  de  l'amour, 
Jeanne;  et  celui  qui  l'inspire  le  voit  bien,  quelque  chose 
que  tu  fasses  pour  le  lui  cacher. 

—  Mais  c'est  faux  !  s'écria  Jeanne  avec  l'accent  de  la 
vérité.  Je  n'ai  pas  eu  une  minute  d'amour  pour  mon 
parrain  ! 

—  Tu  peux  m'en  donner  ta  parole  d'honneur,  Jeanne? 
s'écria  Léon  tout  ému. 


—  Eh  oui  !  monsieur  Léon!  Mais  qu'est-ce  que  ça  vous 
fait  à  vous?  Vous  ne  voudrez  pas  me  croire  non  plus, 
vous. 

—  Jeanne,  je  te  croirai  ;  je  t'estime  trop  pour  ne  pas  te 
croire.  Je  suis  ton  ami,  moi,  ton  seul  ami,  et  je  veux 
eue  ton  défenseur  contre  ceux  qui  t'accusent  injusle- 
tenient.  Tiens,  donne-moi  ta  parole,  et  mets  ta  main 
dans  la  mienne... 

—  Et  pourquoi  ça.  Monsieur? 

—  Parce  que  j'engagerai  mon  honneur  pour  te  défen- 
dre ,  et  que  c'est  u'ne" chose  grave,  ma  vieille.  Tu  ne 
voudrais  pas  me  faire  fa  re  un  faux  serment!  Tiens, 
vois-tu,  demain  matin,  je  serai  auprès  de  ta  marraine. 
Elle  me  fera  appeler  pour  m'apprendre  ton  départ,^  pour 
se  plaindre  de  toi,  peut-être,  et  j'aurai  l'air  de  ne  l'avoir 
pas  rencontrée  ce  soir;  mais  je  pourrai  dire  que  j'étais 
bien  informé  de  les  sentin)ents  pour  Guillaume,  et  que 
je  puis  répondre  de  la  sincérité.  Alors  la  marraine  me 
demandera  si  je  veux  en  jurer,  elle  me  fera  mellre 
ma  main  dans  la  sienne,  et  je  ne  pourrai  pas  me  déci- 
der à  le  faire,  si  loi-même  tu  ne  prends  avec  moi  un 
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engagement  pareil.  Donne-moi  donc  ta  main,  Jeanne, 
comme  si  nous  étions  devant  des  juges  ,  devant  un 
prêtre,  et  jure-moi  que  tu  n'aimes  pas  Guillaume  de 
Boussac. 

—  Si  c'est  pour  l'acquit  de  votre  conscience,  dit  la 
candide  Jeanne  en  abandonnant  sa  main  à  Marsillat,  je 
le  veux  bien ,  monsieur  Léon.  Je  ne  peux  pas  dire  que 
je  naime  pas  mon  parrain,  ce  serait  mentir;  mais  je 
peux  bien  jurer  que  je  l'aime  comme  on  doit  aimer  son 
frère,  son  père,  son  parrain,  enfin! 

—  Bonne  et  honnête  Jeanne  !  dit  Léon  en  retenant 
avec  adresse  sa  main  qu'elle  voulait  retirer,  on  est  bien 
injuste  envers  toi ,  et  c'est  un  crime  que  de  te  tourmenter 
ainsi.  Ton  chagrin  remplit  mon  cœur,  et  les  larmes  me 
font  mal.  Je  te  regarde  en  ce  moment  comme  ma  cliente 
et  ma  protégée;  je  phiiderai  pour  loi,  non  devant  un  tri- 
bunal pour  de  petits  intérêts,  mais  devant  une  famille  in- 
grate qui  méconnaît  des  intérêts  sacrés,  ceux  de  la  re- 
connaissance et  de  l'honneur.  Quand  je  pensé  à  tous  les 
soins  que  tu  as  pris  de  Guillaume... 

—  Je  n'accuse  pas  mon  parrain,  monsieur  Léon.  Il  ne 
m'a  parlé  mal  qu'une  fois,  et  je  suis  sûre  qu'il  en  est 
fâché  à  l'heure  qu'il  est.  Mani'selle  .Marie  est  un  ange  des 
cieux,  et  je  la  pleurerai  toute  ma  vie.  Ma  marraine  est 
bien  bonne  aussi.,  et  je  ne  sais  pas  comment  elle  a  pu 
croire  que  je  voulais  persuader  à  son  fils  de  lui  désobéir 
et  de  m'épouser!  Oh!  comment  donc  que  ma  marraine, 
pour  qui  j'aurais  donné  tout  mon  pauvre  sang,  peut  se 
laisser  rapporter  des  mensonges  comme  ça!... 

La  pauvre  Jeanne  londil  en  larmes,  et,  tout  entière  à 
a  douleur,  elle  ne  s'aperçut  pas  que  Léon  était  assis 
tout  [)res  d'elle  sur  le  sopha,  qu'il  l'entourait  de  ses  bras, 
prêt  à  la  serrer  sur  sa  poitrine,  cl  que  son  souffle  brû- 
lant effleurait  dans  l'obscurité  son  cou  d'albâtre  penché 
sur  son  sein. 

—  Chère  Jeanne,  lui  dit-il  d'une  voix  tremblante,  tu 
as  raison  de  plaindre  Guillaume  au  lieu  de  le  condam- 
ner. Il  est  assez  malheureux  de  ne  pouvoir  se  faire  ai- 
mer de  toi.  Quel  homme  ne  serait  amoureux  de  la  plus 
belle  et  de  la  meilleure  de  toutes  les  filles? 

—  Ne  dites  pas  ça,  monsieur  Léon,  répondit  Jeanne 
en  se  levant  ;  je  ne  ^uis  ni  plus  belle  ni  meilleure  qu'une 
autre,  et  je  suis  bien  malheureuse  qu'on  prenne  comme 
ça  des  caprices  pour  moi.  Mais,  allons-nous-en,  mon- 
sieur Léon  ,  je  veux  m'en  retourner  à  Toull. 

—  Il  pleut  à  verse,  Jeanne.  .•Mtendons  que  la  pluie 
soit  passée. 

—  Oh  !  il  ne  pleuvra  pas  ce  soir.  Monsieur;  le  temps 
est  couvert,  mais  le  vent  n'est  pas  à  l'eau. 

—  Ecoute,  Jeanne,  l'eau  tombe  à  Ilots  ! 

Jeanne  écoula.  Il  y  avait,  à  peu  de  distance  de  la  tour, 
un  petit  ruisseau  dans  le  rocher,  qui  faisait,  en  bouil- 
lonnant, le  même  bruit  que  celui  d'une  grosse  pluie. 
Jeanne,  trompée,  insista  cependant. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  sortir  avec  moi  et  d'al- 
ler vous  mouiller,  dit-elle;  mais  nous  n'allons  pas  du 
même  côté,  et  je  ne  peux  pas  rester  plus  longtemps. 
Bonsoir,  monsieur  Léon. 

—  Kli  bien!  atiends  que  je  te  cherche  un  parapluie... 

—  Oh!  je  ne  sais  pas  me  servir  deçà...  Je  vous  en 
remercie,  monsieur  Léon. 

—  .Alors,  Jeanne,  charge-toi  d'un  petit  paquet  pour  le 
curé  de  Toull.  Je  vais  le  cacheter...  Mais  il  y  a  une  autre 
accusation  contre  toi,  reprit-il  en  feignant  do  chercher 
de  la  lumière,  et  tu  ne  m'as  pas  dit  ce  que  je  dois  ré- 
pondre. 

—  Ne  répondez  à  rien,  monsieur  Léon  ,  et  laissez-moi 
accuser,  dit  Jeanne.  Tenez ,  le  mal  est  fait ,  et  on  me  di- 
rait qu'on  a  eu  tort,  que  je  ne  voudrais  plus  retourner 
au  château.  On  ne  m'estime  pas,  on  n'a  pas  confiance  en 
moi.  Ça  me  suffit  :  moi,  ça  m'Iuniiilie  de  nie  défendre 
de  si  vilaines  choses. 

—  Il  y  a  cependant  une  personne  dont  le  mépris  te 
ferait  souffrir  et  dont  tu  veux  conserver  l'estime,  c'est 
mademoiselle  Marie. 

—  Oh!  cele-là  ne  m'accusera  pas! 

—  A  force  d'enlcndre  dire  que  tu  es  coupable! 


—  On  ne  lui  parlerait  pas  de  ces  choses-là ,  on  n'o- 
serait. 

—  La  Charmois  est  capable  de  tout,  mets-moi  à  même 
de  la  faire  taire  et  de  le  justifier  auprès  de  la  jeune  maî- 
tresse. Écoule,  Jeanne,  on  dit  que  l'Anglais  aussi  le  fait 
la  cour,  et  que  la  preuve  de  ton  ambition,  c'est  ta  co- 
quetterie et  ta  sévérité  avec  lui,  qui  l'ont  décidé  enfin  à 
vouloir  l'épouser. 

—  Que  voulez-vous  que  je  réponde  à  tout  ça,  monsieur 
Léon?  C'est  de  l'invention  à  madame  de  Charmois.  Le 
monsieur  .Anglais  n'a  jamais  pu  vouloir  m'épouser,  puis- 
qu'il est  marié  dans  un  autre  pays... 

—  Il  est  marié? 

—  Cette  dame  ledit.  C'est  donc  lui  qu'elle  accuse 
d'être  un  malhonnête  homme,  si  elle  croit  qu'il  veut  se 
marier  deux  fuis.  Tant  qu'à  moi,  j'ignore  de  tout  ça,  et 
je  sais  seulement  que  jamais  l'Anglais  ne  m'a  dil  une  pa- 
role d'amour  ni  de  mariage. 

—  Peux-tu  en  jurer  aussi ,  Jeanne?  Peux-lu  me  donner 
encore  la  main  en  gage  de  sincérité? 

—  C'est  bien  assez  de  poignées  demain  comme  ça, 
monsieur  Léon  ;  si  vous  ne  voulez  pas  me  croire  sur  pa- 
role, les  jurements  n'y  feront  rien. 

— Jeanne,  tout  cela  est  plus  important  que  tu  ne 
penses.  Si  un  honnête  homme  voulait  t'épouscr  mainte- 
nant, et  qu'il  vînt  me  consulter  comme  avocat  de  la  mai- 
son Boussac,  comme  bien  informé  de  leurs  affaires  et  de 
ta  conduite  .. 

—  Faudrait  lui  conseiller  de  ne  pas  se  tourmenter  de 
ça  ;  je  ne  veux  pas  me  marier.  Je  l'ai  toujours  dit  et  je  le 
dis  encore. 

—  Oh  !  cela,  ma  Jeanne,  tu  n'en  jurerais  pas! 

— Je  le  jure  devant  Dieu  et  devant  Punie  de  ma  chère 
défunte  mère,  s'é^Mia  Jeanne,  poussée  à  bout  par  tant  de 
soupçons  oITensanls  et  absurdes  à  .ses  yeux.  Oui!  oui  !  je 
le  jure  aujourd'hui  de  meilleur  cœur  encore  que  les 
autres  jours  ! 

—  Tant  mieux,  mille  diables!  pensa  Léon.  Je  n'aurai 
pas  l'ennui  de  lui  faire  ce  mensongc-là.  Eh  bien!  Jeanne, 
dit-il  en  se  rajiprochanl  de  nouveau,  lu  as  raison,  cent 
lois  raison,  de  ne  vouloir  pas  l'engager.  Tous  r'es  nobles 
ont  espéré  le  déduire  par  là,  et  tu  leur  montres  la  raison 
et  ta  berté  en  repolissant  celte  folle  ambition...  Un  pay- 
san ,  un  ouvrier  ne  seront  jamiiis  dignes  non  plus  d'un 
trésor  coiiime  toi...  Garde-toi,  pour  aimer,  dans  la  force 
et  dans  ta  liberté,  l'homme  qui  sera  assez  heureux  pour 
te  plaire;  et  ne  t'afflige  pas  de  ces  premiers  chagrins  qui 
t'accablent.  L'injustice  des  Boussac  et  la  sottise  de  l'An- 
glais ne  te  déconsidéreront  pas  auprès  de  tous.  Tu  peux 
être  aimée  encore,  et  véritablement,  désormais. 

—  Je  n'ai  besoin  de  l'amour  de  personne,  monsieur 
Léon.  Dieu  est  'oon,  et  il  aime  tous  ses  enfants- 

—  Oui,  Dieu  est  bon,  mais  il  commande  à  ses  enfjnts 
de  s'aimer  les  uns  les  autres.  Ton  renvoi  du  château  va 
te  faire  du  tort... 

—  Je  ne  suis  pas  renvoyée ,  je  m'en  vais  de  moi- 
même. 

—  N'importe!  on  ne  le  croira  pas.  Tu  vas  être  accu- 
sée, calomniée,  persécutée  pendant  quelque  temps.  Tu 
ferais  bien  do  l'éloigner  un  peu  du  pays  et  d'aller  le 
louer,  soit  à  Châtre...  soit  à  Guéret...  oui,  à  Guéret.  Le 
bruit  de  tes  aventures  malheureuses  au  château  de  Bous- 
sac n'a  pas  été  jusque-là.  Je  pourrais  répondre  de  toi  et 
te  faire  retrouver  une  meilleure  place  que  celle  que  lu 
quittes.  Si  tu  n'étais  pas  si  méfiante,  je  l'offrirais  de 
venir  chez  moi ,  Jeanne...  .Mais  non  ,  tu  refuserais,  je  le 
sais  ;  j'ai  la  réputation  d'un  fou,  et  tu  as  toujours  eu  des 
préventions  contre  moi...  Si  lu  voulais  réfléchir,  pour- 
tant, tu  verrais  que  je  suis  le  seul  qui  l'ait  respectée, 
et  (lui  n'ait  fait  aucun  tort  à  la  réputation.  Je  t'ai  fait 
quelques  plaisanteries  autrefois...  l\lais  quand  lu  m'as 
dit  que  cela  l'affligeait,  j'ai  cessé;  rends-moi  justice. 
Et  puis,  a  mesure  que  je  t'ai  connue,  j'ai  compris  que 
tu  n'étais  pas  comme  les  autres,  loi.  Oh  !  je  te  respecte, 
Jeanne,  moi  seul  je  te  lespeile.  parce  que  je  sais  ce  que 
tu  vaux.  Ce  n'est  pas  moi  qui  irais  afficher  mon  amour 
pour  l'exposer  à  tous  les  propos  du  pays.  Conviens-en, 
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je  n'ai  jamais  fait  dire  de  mal  de  toi  ;  et  dans  le  temps 
même  oà  je  te  traitais  avec  une  légèreté  qut!  je  me  re- 
proche, et  dont  je  te  demande  pardon  du  fond  de  mon 
cœur,  je  ne  t'ai  jamais  oETensée  volonlairenient. 

—  C'est  vrai,  monsieur  Léon,  répondit  la  bonne 
Jeanne,  incapable  d'une  méfiance  soutenue,  je  ne  vous 
fais  aucun  reproche,  et  mémement  vous  avez  eu  pour  ma 
(anle  et  pour  moi  des  bontés  dont  je  vous  remercie 
grandement. 

—  Des  bontés ,  Jeanne  !...  Eh  bien  !  prends-le  comme 
tu  voudras,  et  remercie-moi  ?i  tu  crois  me  devoir  quel- 
que chose.  Il  y  a  du  moins  quelque  chose  dont  je  pour- 
rais me  faire  un  mérite  à  tes  yeux  :  c'est  que  je  ne  t'ai 
pas  fait  la  cour,  et  que,  dans  ce  moment  même  où  je 
suis  seul  avec  toi ,  je  le  respecte  comme  si  tu  étais  ma 
sœur...  Et  pourtant,  Jeanne,  moi  aussi  j'ai  été  amoureux 
de  toi,  autrement  et  mdie  fois  plus  que  tous  les  autres. 
Tu  ne  l'as  jamais  su ,  je  ne  le  l'ai  jamais  dit ,  depuis  que 
cet  amour  est  sérieux  et  profond,  et  je  ne  te  le  ois  mam- 
lenant  que  pour  te  rassurer.  Loin  de  moi  la  pensée  d'abu- 
ser de  ion  malheur,  pauvre  orpheline,  ()au>  re  abandon- 
née! Je  ne  le  demande  qu'un  peu  de  confiance,  un  peu 
d'amitié,  et  je  serai  assez  payé  de  mes  sacrifices  et  de 
mes  soull'rances...  Car  je  souffre  plus  que  ton  parrain, 
Jeanne!  Je  ne  fais  pas  le  malade  ,  moi;  je  ne  jetle  pas 
ma  famille  dans  l'inquiétude  comme  un  enfant  gâté;  je 
ne  cherche  pas  à  émouvoir  ta  pilié  en  le  disant  que  je  me 
meurs.  Non,  je  vis  de  mon  amour,  au  conl[-aire.  11  me 
transporte,  ilm'agile;  mais  il  me  donne  le  courage  de 
te  respecter;  et  je  ne  me  plains  pas  d'être  malheureux, 
pourvu  que  tu  ne  sois  pas  malheureuse  toi-même! 

Jeanne  s'était  levée  encore  une  fois,  et  elle  essayait 
d'ouvrir  la  porte. — Monsieur  Léon,  dit-elle,  vous  me 
parlez  très- honnêtement;  mais  je  ne  comprends  pas 
grand'chose  à  toutes  ces  histoires  d'amour,  et,  malaré 
moi,  je  vous  en  demande  pardon,  je  me  figure  toujours 
que  c'est  de  la  moquerie.  Ouvrez  donc  voire  porle,  je 
veux  m'en  aller. 

—  Tu  as  forcé  la  serrure,  dit  Marsillat  feignant  de  ne 
pouvoir  ouvrir.  A  présent,  je  ne  sais  plus  comment 
faire.  Prends  patience,  je  vais  essayer.  La  clef  est  tom- 
bée :  cherche-la  avec  moi. 

Jeanne  ne  pouvait  se  figurer  que  Marsillat  eût  la  clef 
dans  sa  poche.  Elle  se  mit  à  chercher  naïvement.  Mar- 
sillat se  rapprocha  d'elle,  et,  emporté  par  l'impatience, 
il  l'entoura  de  ses  bras. 

—  Laissez-moi,  Monsieur,  dit  Jeanne  en  le  repoussant 
avec  force,  ou  je  croirai  que  vous  êtes  le  plus  faux  de 
tous  les  hommes. 

— Vraiment,  Jeanne,  je  ne  te  voyais  pas,  dit  Marsillat 
en  s'éloignant,  et  je  trouve  la  frayeur  un  peu  ridiiule. 
Que  crains-tu  donc  de  moi  "?  Je  ne  le  demande  qu'un 
peu  d'amitié,  et  tu  me  réponds  par  le  mépris  le  plus 
étrange. 

—  Oh  !  Monsieur,  je  ne  me  permets  pas  de  vous  mé- 
priser, dit  Jeanne;  mais  enfin  je  voudrais  m'en  retourner 
à  Touil ,  et  vous  me  contrariez  bien  un  peu  de  me  rete- 
nir comme  ça!... 

—  Je  te  jure  que  je  cherche  la  clef...  Allons,  je  vais 
essayer  de  briser  la  serrure!  Aye!  je  me  suis  brisé  la 
main...  Vraiment,  Jeanne,  tu  es  bien  cruelle  de  me 
presser  et  de  m'accuser  ainsi. 

—  Vous  vous  êtes  fait  du  mal,  monsieur  Léon  !  oh! 
j'ensuis  bien  fâchée!  Comment  donc  faire  pour  sortir 
d'ici?  la  nuit  s'avance... 

Jeanne  s'approcha  de  la  fenêtre,  et,  étendant  la 
main  dehors  :  —  11  ne  pleut  pas,  dit-elle,  c'est  un  rio 
qui  coule  par  là,  qui  nous  a  trompés.  Tenez,  monsieur 
Léon  ,  je  pourrais  bien  [lasser  par  la  fenêtre.  Ça  doit 
être  très-bas,  puisque  nous  n'avons  pas  monté  d'escalier 
pour  venir  ici. 

—  Grand  Dieu!  arrête,  Jeanne!  s'écria  Léon  en  s'é- 
lançant  vers  elle,  et  en  la  saisissant  à  bras  le  corps  :  il  y 
a  là  un  précipice. 

—  Eli  bien ,  lâchez-moi ,  monsieur  Léon  ,  et  ne  me 
serrez  pas  comme  ça ,  je  n'ai  pas  envie  de  me  tuer. 

—  Oh  !  dit  Marsillat  en  retombant  sur  le  sofa.  Tu 


m'as  fait  une  peur!..  Jeanne,  Jeanne,  tu  ne  sais  pas  com- 
bien je  t'aime,  je  ne  le  savais  pas  moi-même...  A  la 
seule  idée  que  tu  allais  tomber  par  là,  j'ai  senti  mon 
cœur  se  briser  :  ah  !  si  tu  le  sentais  battre  !  vraiment 
me  voilà  comme  si  j'allais  mourir. 

Jeanne,  embarrassée,  de  plus  en  plus  soucieuse,  garda 
le  silence  ;  Léon  aussi.  .\u  bout  de  quelques  instants, 
voyant  qu'il  ne  bougeait  pas,  elle  essaya  encoie  d'ouvrir 
la  porte,  mais  ce  fut  en  vain.  Léon  était  immobile,  et 
rêvait  au  moyen  d'endormir  sa  prudence  par  quelque 
nouveau  stratagème  ! 

—  Êies-vous  malade  ou  dormez-vous,  monsieur  Léon? 
dit  Jeanne  un  peu  impatientée. 

—  Je  souffre,  en  effet,  répondit-il  d'une  voix  sourde, 
je  souffre  beaucoup  :  je  me  suis  blessé  la  main  en  vou- 
lant ouvrir  celte  porte ,  et  je  ne  peux  plus  m'en  servir. 
Malheureusement  je  n'ai  aucune  force  dans  la  main 
gauche.  Attends,  Jeanne,  n'en  fais  pas  autant,  si  tu  ne 
veux  me  désespérer.  11  y  a  un  moyen  de  te  faire  sortir 
d'ici  :  je  vais  sauter  par  cette  fenêtre,  et  j'irai  l'ouvrir 
en  dehors,  si  je  ne  me  tue  pas  eu  sautant. 

—  Oh!  ne  failes  pas  cela,  monsieur  Léon,  dit  Jeanne 
effrayée. 

—  Que  faire  donc?  Nous  ne  pouvons  pas  sortir,  et  tu 
ne  veux  pas  rester  une  minute  de  plus. 

—  A  nous  deux,  nous  enfoncerions  bien  la  porle, 
monsieur  Léon  ! 

—  Nous  serions  dix  que  nous  ne  l'ébranlerions  pas; 
c'est  une  ancienne  porte  de  prison ,  garnie  de  fer  en 
entier. 

—  Monsieur  Léon ,  dit  Jeanne  saisie  d'une  terreur 
subite,  si  vous  m'avez  trompée  pour  m'attirer  ici,  Dieu 
vous  en  punira  1 

—  Ah  !  ce  soupçon  est  affreux ,  dit  Léon.  C'en  est 
trop,  Jeanne,  ôle-lui  de  cette  fenêtre,  et  adieu. 

Le  lemp^  s'était  un  peu  éclairci ,  et  l'approche  de  la 
lune  blanchissait  l'horizon;  mais  l'ombre  projetée  des 
collines  environnantes  augmentait  l'obscurité,  et  le  sol 
couvert  de  bruyères  Qotlait  sous  les  yeux  de  Jeanne, 
tellement  vague ,  qu'elle  ne  pouvait  dire  s'il  y  avait  dix 
ou  cinquante  pieds  de  profondeur  au  bas  de  la  tour.  Le 
ton  résolu  et  désespéré  de  Léon  l'effraya.  Elle  fit  un 
mouvement  pour  l'arrêter.  —  Jeanne,  lui  dit-il, en  la  pres- 
sant sur  son  sein,  adieu  pour  cette  nuit,  adieu  pour 
toujours  peut-être  !  D'autres  t'ont  fail  de  belles  pronie-ses 
pour  le  séduire.  Moi,  je  vais  risquer  ma  vie  pour  te  prou- 
ver que  je  ne  veux  pas  le  séduire.  Au  moins ,  dis-moi 
adieu,  etdonne-nioi  un  seul  baiser :1e  premier,  le  dernier 
de  ma  vie  !...  Un  baiser,  Jeanne,  tu  t'en  effraies  !  Il  y  a 
une  heure  que  je  pourrais  t'en  prendre  mille,  et  je  t'en 
demande  humblement  un  seul,  au  moment  de  me  jeler 
dans  un  abime  pour  l'empêcher  d'avoir  peur  de  moi...  Ne 
me  le  refuse  pas.  Tiens ,  si  je  reste  ici,  ma  raison  peut 
s'égarer;  ta  méfiance,  ta  frayeur  m'ont  bouleversé  l'es- 
prit. Oh!  Jeanne,  sans  tous  tes  soupçons  tu  aurais  été 
en  sûreté  toute  cette  nuit  auprès  de  moi...  Maintenant, 
chasse-moi...  oui,  chasse-moi...  car,  je  tremble  et  dérai- 
sonne... .4dieu  !  Jeanne,  mais  ce  seul  baiser!... 

—  Non,  Monsieur,  dit  Jeanne  en  se  dégageant;  pas  de 
baiser,  jamais!  Ce  n'est  pas  que  je  croie  que  ce  soit  un 
grand  crime;  je  neveux  pascondamner  Clauriie  Mais  pour 
moi,  ça  serait  un  péché  mortel,  je  ne  vous  le  cache  pas; 
et  si  j'y  consentais,  je  s'auterais  bien  vite  après  par  celle 
fenêtre,  non  pas  tant  pour  me  sauver  que  pour  me  tuer. 

—  Oh  !  c'est  de  la  haine  contre  moi  !  une  haine  mor- 
telle !  ou  c'est  un  défi,  dit  Marsillat  avec  une  rage  con- 
centrée, en  voyant  échouer  tousses  artifices.  Jeanne, 
cela  est  fort  imprudent  de  ta  part,  et  lu  semblés  prendre 
plaisir  à  jouer  avec  ma  raison  et  ma  volonté. 

—  Non ,  monsieur  Marsillat,  dit  Jeanne  avec  douceur  : 
ce  n'est  n'e^tpas  de  la  haine.  Je  n'en  ai  pas  contre  vous. 
Dieu  me  préserve  d'en  avoir  jamais  contre  personne  ! 
Mais  c'est  un  vœu,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  et  je  serais 
damnée  si  j'y  manquais. 

—  Un  vœu  !  s'écria  Marsillat,  que  cette  idée  enflamma 
d'un  nouveau  délire.  Oh  !  Jeanne,  sans  ce  vœu  tu  m'ai- 
merais peut-être.  Eh  bien,  que  la  damnation  retombe 
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sur  moi  !  Tu  ne  peux  m'accorder  ce  baiser,  je  le  conçois  ; 
aussi  je  ne  te  le  demande  plus.  Mais  lu  ne  peux  ni'cm- 
pêcher  de  le  prendre  malgré  loi ,  et  tout  le  péché  est 
pour  moi  seul...  Non,  non,  tu  n'es  pas  coupable  de 
n'être  pas  la  plus  forte...  Refuse,  c'est  ton  devoir... 
mais  laisse-moi  user  de  mon  droit. 

Marsillat  poursuivait  Jeanne,  qui  fuyait  autour  de  la 
chambre,  lorsque  des  coups  violents  ébranlèrent  la  porte 
de  la  tour. 

XXIII. 

LE   VAG.VBOND. 

Au  moment  où  Jeanne  avait  quitté  le  château.  Cadet , 
étonné  de  ce  brusque  dépari,  avait  été  en  avertir  Claudie. 
Claudie  s'était  empressée  d'en  informer  Marie,  et  Maiie, 
inquiète  et  efirayée,  n'avait  pas  lardé  à  en  demander 
l'explication  à  sa  mère.  Madame  de  Boussac  avait  eu 
recours  à  la  haute  politique  de  madame  de  Charmois  ;  et 
celle-ci,  trouvant  ce  dénoûment  beaucoup  meilleur  que 
tous  ceux  qu'elle  avait  imaginés  ,  s'était  chargée  ,  sans 
vouloir  expliquer  ses  moyens,  de  faire  accepter  à  Guil- 
laume la  nécessité  de  celte  séparation. 

Kn  effet,  ce  soir-là,  madame  de  Charmois  ayant  été 
enfermée  un  quart-d'heure  avec  Guillaume  ,  le  jeune 
homme  parut  abattu  et  résigné  à  son  sort.  Mais  tandis 
que  la  suus-préfelle  allait  se  vanter  de  sa  victoire  auprès 
de  la  châtelaine,  Guillaume  s'habillait  à  la  hàie,  et  des- 
cendait à  récurie,  où,  sans  l'aide  de  personne,  et  profi- 
lant à  dessein  du  moment  où  les  domestiques  étaient 
occupés  à  souper,  il  sella  lui-même  Sport,  le  Gt  sortir 
doucement  par  une  porte  de  derrière,  l'enfourcha  et  luil 
au  galop  la  route  de  TouU. 

Jeanne  avait  plus  d'une  heure  d'avance  sur  lui,  et  il 
pressait  son  cheval,  désirant  la  rejoindre  et  la  faire  re- 
noncer à  son  projet  avant  qu'elle  eût  gagné  TouU.  Mais  il 
avait  déjà  dépassé  le  mont  Barlot  et  les  pierres  jomàtres 
sans  la  rencontrer,  lorsqu'il  se  trouva  au  détour  du  che- 
min face  à  face  avec  sir  Arthur. 

La  nuit  était  encore  assez  sombre  ;  mais  l'Anglais  étant 
sur  un  terrain  plus  élevé  que  Guillaume,  celui-ci  le  recon- 
nut à  la  silhoueite  de  son  grand  chapeau  de  paille  et  au 
collet  de  son  carrick  im[ierméable,  qui  se  dessinait  sur  le 
fond  transparent  de  l'air.  —  Arrêtez-vous,  ami  ;  lui  dit-il 
en  l'abordant,  et  reconnaissez-moi. 

—  .\  cheval  et  en  voyage?  s'écria  sir  Arthur;  Dieu 
soit  loué  !  mon  cher  Guillaume  est  guéri  ! 

—  Oui,  Arthur,  guéri,  tout  à  fait  guéri,  répondit  Guil- 
laume d'une  voix  altérée.  J'aurais  beaucoup  de  choses  à 
vous  dire:  mais,  avant  tout,  dites-moi,  vous,  si  vous  avez 
rencontré  Jeanne  sur  votre  chemin  ? 

—  Jeanne?  Jeanne  dehors  aussi  à  cette  heure?  Je  n'ai 
pas  rencontré  une  àme  depuis  Toull,  d'où  je  viens  direc- 
tement. J'y  ai  passé  la  journée  à  causer  avec  le  curé 
Alain,  et  personne  à  Toull  n'attendait  Jeanne.  Expliquez- 
moi... 

—  Arthur,  vous  savez  tout.  Vous  avez  deviné  que  j'ai- 
mais Jeanne,  et  c'est  pour  cela  que  vous  vous  clés  éloi- 
gné; mais  ce  que  vous  ne  savez  peut-être  pas,  .Arthur, 
c'est  que  je  l'ai  oflensée,  et  c'est  jiour  cela  qu'elle  a  fui, 
elle  aussi.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  quelle  épouvante  s'é- 
veille en  moi  !  Où  peut-elle  être? 

—  Mais  depuis  quanil  e?t-olle  partie? 

—  Depuis  une  heure,  deux  heures,  je  ne  sais  pas  au 
juste  ;  les  minutes  me  paraissent  des  années  depuis  que 
je  la  cherche... 

—  Elle  ne  peut  être  loin,  dit  M.  Harley.  Tenez,  sépa- 
rons-nous. Je  vais  retourner  à  Toull ,  je  m'informerai 
d'elle  dans  toutes  les  cabanes  du  chemin,  el  vous,  vous 
en  ferez  aulanl  en  retournant  à  Boussac.  Elle  se  sera  in- 
failliblement arrêtée  quelque  part. 

—  Vous  avez  raison,  .Arthur,  séparons-nous. 

—  Atlenclez,  Guillaume;  pourquoi  cette  inquiétude  si 
vive?...  0"<"1  danger  peut  courir  Jeanne  dans  ce  pays,  où 
elle  est  connue,  et  où  les  paysans  sont  doux  et  hospita- 
liers ? 


—  Mon  ami,  je  crains  que  quelqu'un  chez  moi  n'ait  of- 
fensé Jeanue  encore  plus  que  moi!  J'ignore...  Je  soup- 
çonne... Mais  je  ne  puis  accuser  ma  mère!  Je  crains  le 
désespoir  de  Jeanne  ! 

—  Jlais  qu'avez-vous  à  lui  dire  pour  la  calmer,  Guil- 
laume? Ètes-vous  autorisé  à  la  ramener  chez  vous? 

—  .Arthur,  sa  place  est  chez  moi,  auprès  de  moi,  entre 
ma  sœur  et  moi!...  Elle  ne  doit  plus  nous  quitter,  el  je 
sais  ce  que  j'ai  à  lui  dire  pour  la  consoler  du  mal  que  je 
lui  ai  fait. 

—  Si  vous  ê'es  décidé  à  lui  offrir  une  affection  digne 
d'elle  et  de  vous,  Guillaume,  vous  me  connaissez,  vous 
pouvez  compter... 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  Arthur.  Je  vous  expli- 
querai tout...  Mais  ce  n'est  pas  le  moment;  il  faut  cher- 
cher Jeanne  et  la  retrouver. 

—  Vous  pourriez  bien  la  chercher  longtemps!  dit  une 
voix  creuse  qui  partit  d'auprès  d'eux.  Et  Guillaume,  dé- 
tournant la  tête,  vit,  courbé  sous  une  besace  el  appuyé 
sur  un  bâton,  un  homme  qui  avail  l'apparence  d'un  men- 
diant et  qui  passait  lentement  entre  son  cheval  et  celui 
d'Arthur. 

—  Qui  ètes-vous?  s'écria  l'.Anglais,  en  le  saisissant  au 
collet  d'une  main  athlétique.  Savez-vous  où  est  la  per- 
sonne dont  nous  parlons? 

—  Si  vous  commencez  par  m'étrangler,  je  ne  pourrai 
pas  vous  le  dire,  répondit  Raguet  avec  beaucoup  de  sang- 
froid. 

L'obscurité  ne  permettait  pas  à  Guillaume  de  distin- 
guer les  irai  Is  de  maître  Bridcvache,  et  d'ailleurs  il  est 
douteux  qu'ils  se  fussent  gravés  dans  sa  mémoire.  Il  lui 
semblait  pourtant  que  cetre  voix  higubre  ne  lui  étnit  pas 
inconnue.  Voyant  que  sir  Arthur  allait  le  lâcher,  il  s'em- 
para à  son  tour  du  collet  de  sa  veste  déguenillée  en  lui 
répétant  la  question  de  l'Anglais  : 

—  Qui  ètes-vous? 

—  Je  suis  un  pauvre  homme  qui  cherche  sa  pauvre 
vie ,  répondit  Raguet  ;  mais  ne  me  violentez  pas  et  ne 
me  clessoubrez  pas  mes  vêtements  ',  mon  bon  monsieur; 
ça  ne  vous  servirait  à  rien. 

Et  Raguet  Ht  tourner  lestement  le  manche  de  son  bâ- 
ton dans  sa  main  sèche  et  agile ,  prêt  à  en  asséner  au 
besoin  un  coup  violent  sur  la  tète  de  Sport,  pour  forcer 
le  cavalier  à  lâcher  prise. 

—  Brave  homme,  dit  M.  Harley  avec  douceur,  si  vous 
avez  vu  passer  une  jeune  fille  par  ce  chemin,  dites-nous 
où  elle  peut  être,  et  vous  en  serez  récompensé. 

—  Quelle  jeune  fille  cherchez-vous?  reprit  Raguet  fei- 
gnant de  ne  plus  être  sur  de  son  fait  Si  c'est  Jeanne,  la 
tille  de  la  mère  Tula,  la  belle  pastoure  d'Ep-Nell  comme 
on  l'appelle  dans  le  pays,  je  l'ai  vue,  je  l'ai  très-bien 
vue,  et  je  sais  quel  chemin  elle  a  pris.  Mais  vous  n'y 
êtes  pas,  mes  enfants,  et  vous  pourriez  bien  vous  pro- 
mener toute  la  nuit  de  Toull  à  Boussac  sans  la  rencontrer. 

—  Dites  donc  où  elle  est!  s'écria  Guillaume.  Dépèchez- 
vous  ! 

—  Et  si  je  vous  le  dis,  et  que  ça  me  fasse  du  tort, 
qu'est-ce  qui  m'en  reviendra? 

—  Combien  voulez-vous?  dit  l'Anglais. 

■ —  Dame  !  .Monsieur,  vous  êtes  assez  raisonnable  pour 
savoir  qu'un  service  en  vaut  un  autre.  Et  ces  services-lù, 
ça  se  paie;  ça  se  paie  môme  cher  au  jour  d'aujourd'hui. 
Vous  n'avez  pas  trop  de  bonnes  intentions  sur  la  fille, 
car  vous  voilà  deux,  et  elle  n'aura  guère  moyen  de  se 
défendre  si  elle  ne  veut  pas  de  vous. 

—  Misérable  !  gardez  pour  vous  vos  infâmes  commen- 
taires, et  parlez,  ou  je  vous  étrangle  !  s'écria  Guillaume, 
hors  de  lui,  en  secouant  le  vagabond. 

—  Doucement,  mon  petit, "doucement,  dit  Raguet; 
prenez  garde  de  vous  échauffi-r  !  On  ne  moleste  pas  comme 
ça  le  pauvre  monde  :  on  s'en  repent  un  jour  ou  l'autre. 

—  Calmez-vous,  Guillaume,  reprit  sir  Arthur,  et  lais- 
sez ce  vieux  fou  s'expliquer.  Voyons,  vous  savez  bien 
qui  nous  sommes,  probablement,  et  vous  voulez  de  l'ar- 
gent. Vous  en  aurez  ;  parlez  vite,  ou  nous  croirons  que 

i .  Desioiilirer,  décliirer. 
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vous  voulez  nous  tromper,  et  nous  n'écouterons  plus  rien. 

—  Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  répondit  le  prudent 
Raguet.  Je  ne  vous  connais  pas.  Un  pauvre  niaiheureu.x 
comme  moi,  ça  ne  connaît  pas  les  grands  bourgeois. 
Mais  on  sait  bien  que  les  grands  bourgeois  courent  la 
nuit  apiès  les  jolies  filles,  et  on  sait  aussi  que  la  Jeanne 
d'Ep-Nell  est  renommée.  Mcmement  que  vous  n'êtes  pas 
les  premiers  qui  la  cherchiez  par  ici  ;  j'en  ai  déjà  ren- 
conlré  un  autre  tout  à  l'heure. 

—  Un  autre  1  s'écria  Guillaume  en  frémissant  de  rage. 
Parlez  donc...  où  est-il? 

—  Il  a  emmené  la  fille  quelque  part  où  vous  ne  les 
trouverez  jamais!  répondit  Kaguet  avec  malice.  Bonsoir, 
mes  chers  monsieurs  !  Que  le  bon  Dieu  vous  assiste  ! 

Et,  faisant  un  mouvement  imprévu  d'une  vigueur  dont 
sa  frêle  échine  n'eût  jamais  paru  susceptible,  il  se  déga- 
gea de  l'étreinte  convulsive  de  Guillaume,  et  fit  quelques 
pas  en  avant  en  se  secouant  comme  un  loup  qui  s'é- 
chappe d'un  piégo. 

—  Voulez-vous  un  louis,  deux  louis,  pour  dire  la  vé- 
rité? s'écria  le  calme  et  prudent  M.  Harley  en  le  rejoi- 
gnant avec  promptitude. 

—  Cinquante  francs  pour  votre  part  et  autant  pour  la 
part  de  votre  compagnon,  je  ne  demande  pus  mieux  !... 
Mais  vous  dire  où  sont  les  amoureux,  ça  ne  vous  y  mène 
pas,  à  moins  que  vous  ne  connaissiez  le  pays  ;  et  encore 
faut-il  avoir  passé  par  nos  chemins  plus  de  cent  fois  pour 
ne  pas  se  tromper. 

—  Conduisez-nous,  vous  aurez  cent  francs. 

—  Oh  !  cent  francs  pour  me  déranger  comme  ça  de  ma 
roule!  un  homme  d'âge  comme  moi!  Nenuy,  Monsieur, 
vous  n'y  pensez  pas. 

—  Dites  donc  ce  que  vous  voulez,  et  marchez  devant  ! 

—  Ça  vaudrait  bien  le  double  ! 

—  Va  pour  le  double  ;  et  si  vous  dites  la  vérité,  vous 
aurez  encore  quelque  chose  de  plus.  Mais  nous  ne  vou- 
lons pas  être  trompés,  et  n'espérez  pas  nous  l'aire  tom- 
ber dans  un  guet-apens.  Nous  sommes  armés,  et  nous 
nous  méfions. 

—  Ça  veut  dire  que  vous  avez  peur!  Eh  bien!  moi 
aussi  j'ai  peur...  Les  loups  ont  peur  des  hommes,  les 
hommes  ont  peur  du  diable;  tout  le  monde  a  peur  dans 
ce  monde. 

—  De  quoi  avez-vous  peur .' 

—  D'être  trompé  aussi.  Si,  au  lieu  de  me  payer,  vous 
me  montrez  vos  pistolets  !  Je  voudrais  savoir  vos  noms 
afin  d'aller  vous  réclamer  mon  argent  demain  chez  vous 
si  vous  ne  me  tenez  pas  parole  ce  soir. 

—  Cet  homme  se  joue  de  nous,  dit  Guillaume  à  son 
ami.  Il  est  impossible  que  Jeanne  ne  soit  pas  seule,  Ar- 
thur ;  débarrassez-vous  de  ce  mendiant,  et  passons  outre. 

Quand  Raguet  vit  hésiter  M.  Harley,  il  se  ravisa.  Il 
savait  trop  à  qui  il  avait  atfaire  pour  craindre  la  banque- 
route, et  sa  méfiance  n'était  qu'un  jeu  de  son  esprit  mé- 
prisant et  railleur. 

—  Écoutez,  dit-il,  il  y  a  du  danger  pour  moi  là  de- 
dans; pour  plus  de  deux  cents  francs  de  danger,  bien 
sûr!  Mais  ça  m'est  égal,  je  vous  retrouverai  bien,  et  je 
vous  ferai  honte  devant  le  monde  si  vous  ne  me  récom- 
pensez pas  honnêtement.  Allons!  en  route!  venez  par  ici. 

Et  il  prit  le  chemin  de  Lavaufranche,  qu'il  gardait  de- 
puis une  demi-heure  comme  une  sentinelle  vigilante. 

—  Je  vous  assure  que  ce  scélérat  nous  égare,  dit  Guil- 
laume à  sir  Arthur.  H  nous  attire  dans  quelque  repaire 
de  bandits,  et  tout  cela  ne  peut  que  nous  retarder. 

—  Essayons  toujours  !  dit  M.  Harley. 

—  Allons,  mes  maîtres,  dit  Raguet,  vous  n'avancez 
guère,  et  poui  tant  vous  avez  huit  jambes  à  votre  service. 

—  C'est  vous  qui  ne  marchez  pas,  dit  l'Anglais.  Indi- 
quez-nous le  chemin,  au  lieu  de  nous  relarder  en  vous 
traînant  comme  une  grenouille  devant  nos  chevaux. 

—  Vous  croyez.  Monsieur?  dit  Kaguet  en  déposant  sa 
besace  sous  une  grosse  pierre,  où  il  était  sûr  de  la  re- 
trouver, car  elle  était  marquée  d'une  croix  et  sanctifiait 
ainsi  le  carroir  maudit  des  quatre  chemins,  lieux  tou- 
jours consacrés  au  sabbat  et  hantés  par  le  diable  quand 
ils  ne  sont  pas  préservés  par  le  signe  de  la  religion. 


Et  aussitôt  le  mendiant  courbé  se  redressa  ;  le  vieillard 
languissant  parut  avoir  chaussé  des  bottes  de  sept  lieues, 
et  il  se  mil  à  coui'ir  devant  les  cavaliers  avec  tant  de 
légèreté,  que  les  chevaux  avaient  de  la  peine  à  le  suivre. 

Quand  il  fut  arrivé  au  pied  de  la  montagne  de  Mont- 
brat,  il  s'arrêta  : 

—  C'est  ici.  Messieurs,  dit-il,  et  vous  allez  me  payer 
ou  je  réveille  le  monde  de  la  métairie,  et  vous  n  arrive- 
rez pas  comme  vous  voudrez  à  la  porte  du  château  à 
M.  Marsillat. 

—  Marsillat!  s'écria  Guillaume  reconnaissant  enfin  la 
ruine  où  il  était  venu  autrefois  déjeuner  avec  le  jeune 
licencié  en  droit. 

Et  il  gravit  le  sentier  de  la  montagne  au  grand  galop, 
tandis  que  sir  Arthur  comptait  à  Raguet  douze  pièces 
d'or,  sans  lâcher  la  crosse  d'un  pistolet  qu'il  avait  tenu 
armé  durant  cette  course,  à  tout  événement. 

—  Maintenant  lâchez  ma  bride,  ou  je  vous  fais  sauter 
la  cervelle ,  dit-il  au  vagabond  en  lui  remettant  son  sa- 
laire. 

Raguet  vit  scintiller  dans  l'ombre  l'or  de  l'Anglais  et 
l'acier  de  son  arme.  Il  obéit,  palpa  et  compta  lestement 
ses  louis,  puis  s'élançant  sur  ses  traces  : 

—  Vous  trouverez  la  clef  du  cadenas  dans  la  cour, 
dit-il,  dans  la  première  pierre  à  droite,  sans  cela  vous 
n'arriveriez  pas.  La  tourelle  est  à  main  droite  aussi; 
dans  le  préau  il  y  a  un  couloir,  et  puis  une  seule  porte, 
qui  n'est  pas  si  solide  qu'elle  en  a  l'air.  Vous  m'avez  bien 
|iayé,  je  suis  conteit.  Marsillat  est  un  chétit  qui  laisse- 
rait mourir  un  homme  de  faim  à  sa  porte.  Si  vous  me 
vendez  à  lui  je  suis  un  homme  mort  ;  mais  vous  aurez  de 
mes  nouvelles  auparavant. 

Et  il  disparut. 

Arthur  eut  bientôt  rejoint  Guillaume.  Maître  de  lui- 
même,  il  arrêta  le  jeune  homme  à  la  porte  du  château. 

—  Ami,  lui  dit-il,  qu'allez-vous  faire?  Il  se  peut  qu'on 
nous  ail  trompés;  cela  est  même  fort  probable.  Quelle 
apparence  que  Marsillat  ait  entraîné  Jeanne  du  chemin 
de  Toull  jusqu'ici  malgré  elle?  Et  vous  ne  supposez  pas 
que  cette  noble  créature  ait  suivi  volontairement  le  ra- 
visseur? D'ailleurs,  croyez-vous  donc  Marsillat  capable 
d'un  forfait? 

—  Je  le  crois  capable  de  tout  !  Hâtons-nous,  Artliur, 
un  pressentiment  me  dit  que  Jeanne  est  ici,  et  qu'elle  y 
est  en  danger. 

—  Et  cependant  cela  n'est  guère  croyable.  Calmez- 
vous  donc,  Guillaume,  el  cherchons  un  prétexte  pour 
nous  présenter  ainsi  à  pareille  heure  et  à  l'improviste 
chez  votre  ami. 

—  Lui,  mon  ami!  il  ne  le  fut  jamais,  le  lâche  ! 

—  Cher  Guillaume,  la  jalousie  vous  transporte  et  vous 
égare.  Marsillat  est  peut-être  fort  innocent.  Dans  tous  les 
cas,  le  sang-froid  est  ici  nécessaire.  De  quel  droit  allons- 
nous  faire  une  visite  domiciliaire  à  main  armée  chez  un 
homme  avec  lequel  nous  n'avons  jamais  eu  que  de  bonnes 
relations?  Guillaume,  je  crois,  j'ose  dire  que  Jeanne 
m'est  au  moins  aussi  chère  qu'à  vous,  que  son  honneur 
m'est  plus  sacré  que  le  mien  propre...  Et  pourtant,  je  ne 
puis,  sur  la  parole  d'un  bandit,  me  décider  à  venir  folle- 
ment la  demander  ici  le  pistolet  au  poing.  Je  n'ai  pas 
hésité  à  suivre  ce  vagabond,  je  n'hésite  pas  non  plus  a 
chercher  Jeanne  jusque  dans  la  demeure  de  M.  Marsillat  ; 
mais  je  voudrais  que  tout  cela  se  passât  suivant  les  lois 
de  l'honneur,  de  la  bienveillance  et  de  l'équité. 

—  Arthur,  dit  Guillaume  en  pressant  fortement  le  bras 
de  son  ami,  il  m'estimpossible  d'être  calme,  ma  tête  brûle 
el  mon  sang  bout  dans  mes  veines...  el  pourtant  je  ne 
suis  pas  jaloux  de  Jeanne,  et  je  ne  suis  pas  amoureux 
d'elle...  du  moins,  je  ne  le  suis  plus...  je  ne  l'ai  peut-être 
jamais  été...  C'était  une  erreur  de  mon  imagination,  un 
instinct  sacré  qui  parlait  en  moi  à  mon  insu  !  Arthur, 
vous  seul  au  nionde  pouvez  et  devez  recevoir  cette  confi- 
dence, car  vous  voulez  et  devez  être  l'époux  de  Jeanne... 
Jeanne  est  la  fille  de  mon  père!  Jeanne  est  ma  sœur... 
Jugez  maintenant  si  j'ai  le  droit  de  la  chercher  jusque 
dans  les  bras  de  Marsillat,  et  si  mon  devoir  n'est  pas  de 
la  disputer  à  un  infâme  les  armes  à  la  main  ! 
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M.  Harley,  étourdi  un  instant  de  cette  révélation,  re- 
prit vite  son  sang-froid  et  sa  présence  d'esprit. 

—  Guillaume,  dit-il.  laissez-moi  parler  le  premier, 
laissez-raoi  faire,  et  maîtrisez-vous,  quoi  qu'il  arrive. 

Il  mil  pied  à  terre,  chercha  la  clef  que  Raguet  lui  avait 
indiquée,  et  ouvrit  le  cadenas.  Voulant  empêcher  son 
jeune  ami  d'agir  le  premier,  il  le  laissa  prendre  à  gauche 
pour  faire  le  tour  du  préau,  et  se  dirigea,  sans  l'avertir, 
vers  la  tourelle.  Il  pénétra  dans  le  couloir,  se  heurta 
contre  Finaud ,  qui  grattait  patiemment  à  la  porte  de- 
puis une  heure,  colla  son  oreille  contre  cette  porte,  et 
entendit  la  voix  retentissante  de  Marsillat  qui  pronon- 
çait avec  énergie  ces  paroles  : 

—  N'importe,  Jeanne  !  malgré  toi  !  Tu  ne  seras  pas 
damnée  pour  un  haiser  ! 

Et  des  pas  précipités  résonnèrent  dans  la  voûte  sonore. 
Arthur  entendit  comme  deux  mains  qui  se  jetaient  sur 
la  porte  avec  détresse  et  qui  cherchaient  à  l'ébranler. 

—  Laissez-moi,  monsieur  Léon  ,  vous  me  faites  peur, 
dit  en  même  temps  la  voix  altérée  de  Jeanne.  Si  c'est 
pour  jouer,  c'est  bien  cruel  ;  j'aime  mieux  me  tuer  que 
de  plaisanter  avec  ces  choses-là. 

C'e?t  alors  que  M.  Harley,  pour  distraire  Marsillat  de 
ses  desseins  coupables,  frappa  brusquement  à  la  porte, 
avec  aue  énergie  peu  conimur.e.  Guillaume  était  déjà 
derrière  lui. 

— Ah!  merci,  mon  bon  Dieu!  s'écria  Jeanne;  voilà  du 
inonde  pour  vous  faire  honte,  monsieur  Léon. 

—  Jeanne,  dit  Marsillat  à  voix  basse,  tais-loi,  ou  lu  es 
morte  ! 

—  Oh!  tuez-moi  si  vous  vous  voulez,  dit  Jeanne,  je 
ne  me  tairai  pas. 

Mais  elle  se  tut  cependant  en  attendant  Marsillat  ar- 
mer son  fusil  de  chasse  qu'il  venait  de  tirer  de  l'étui  à  la 
hâte,  et  dont  il  dirigea  le  canon  vers  les  assiégeants. 

—  Jeanne,  dilil  en  parlant  toujours  à  voix  basse,  le 
premier  qui  entrera  ici  malgré  moi  le  paiera  cher!...  Si 
lu  as  le  malheur  de  dire  un  mol,  de  faire  un  cri,  un 
mouvement  ..j'ouvre...  et  je  tue!... 

—  Monsieur  Marsillat,  répondit  Jeanne  du  môme  ton, 
pour  l'amour  du  bon  Dieu  ,  ouvrez  tranquillement.  Je  ne 
dirai  rien  ,  je  ne  me  plaindrai  pas  de  vous.  Ne  faites  pas 
de  malheur,  je  ne  demande  qu'à  sortir  sans  qu'on  fasse 
attention  à  moi,  et  je  ne  dirai  jamais  que  vous  avez  voulu 
me  faire  peur. 

On  frappait  toujours  à  la  porte,  et  si  fort  qu'on  l'é- 
branlaii  sur  ses  gonds.  Mais  comme  on  ne  disait  rien  en- 
core, .Mar.~illat  pensa  sérieusement  que  ce  ne  pouvait 
être  que  des  voleurs.  11  le  fil  entendre  à  Jeanne,  et  lui 
dit  de  se  retirer  dans  l'alcôve,  dans  la  crainte  d'une 
ba:le. 

—  Si  c'est  des  voleurs,  dit  Jeanne,  je  vous  aiderai 
bien  à  vous  défendre,  monsieur  Léon.  Je  ne  suis  pa^ 
peureuse.  Pourvu  que  je  sorte  après,  c'est  tout  ce  qu'il 
me  faut. 

—  Eh  bien  !  ma  brave  fille,  dit  Marsillat,  avec  résolu- 
lion  et  sang-froid ,  prends  mon  autre  fusil  qui  est  accro- 
ché au  mur,  là,  au-dessus  de  la  cheminée,  et  tiens-toi 
derrière  le  battant  de  la  perte  pour  me  le  passer,  quand 
j'aurai  fait  feu  du  premier.  Qui  va  là?  ajoula-t-ilà  haute 
voix,  que  demandez-vous? 

—  Ouvrez  .  monsieur  Marsillat,  dit  sir  .\rthur,  j'ai  à 
vous  parler  pour  une  affaire  importante  et  très-pressée. 

—  Oh!  oh!  mon  maître,  répondit  Marsillat;  vous 
parlez  bien  haul  et  vous  frappez  bien  fort!  Est-ce  là 
votre  manière  de  réveiller  les  gens?  Donnez-moi  le  temps 
de  m'h:ibiller.  Toi,  dit-il  rapidement  à  Jeanne,  cache- 
toi  derrière  les  rideaux  de  mon  ht,  si  lu  ne  veux  pas  que 
je  fasse  sauter  les  dents  à  ton  jaloux  d'Anglais. 

—  Moi!  que  je  me  cache  derrière  votre  lit?  répondit 
Jeanne,  Oh!  non,  Monsieur,  jamais!  je  ne  veux  pas  me 
cacher. 

—  Comme  tu  voudras,  dit  Slarsillat.  Tu  n'en  passeras 
pas  moins  pour  ma  maîtresse,  et  tu  vas  voir  ce  qui  en 
résultera!  A  ton  aise,  ma  mignonne! 

—  Eh  bien!  monsieur  Harley!  reprit-il  à  haute  voix, 
quand  vous  serez  las  de  caresser  ma  porta  à  coups  de 


poing ,  vous  me  le  direz  !  Je  vous  avertis  que  je  ne  suis 
pas  seul  !  et  que  je  ne  vous  ouvrirai  pas.  Allez  m'allondre 
dans  le  préau,  et  à  dislance,  je  vous  prie.  J'irai  savoir  ce 
qu'il  y  a  pour  votre  service. 

—  Vous  ouvrirez,  Monsieur,  s'écria  Guillaume,  inca- 
pable de  se  contenir  plus  longtemps,  et  vous  nous  épar- 
gnerez la  peine  d'enfoncer  la  porte. 

—  Ah!  ah!  vous  êtes  deux?  reprit  .Marsillat  d'un  ton 
froid  et  méprisant.  Eh  bien!  cassez  la  porte,  mes  maîtres, 
si  le  cœur  vous  en  dit.  J'ai  quatre  balles  à  votre  service, 
car  je  n'entends  pas  vous  laisser  voir  ma  maît;  esse. 

—  Ce  sera  donc  un  combal  à  mort!  s'écria  Guil- 
laume.' car  nous  sommes  armés  aussi,  et  nous  voulons 
entrer. 

Et  il  secoua  la  porte  d'une  main  exaspérée  par  la 
colère. 

Marsillat,  voyant  la  porte  fléchir  et  le  pêne  sortir  de 
la  muraille  fraîchement  recrépie,  renonça  à  l'idée  de 
se  défendre.  11  lui  paraissait  indigne  de  lui  de  se  venger 
d'un  enfant  jaloux ,  autrement  que  parle  méprisât  le 
ridicule.  H  recula  pour  laisser  tomber  la  porte,  et  cher- 
cha Jeanne  dans  l'obscurité  pour  la  préserver  de  toute 
atteinte.  .Mais  Jeanne  avait  disparu  comme  par  enchan- 
tement. 11  crut  qu'elle  avait  pris  le  parti  de  se  cacher 
derrière  le  lit,  et  il  allait  s'en  assurer  lorsque  la  porte 
tomba  a«ec  fracas.  Sir  Arthur  s'élança  le  premier,  les 
mains  vides,  et  taisant  à  Guillaume  un  rempart  de  son 
corps,  malgré  la  lureur  impétueuse  du  jeune  homme  qui 
s'eftorçait  de  le  dépasser,  et  qui  avait  un  pistolet  dans 
chaque  main. 

—  Très-bien,  Messieurs,  à  merveille!  dit  Marsillat. 
Je  pourrais  vous  recevoir  comme  des  brigands,  puisqu'il 
vous  plaît  de  mettre  en  commun  vos  transports  jaloux, 
et  de  venir  violer  indécemment  et  grossièrement  mon 
domicile.  Mais  j'ai  pitié  de  voire  ridicule  conduite,  et  je 
vous  en  demande  à  l'un  et  à  l'autre  une  réparation  plus 
loyale  et  plus  brave  que  l'assassinat;  deux  contre  un ,  à 
tâtons  ! 

— Tout  de  suite,  si  vous  voulez.  Monsieur,  s'écria 
Guillaume.  La  lune  se  lève,  et  votre  cour  est  assez  vaste 
pour  que  nous  prissions  prendre  la  dislance  convenable. 

—  Non,  Messieurs,  demain  ,  dit  .Marsillat:  j'ai  ici  une 
femme  que  je  ne  veux  pas  effrayer  davantage.  Je  serai 
laline  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  fait  l'honneur  de  vous 
retirer. 

—  Nous  ne  nous  retirerons  pas  sans  vous  avoir  engagé 
et  persuadé,  j'espère,  de  laisser  sortir  celte  femme  de 
chez  vous,  dit  tro-froidemenl  M.  Harley;  car  nous  sa- 
vons, nion.-iieur  Jlarsillal,  qu'elle  est  ici  contre  son  gré. 

—  Vous  en  avez  menti ,  s'écria  Léon;  et  pui.sque  vous 
me  forcez  à  la  défensive,  je  vous  déclare  que  vous  n'ap- 
procherez pas  de  mon  lit  aussi  facilement  que  de  ma 
porte. 

—  Jeanne!  s'écria  Guillaume,  sortez  de  l'endroit  où 
vous  êtes  cachée,  répondez!...  Ne  craignez  rien,  nous 
venons  pour  vous  défendre. 

—  Vous  voyez.  Messieurs,  dit  Léon  avec  ironie,  que 
la  personne  qu'il  vous  plaît  d'appeler  Jeanne  n'est  point 
ici,  on  que,  si  elle  y  est,  elle  ne  désire  pas  beaucoup 
votre  protection  ,  car  elle  ne  répond  pas. 

—  bi  elle  ne  répond  pas,  s'écria  Guillaume,  c'est 
([u'ello  est  évanouie  ou  morte  ;  mais  que  vous  l'ayez  ou- 
tragée ou  assassinée ,  elle  n'eu  sera  pas  moins  arrachée 
d'ici,  fallùi-il  à  l'instant  môme  châtier  en  vous  le  dernier 
des  scélérats  et  des  lâches. 

La  lune  commençait  à  monter  au-dessus  des  collines 
de  l'horizon  ,  et  le  vent  frais  qui  accompagne  souvent  le 
lever  de  cet  astre  balayait  les  nuages  devant  lui.  La 
clarté  pénétrait  dans  l'iniérieur  de  la  tourelle,  et  sir  .Ar- 
thur, dont  la  vue  était  aussi  claire  et  aussi  nette  que  le 
jugement,  s'était  déjà  assuré  que  le  lit  n'avait  pas  été 
dérangé,  que  les  rideaux  étaient  ouverts,  qu'il  n'y  avait 
dans  celte  petite  pièce,  de  construction  antique  ,  aucune 
armoire,  aucun  cabinet  où  Jeanne  put  être  cachée.  lUIa 
était  donc  sortie  furtivement  au  moment  vu  Guillaume 
et  lui  s'étaient  précipités  dans  la  chambre  :  elle  avail  dû 
profiler  de  ce  premier  moment  de  trouble  pour  s'esqui- 
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ver  ndroitement.  Ces  réilexions  rendirent  à  sir  Arthur  le 
calme  qui  commençait  à  l'abandonner.  Guillaume,  dit-il 
au  jeune  baron,  ne  vous  laissez  pas  dominer  ainsi  par 
le  soui'çon  et  la  crainte.  Jeanne  n'est  point  ici,  elle  s'est 
enfuie  déjà  dans  le  préau;  allez  la  rejoindre  et  laissez- 
moi  parler  avec  M.  Marsillat. 

—  Jeanne  ne  sait  pas  mentir,  Jeanne  me  dira  la  vé- 
rité, s'écria  Guillaume  en  s'élançant  dehors.  Malheur  à 
vous,  Miirsillat,  si  son  témoignage  vous  condamne! 

—  Monsieur  Marsillat,  dit. \rthur  lorsqu'il  fut  seul  avec 
lui ,  je  ne  me  permettiai  pas  de  qualifier  votre  conduite, 
car  j'ignore  par  quels  artifices  vous  avez  pu  décider 
Jeanne  à  venir  ici.  Jlaisje  sais  qu'elle  en  est  sortie  pure, 
et  j'aime  à  croire  que  vous  espériez  la  convaincre  sans 
avoir  l'intention  de  lui  fuira  violence. 

—  Faiies-moi  grâce  de  vos  commentaires  sur  ma  con- 
duite et  mes  inientions.  Monsieur,  répondit  Léon.  Je 
n'ai  de  comptes  à  rendre  à  personne,  et  c'est  vous  qui 
avez  à  m'expliquer  votre  propre  conduile  et  vos  propres 
intentions.  J'attends  de  vous  de  promptes  excuses  ou 
une  prochaine  réparation. 

—  Si  j'avais  agi  légèrement,  dit  M.  Harley,  si  j'étais 
entré  ici  sans  la  certitude  d'y  trouver  Jeanne,  si  je 
ne  l'avais  entendue  prolester  contre  vos  entreprises, 
enfin  si  je  m'éiais  trompé,  je  vous  ferais  toutes  sortes 
d'excuses,  et  je  n'attendrais  pas  pour  vous  l'olfrir,  que 
vous  demandiez  une  réparation.  Mais  j'ai  écoulé  à  votre 
porte,  j'ai  fait  celte  action  pour  la  première  et,  j'espère, 
pour  la  dernière  fois  de  ma  vie.  Je  n'en  ai  pas  de  hontt-; 
car  je  suis  en  droit,  maintenant,  de  défendre  l'honneur 
d'une  pauvre  fiUo  contre  vos  criminelles  et  indécentes 
vanteries.  Cependant,  comme  je  ternirais  ce  précieux 
honneur  à  vos  yeux  en  m'en  déclarant  légèrement  le 
champion,  je  suis  bien  aise  de  vous  faire  connaître  à  quel 
titre  je  suis  intervenu  ici  entre  Jeanne  et  vous. 

—  Oui,  dit  Marsillat  avec  un  rire  amer,  c'est  précisé- 
ment cela  que  je  désirerais  savoir.  Quel  droit  avez-vous 
[>liis  que  moi  sur  une  très-belle  fille  que  vous  ne  voulez 
certainement  pas  épouser,  puisque  vous  êtes  marié? 

— Marié,  moi  ?  Qui  vous  a  l'ail  ce  conte  ridicule  !  On  vous 
a  trompé.  Monsieur;  je  suis  libre,  et  mon  iniention  est  de 
demander  Jeanne  en  mariage,  même  après  l'épreuve  dé- 
licate qu'elle  a  subie  ici,  même  au  risque  du  ridicule 
que  vous  avez  certainement  l'iiitenlion  de  déverser  sur 
moi  à  celte  occasion.  Ne  soyez  donc  pas  étonné  que, 
comme  prétendant  à  la  main  de  Jeanne,  je  vienne  la  sous- 
traire à  vos  outrages.  Je  ne  serais  pas  entré  chez  vous 
de  moi-même  avec  effraction.  J'aime  à  croire  qu'après 
avoir  un  peu  parlementé,  vous  m'auriez  ouvert  cette 
porte  que  l'impétuosité  de  notre  jeune  ami  a  brisée  mal- 
gré moi.  Mais  Guillaume  était  poussé  par  une  exaltation 
qui  est  au  fond  de  son  caractère,  et  par  un  sentiment 
d'indignation  et  de  sollicitude,  j'oserais  dire  paternelle. 
Il  \enait,  à  litre  de  parrain,  c'esl-à-dire  d'unique  protec- 
teur et  d'unique  parent  adoptif  de  l'orpheline,  de  ni 'ac- 
corder sa  main  et  de  me  constituer  son  défenseur.  Je 
sais.  Monsieur,  que  tout  ceci  vous  paraît  fort  ridicule ,  et 
je  sais  à  quel  sarcasme  je  me  livre  en  vous  parlant  avec 
cette  franchise  :  c'est  pour  cela  que,  vous  considérant  dès 
aujourd'hui  comme  l'ennemi  de  mon  repos  et  de  mon 
honneur,  dans  le  passé,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir, 
je  vous  prie  de  m'assigner  le  jour  et  l'heure  où  il  vous 
plaira  de  me  donner  satisfaction. 

—  Ainsi,  Monsieur,  vous  l'agresseur,  vous  vous  posez 
en  homme  oflense  et  provoqué,  parce  qu'il  vous  plaît 
d'épouser  la  fille  que  le  petit  baron  n'a  pas  eu  l'esprit 
de  séduire?  C'est  admirable!  J'accepte  le  rôle  que  vous 
m'attribuez:  pourvu  que  je  me  batte  avec  vous,  c'est 
tout  ce  que  je  demande. 

—  Prenez-le  comme  vous  voudrez.  Monsieur;  je  vous 
laisse  le  choix  des  armes  et  tous  les  avantages  du  duel. 
Je  vous  prie  seulement  de  le  fixer  à  demain  matin. 

—  Non,  Monsieur,  je  plaide  après-demain  une  cause 
d'oîi  dépendent  l'honneur  et  l'existence  d'une  famille 
estimable.  Nous  sommes  aujourd'hui  lundi.  Je  pars  au 
point  du  jour  pour  Guéret.  Nous  remettrons  la  partie  à 
mon  retour,  c'esl-à-dire  à  mercredi  matin. 


—  C'est  convenu.  Monsieur,  et  j'espère  que  jusque-là 
vous  n'exigerez  ni  n'accorderez  aucune  autre  promesse 
de  réparation. 

—  Je  vous  comprends,  Arthur,  dit  Marsillat  avec  la 
bienveillance  d'un  homme  parfaitement  calme  et  coura- 
geux. Vous  voulez  soustraire  votre  jeune  ami  à  mon  res- 
sentiment. Engagez-le  à  rétracter  les  injures  dont  il  lui 
a  plu  de  me  gratifier  tout  à  l'heure,  et  je  vous  promets  de 
les  pardonner. 

—  C'est  ce  que  je  n'obtiendrais  jamais  de  lui.  Mon- 
sieur, et  je  n'essaierai  même  pas.  Mais  votre  ressenti- 
ment doit  se  contenter  pour  le  moment  d'un  duel,  et 
votre  honneur  sera  satislait  si  j'y  succombe. 

—  Je  sais  que  Guillaume  esl  un  enfant,  et  je  lui  ai 
donné  assez  de  leçons  de  lir  et  d'escrime  pour  ne  pas 
désirer  une  partie  que  je  jouerais  contre  lui  à  coup  sur. 
Comptez  donc  sur  ma  générosité,  et  obtenez,  du  moins 
pour  ce  soir,  qu'il  ne  me  pousse  pas  à  bout. 

—  Comme  je  ne  puis  répondre  de  rien  à  cet  égard, 
ayez  l'obligeance  de  ne  pas  vous  exposer  davanliige  à 
rempoilenienl  de  ce  jeune  homme;  je  vais  le  rejoindre 
et  l'emmener.  Veuillez,  je  vous  en  supplie,  ne  pas  sortir 
de  celle  chambre. 

—  Allons,  je  vous  le  promets,  Arthur  ;  mais  nous  ne 
convenons  ni  du  lieu  ni  des  armes? 

—  Vous  en  déciderez.  J'attends  un  billet  de  vous  de- 
main malin  ,  et  je  me  conformerai  à  vos  intentions.  Je  ne 
suis  exerré  à  aucun  genre  de  combal,  le  choi.\  m'est 
donc  indifférent. 

—  Diable!  votre  aveu  me  fâche!  je  suis  aussi  fort  à 
l'épée  qu'au  pistolet. 

—  Je  le  sais  ;  tant  mieux  pour  vous. 

—  Nous  tirerons  au  sort  ! 
— ^^ Comme  il  vous  plaira! 

M.  Harley  salua  Léon  ,  et  s'éloigna  à  la  hâte.  Guil- 
laume revenait  vers  la  tour  avec  agitation.  Il  était  seul. 

—  .Arthur,  s'écria-t-il ,  Jeanne  esl  introuvable.  J'ai 
cherché  dans  toutes  ces  ruines.  Elle  ne  peut  être  que 
dans  la  tour.  Marsillat  l'a  cachée  quelque  part.  11  faut 
qu'elle  soit  bâillonnée  ou  mouranle!  Il  y  a  là  un  crime 
affreux.  Laissez-moi I  laissez  moi  rentrer!  J'étranglerai 
ce  scélérat.  Je  lui  arracherai  la  vérité;  je  briserai  tout 
dans  son  repaire  infâme! 

—  Non,  Guillaume,  non!  dit  M.  Harley.  J'ai  tout  ob- 
servé, son  maintien  ,  sa  voix  et  tous  les  détails  de  sa  de- 
ineure.  Le  chien  de  Jeanne  est  entré  avec  nous  dans  la 
tour,  et  il  n'y  est  plus,  je  ne  le  vois  pas  ici.  Il  m'a  semblé 
que  je  l'entendais  aboyer  et  hurler  dehors  pendant  que  je 
parlais  avec  Léon.  Jeanne  s'csl  enfuie,  n'en  doutez  pas. 
Nous  allons  la  retrouver  en  chemin. 

—  Votre  confiance  est  insensée,  Arthur!  Si  Jeanne  est 
ici,  nous  la  laissons  au  pouvoir  de  ce  misérable!  Non, 
non ,  je  ne  sortirai  pas  d'ici  sans  elle! 

~  Tenez ,  dit  Arthur  en  lui  montrant  le  portail  sombre 
de  l'antique  forteresse,  ne  voyez-vous  pas  là  quelqu'un 
debout  !  c'est  Jeanne,  à  coup  sûr  !  Et  ils  s'élancèrent  vers 
la  herse ,  où  une  ombre  venait  en  effet  de  glisser  rapi- 
dement. 

Mais  ce  n'était  pas  Jeanne.  C'était  Raguet,  le  Bride- 
vache,  qui  leur  faisait  signe  de  le  suivre. 

XXIV. 

MALHEUR. 

Raguet  marchait  en  regardant  derrière  lui  avec  pré- 
caution ,  et  il  s'empressa  d'attirer  Guillaume  et  son  ami 
au  dehors. 

—  Vous  cherchez  la  fille,  dit  cet  espion  vigilant,  et 
sans  moi  vous  ne  la  trouverez  jamais.  Combien  me  don- 
nerez-vous  pour  ça .' 

—  Ce  que  lu  voudras,  l'ami!  répondit  Guillaume.  Tu 
ne  nous  a  pas  trompés,  nous  ne  compterons  pas  avec  toi. 

—  Si  fait,  mon  garçon,  comptez!  comptez!  dit  Raguet 
en  tentant  son  chapeau. 

Guillaume  prit  une  poignée  d'argent  dans  sa  poche  et 
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la  jeta  clans  le  chapeau  crasseux  du   mendiant,  sans 
compter,  en  effet. 

—  Ça  va  bien  ,  la  nuit  n'est  pas  mauvaise,  dit  Raguet  ; 
z'enfants,  venez  avec  moi. 

Et  il  les  conduisit,  le  Ions;  des  murs  extérieurs  du 
vieux  cliâteau,  jusqu'à  un  endroit  où  il  s'arrêta.  Le  ter- 
rain ,  formé  par  les  éboulemenls  de  la  ruine,  avait  été  dé- 
blayé el  creusé  en  cet  endroit,  comme  pour  éloigner  du 
sol  la  fenêtre  étroite  mais  dégarnie  de  ses  antiques  bar- 
reaux de  fer,  qui  éclairait  la  tourelle  consacrée  au  pied- 
à-terre  de  Marsillat.  On  avait  rejeté  plus  loin  les  terres 
cl  les  graviers  amoncelés  contre  les  premiers  étages,  et 
cette  fenêtre  se  trouvait  ainsi  élevée  à  environ  vingt-cinq 
pieds  au-dessus  d'une  .«orte  de  tranchée  à  pic  qui  n'était 
que  le  rétablissement  partiel  de  l'ancien  bassin  des  fossés 
du  château.  Marsillat ,  passant  souvent  les  nuits  dans  ce 
manoir  isolé  et  désert,  s'y  était  fortifié  dans  son  petit  coin 
du  mieux  qu'il  avait  pu. 

—  Où  nous  conduisez-vous?  dit  Guillaume  en  voyant 
Itaguet  lui  indiquer  le  fond  de  la  tranchée  du  bout  de  son 
bûtnn. 

—  Elle  est  là ,  dit  Raguet  en  parlant  très-bas  et  en  se 


cachant  derrière  un  monceau  de  débris  pour  n'être  pas  vu 
de  la  fenêtre  de  la  tourelle.  Puis  il  releva  son  bâton,  in- 
diqua cette  fenêtre,  lit  avec  son  bâton  un  geste  de  haut 
en  bas,  et  ajouta  avec  un  accent  d'indifférence  atro.e  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  petit  malheur,  c'est  que  la  fille  est 
morte!...  .Allez-y  voir,  pourtant...  .le  ne  pourrais  pas  en 
jurer... .le  l'ai  bien  vue  tomber,  mais  je  n'ai  pas  voulu  en 
approcher...  pas  si  bêle!...  Si  l'alfaire  va  en  justice,  on 
me  mettrait  encore  ça  sur  le  corps. 

Et  Raguet  disparut  comme  la  première  fois.  Il  crai- 
gnait Marsillat;  mais  ce  dernier,  qui  avait  observé,  du 
seuil  de  la  tourelle,  la  sortie  de  Guillaume  et  d'Arthur, 
cherchait  Jeanne  dans  le  préau  ,  et  se  frottait  les  mains  à 
l'idée  de  la  retrouver  blottie  et  tremblante  dans  quelque 
coin. 

Arthur  et  Guillaume  étaient  déjà  au  fond  de  la  tran- 
chée. Plus  morts  que  vils,  ils  s'agitaient  en  vain  dans 
l'ombre.  Jeanne  n'y  était  pas. 

—  Grâce  au  ciel ,  dit  Arthur,  cette  fois  le  vagabond 
nous  a  trom[iés. 

—  Hélas!  non,  dit  Guillaume,  car  voici  la  mante  de 
Jeanne  I  Et  il  ramassa  la  cape  de  la  jeune  fdle. 
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Ils  gagnèrent  le  fond  du  ravin  en  suivant  la  direction 
de  la  tranchée ,  cherchant  toujours,  mais  n'osant  plus 
échanger  leurs  réflexions  sinistres. 

Au  fond  de  ce  ravin  étroit  coule  un  filet  d'eau  cristal- 
line qui  murmure  entre  les  rochers.  La  source  est  là  qui 
sort  de  terre  entre  de  gros  blocs  de  pierre  blanche,  et  qui 
se  verse  au  dehors  avec  un  pe^it  bruit  de  pluie  continue. 
Guillaume  courut  vers  ces  bancs  de  pierre,  et  fit  un  cri 
de  joie  en  voyant  clairement  une  femme  assise  au  bord 
de  la  source.  La  lune,  dégagée  des  nuages,  donnait  en 
plein  sur  elle.  C'était  Jeanne  immobile,  pâle  comme  une 
morte,  mais  le  sourire  sur  les  lèvres  et  les  mains  croisées 
l'une  sur  l'antre  dans  une  attitude  rêveuse  et  tranquille. 
Finaud  était  couché  à  ses  pieds. 

—  Jeanne!  s'écria  Guillaume,  en  tombant  à  genoux 
auprès  d'elle,  tu  es  sauvée!  Dieu  soit  mille  fois  béni  ! 

—  Oh!  ça  n'est  rien,  rien  du  tout,  mon  parrain  ,  dit 
Jeanne  en  se  laissant  prendre  et  baiser  les  mains.  Bon- 
jour, monsieur  .\rthur?  Vous  voilà  donc  revenu  de  votre 
voyage?  Ça  va  bien  ,  merci. 

—  Jeanne,  Jeanne,  d'où  viens-tu?  Où  étais-tu  cachée? 
Tu  n'es  donc  pas  tombée  ?  dit  Guillaume. 


—  Tombée?  Oui ,  m'est  avis  que  je  suis  tombée  un  peu 
fort...  C'est  la  jument  à  M.  Marsillat...  Non...  je  ne  sais 
plus,  mon  parrain  ;  j'ai  dormi  par  terre  un  peu  de  temps  ; 
mais  mon  chien  m'a  tant  tiraillée  qu'il  m'a  réveillée.  Et 
puis  je  me  suis  levée  ;  je  n'ai  rien  de  cassé,  car  j'ai  mar- 
ché un  bout  de  chemin.  Mais  je  suis  vannée  de  faligue, 
et  je  me  suis  assise  là  pour  me  reposer  un  brin.  Je  ne 
vois  plus  mes  vaches.  Claudie  les  aura  fait  rentrer. 
Allons,  mon  parrain ,  ça  doit  être  l'heure  de  rentrer  aussi 
à  la  maison. 

—  Oui ,  à  la  maison  !  Bonne  Jeanne,  ma  chère  Jeanne, 
ô  ma  sœur  chérie  ! 

—  Votre  sœur?  Elle  est  donc  là,  cette  chère  mignonne? 
Je  ne  la  vois  pas  !  Dame  !  Je  suis  tout  étourdie,  mon  par- 
rain. Je  ne  sais  pas  d'où  je  sors. 

—  Guillaume,  dit  M.  Harley  à  voix  basse,  ne  la  faites 
pas  parler,  ne  lui  donnez  pas  d'émotion.  Elle  s'est  jetée 
par  la  fenêtre,  cela  est  certain...  El  Arthur,  se  retour- 
nant, regarda  en  frémissant  l'élévalion  de  celte  fenêtre 
que  l'éloignement  faisait  paraître  plus  effrayanle  encore. 
Quelle  chute!  dit-il,  et  quel  miracle  Dieu  a  daigné  faire 

I  pour  nous  !  Ceci  n'aura  pas  de  suites,  j'espère.  Mais  vous 
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voyez  qu'elle  n'a  pas  sa  tète.  Essayons  de  la  fiiire  mar- 
cher, et  ne  la  toiçons  pas  à  rassembler  trop  vile  ses  sou- 
venirs. En  arrivant  à  Boussac,  il  sera  prudent  de  la  faire 
saigner 

—  Allons-nous-en,  pas  vrai,  mon  parrain?  dit  Jeanne 
en  se  levant  avec  aisance.  J'ai  quasiment  peur  dans  l'en- 
droit d'ici ,  je  ne  sais  pas  pourquoi  ;  mais  je  ne  reconnais 
pas  le  pays.  Sommes-nous  dans  le  pré  du  château? 
N'avez-vous  pas  vu  le  père  Raguel? 

—  Ra^uet!  dit  Guillaume,  qui  se  rappela  enfin  où  il 
avait  rencontré  le  vagabond.  Non  ,  Jeanne,  il  n'y  a  pas  de 
Raguet  ici.  Viens,  ta  chère  mignonne  t'attend  pour  te 
dire  bonsoir  avant  de  se  coucher. 

Jeanne  marcha  sans  efturt ,  appuyée  sur  le  bras  de 
Guillaume;  et  Arthur  ayant  été  chercher  les  chevau.\ 
qu'il  avait  attachés  à  la  porte  du  château  en  arrivant,  la 
prit  on  croupe  sur  le  sien.  Ils  regagnèrent  la  roule  de 
Boussac,  en  longeant  le  vallon  de  la  Petite-Creuse.  Guil- 
laume reconnaissait  le  pays,  éclairé  par  la  lune  ;  mais  ils 
marchaient  au  pas,  le  plus  lentement  possible,  sir  Arthur 
craignant  de  provoquer  chez  Jeanne  quelque  crise  ner- 
veuse, à  la  suite  de  l'ébranlement  terrible  de  sa  chute. 
Ému ,  triste  et  tendre,  le  bon  M.  Harley  n'osait  lui 
adresser  la  parole  que  pour  lui  demander  de  temps  en 
temps  comment  elle  se  trouvait. 

—  Mais  je  me  trouve  bien  ,  répondait  Jeanne  avec  sur- 
prise. Pourquoi  donc  que  vous  me  demandez  ça ,  mon- 
sieur Harley?  Je  ne  suis  pas  malade. 

Jeanne  avait  perdu  la  mémoire  de  toutes  ses  afflictions. 
Elle  paraissait  méditer,  et  cependant  l'action  de  sa  pen- 
sée n  était  plus  qu'un  rêve  paisible  et  doux.  La  nuit  était 
devenue  sereine  et  la  lune  brillante.  Jeanne  entendait 
encore  le  chant  du  grillon  et  de  la  grenouille  verte. 
comme  lorsqu'elle  avait  marché  dans  la  direction  do 
Toull.  Mais  elle  tournait  le  dos  cette  fois  au  clocher  do 
son  village,  et  elle  ne  s'en  rendait  pas  compte  Tout  flot- 
tait devant  ses  yeux,  tout  se  confondait  dans  ses  souve- 
nirs et  dans  ses  affections  :  la  veillée  d'autrefois,  dans 
les  prés  du  Bourbonnais,  la  rêverie  du  matin  dans  lu 
rosée  autour  du  château,  ses  chèvres  d'Ep-Nell,  ses 
vaches  de  Boussac,  le  bon  curé  Alain,  la  chère  demoi- 
selle .Marie  et  jusqu'à  sa  mère  Tula,  qui  n'était  plus 
morte  dans  cet  heureux  songe  qu'elle  faisait  les  yeux  ou- 
verts. O'ielquefois  elle  penchait  sa  tête  languissante  sur 
l'épaule  de  sir  Arthur;  et  sa  pudeur  craintive  ne  s'aper- 
cevait pas  de  la  présence  de  cet  ami,  dont  elle  sentait 
vaguement  l'influence  affectueuse  et  chaste  s'étendre  sur 
elle,  à  son  insu. 

Lorsque  nos  trois  jeunes  personnages  arrivèrent  au 
château  de  Boussac,  il  claii  plus  de  minuit.  La  maison 
était  à  peu  près  déserte.  Claudie,  inquiète  et  consternée, 
pleurait  seule  dans  un  coin  de  la  cuisine,  et  Cadet  n'était 
pas  là  pour  prendre  les  chevaux.  Il  était  monté  à  cheval 
lui-même,  sur  l'ordre  de  madame  de  Boussac,  pour  cher- 
cher Guillaume,  dont  le  brusque  départ  et  la  longue  ab- 
sence avaient  excité  les  plus  vives  inquiétudes. 

—  Votre  maman  a  été  sur  la  route  de  Toull  jusqu'à 
dix  heures  du  soir  pour  vous  attendre,  dit  Claudie  au 
jeune  baron.  Elle  ne  fait  que  de  rentrer,  et  mam'selle 
Marie  y  est  encore  avec  madame  do  Charmois. 

—  J'irai  rassurer  mademoiselle  Marie,  dit  M.  Harley  à 
Guillaume;  allez  consoler  votre  mère,  et  recommandez  à 
Claudie  de  bien  soigner  Jeanne.  En  passant,  j'avertirai 
le  médecin  de  venir  la  voir. 

—  Le  médecin  est  encore  dans  la  maison ,  dit  Claudie. 
Tu  t'es  donc  trouvée /"a/i^ate  (malade),  ma  Jeanne? 

—  Ça  n'est  rien,  dit  Jeanne  en  l'embrassant. 
Madame  de  Boussac  gronda  son  fils  en  pleurant.  Contre 

sa  coutume,  Guillaume  reçut  les  tendres  reproches  de  sa 
mère  avec  un  peu  de  hauteur  et  d'impatience.  Il  préten- 
dit qu'il  ne  savait  pas  pourquoi  dei)uis  quelques  jours 
tout  le  monde  voulait  lui  persuader  qu'il  était  malade  ; 
il  assura  qu'il  se  sentait  fort  bien  ,  qu'il  avait  eu  la  fan- 
taisie, conmie  cela  lui  était  arrivé  bien  d'autres  fois, 
d'aller  voir  le  lever  de  la  lune  sur  les  pierres  jomâtres; 
qu'en  chemin  il  s'était  arrêté  pour  causer  avec  sir  Ar- 
thur, qu'il  avait  saisi  au  passage;  puis  qu'ils  avaient 


rencontré  Jeanne  qui  venait  de  voir  sa  tante  malade  à 
Toull  ;  qu'il  avait  pris  sa  filleule  en  croupe,  et  qu'il  avait 
eu  le  malheur  de  la  laisser  tomber;  qu'enfin  ils  étaient 
revenus  au  pas  par  la  roule  d'en  bas,  pour  ne  pas  fati- 
guer cette  pauyre  enfant,  un  peu  brisée  de  sa  chute. 

L'histoire  était  plus  vraisemblable  et  plus  naturelle 
ainsi  que  la  vérité  même.  Madame  de  Boussac  ne  la  révo- 
qua point  en  doute;  seulement  elle  fit  observer  à  son  fils 
qu'il  était  ridicule  et  déplacé  de  prendre  sa  servante  en 
croupe;  que  c'étaient  des  usages  de  la  petite  bourgeoisie 
du  pays,  fort  détestables  à  imiter.  Comme  elle  paraissait 
un  peu  plus  sensible  à  cette  inconvenance  de  Guillaume 
qu'à  l'accident  de  Jeanne,  Guillaume,  irrité,  répondit 
avec  un  peu  d'aigreur  que  Jeanne  était  son  égale  de 
toutes  les  manières,  et  qu'il  s'étonnait  de  la  diflérence 
qu'on  voulait  établir,  dans  les  préjugés  du  monde,  entre 
une  personne  et  une  autre.  Madame  de  Boussac  trouva 
qu'il  s'insurgeait;  elle  le  gronda,  pleura  encore,  et  ne 
put  le  décider  à  écouler  la  fin  de  sa  mercuriale.  —  Chère 
maman,  lui  dii-il,  il  y  a  une  chose  qui  m'mquiète  beau- 
coup plus  :  c'est  l'accident  arrivé  à  ma  sœur  de  lait,  à 
votre  filleule,  à  cette  amie,  à  celte  entant  de  la  maison, 
que  je  ne  pourrai  jamais  traiter  de  servante  ni  regarder 
comme  telle,  après  tous  les  soins  qu'elle  m'a  prodigués 
dans  ma  maladie.  Vous  permettrez  que  j'aille  m'infor- 
mer  d'elle,  et  que  je  remette  à  demain  notre  discussion 
sur  la  supériorité  de  mon  rang  et  l'excellence  de  ma  per- 
sonne. J'ai  eu  bien  tort,  en  ettet,  de  prendre  Jeanne  sur 
mon  cheval,  puisque  J'ai  eu  la  déplorable  maladresse  de 
la  laisser  tomber.  Voilà,  je  le  confesse,  la  seule  chose 
dont  je  me  repente  amèrement. 

Quelques  instants  après,  madame  de  Boussac,  Guil- 
laume, .Marie,  Arthur  et  le  médecin  étaient  rassemblés 
autour  de  Jeanne,  que  Marie  avait  fait  venir  dans  sa 
chambre,  et  qui  s'étonnait  de  leur  inquiétude.  Le  méde- 
cin s'en  étonnait  aussi.  Jeanne,  ne  se  rappelant  pas  d'oij 
elle  était  tombée,  et  se  persuadant  que  ce  qu'elle  enten- 
dait raconter  de  son  accident  était  la  vérité,  avait  pour- 
tant le  souvenir  distinct  d'être  tombée  sur  ses  pieds  sur 
la  terre  fraîchement  remuée,  puis  sur  ses  genoux,  et  d'ê- 
tre restée  comme  endormie  pendant  un  temps  qu'elle  ne 
pouvait  préciser. 

—  Eh  pardieu  ■  ce  n'est  rien  qu'un  étourdissement,  di- 
rait le  médecin,  la  surprise,  la  peur  peut-cire.  Elle  ne 
souffre  de  nulle  part,  donc  elle  ne  s'est  pas  fait  de  mal. 
Il  n'y  a  donc  pas  à  s'occuper  de  cela. 

—  Monsieur,  dit  sir  Arthur  en  l'attirant  à  l'écart,  la 
chute  est  plus  grave  que  Jeanne  no  peul  se  la  retracer. 
Lorsque  le  cheval  s'est  effrayé,  il  était  tout  au  bord  du 
chemin  de  Toull,  dans  l'endroit  le  plus  escarpé.  Jeanne 
est  tombée  d'environ  trente  pieds  de  haut,  sur  le  gazcm  à 
la  vérité,  mais  elle  a  été  évanouie  près  d'un  quart  d'heure, 
et,  depuis  ce  temps,  elle  n'a  plus  sa  tète.  Elle  sait  à  peine 
où  elle  est,  et  ce  qui  lui  est  arrivé. 

—  Ceci  change  la  thèse,  dit  le  médecin,  et  je  vais  la 
saigner  sur-le-champ.  Une  atteinte  à  la  moelle  épinière, 
un  déchirement  des  enveloppes  du  cœur,  une  commotion 
cérébrale,  sont  toujours  forl  à  craindre  dans  ces  cas-là. 

La  saignée  pratiquée,  Jeanne  reprit  peu  à  pou  ses  cou- 
leurs, et  s'endormit  bientôt  sur  un  lit  que  Àlarie  lui  fit 
dresser  à  côté  du  sien.  Inquiète  de  sa  chère  pasluure, 
comme  elle  l'appelait,  elle  ne  voulait  pas  la  quitter  d'un 
instant.  Sir  Arthur,  plus  robuste  que  Guillaume,  dont  les 
violentes  émotions  étaient  toujours  suivies  de  grands  ac- 
cablements, ne  songea  même  pas  à  se  coucher.  Attentif 
au  moindre  bruit,  il  vint  souvent  sur  la  pointe  du  pied 
écouter  dans  le  corridor,  et  il  ne  se  tranquillisa  qu'en 
voyant,  à  l'aube  nouvelle,  Jeanne  sortir  fraîche  et  mati- 
nale de  la  chambre  do  sa  mignonne  pour  aller  respirer 
l'air  des  champs.  Jeanne  crut  qu'il  venait  de  se  lever 
aussi;  et  peisislant  à  le  croire  marié,  ne  sentant  plus 
aucune  méfiance  contre  lui,  elle  lui  accorda  une  franche 
poignée  de  main  en  le  remerciant  de  tout  ce  qu'il  avait 
fait  pour  elle. 

—  Est-ce  que  vous  vous  souvenez  de  tout?  lui  dcman- 
da-l-il. 

— Oui,  oui,  Monsieur,  je  me  souviens  bien  de  tout,  ce 
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matin.  Mais  c'est  égal,  il  faudra  toujours  dire  comme 
vous  avez  dit  hier  soir;  ça  arrange  tout,  et  ça  sauve 
M.  Jlarsillat  d'une  vilaine  histoire. 

—  Jeanne,  vous  pardonnez  donc  à  ce  méchant  homme? 

—  Dieu  ordonne  de  tout  pardonner,  et  d'ailleurs, 
M.  Marsillat  n'est  pas  méchant.  Il  a  voulu  rire  un  peu 
sottement  avec  moi.  Vous  savez,  c'est  un  garçon  qui 
a  de  vilaines  manières  :  il  veut  toujours  embrasser  les 
filles.  Moi,  ça  ne  me  convenait  pas,  et  je  vous  réponds 
que  je  l'aurais  bien  fait  finir.  Je  suis  plus  forte  qu'il  ne 
croit,  et  il  ne  m'aurait  jamais  embrassée.  Mais  il  s'amu- 
sait à  m'enlermer  dans  sa  chambre  et  à  me  faire  toutes 
sortes  de  contes  pour  m'empècher  de  sortir.  On  aurait 
dit  qu'il  voulait  faire  mal  parler  de  moi  en  me  gardant 
là  toute  la  nuit.  Aussi  quand  j'ai  reconnu  votre  voix  et 
celle  de  mon  parrain,  j'ai  été  bien  contente.  Mais  ne 
voilà-t-il  pas  qu'il  a  fait  comme  s'il  voulait  vous  tuer  tous 
les  deux  à  cause  de  moi?  Il  a  pris  son  fusil,  et  il  m'a  dit: 
«  Si  tu  ne  veux  pas  paraître  d'accord  avec  mrii  pour  être 
ici.  je  vas  casser  la  tête  à  l'Anglais,  t  Je  ne  voulais  pas 
qu'il  fit  un  malheur;  il  paraissait  comme  fou  dans  ce 
mumenl-là,  et  ce  que  vous  lui  disiez  à  travers  la  porte  le 
fâchait  tant,  qu'il  me  disait  des  paroles  très-dures  et 
très-méchantes.  Alors,  d'un  côté,  la  peur  qu'il  ne  fît  un 
mauvais  coup  dans  la  colère;  d'un  autre  côté,  la  honte 
d'être  trouvée  là  par  vous ,  et  de  ne  puuvoir  pas  me  dé- 
fendre de  ce  qu'il  vous  dirait  contre  moi,  tout  cela  m'a 
décidée  à  sauter  par  la  fenêtre.  Il  y  avait  bien  juste  la 
place  pour  passer  mon  corps;  mais,  en  me  forçant  un 
peu,  j'en  suis  venue  à  bout.  Il  m'avait  bien  dit  que  je 
me  tuerais;  mais  j'aimais  mieux  me  tuer  que  de  faire 
tuer  mon  parrain  et  vous.  D'ailleurs,  c'étaient  des  men- 
teries,  tout  ça.  11  ne  voulait  pas  vous  faire  de  mal,  j'en 
suis  bien  sûre  à  présent,  et  sa  fenêtre  n'était  déjà  pas  si 
haute,  car  je  ne  me  suis  point  fait  de  mal,  et  si  on  ne 
m'avait  pas  faiblessêe  en  me  tirant  du  sang,  je  serais 
comme  à  l'ordinaire.  C'est  égal,  je  suis  bien  contente  que 
tout  ça  soit  fini,  et  je  m'en  vas  aux  champs.  J'ai  été  sim- 
ple de  croire  à  toutes  les  folies  qu'on  m'a  dites  hier.  Je 
vois  bien  que  mon  parrain  et  ma  marraine  sont  toujours 
bons  pour  moi ,  et  que  ma  chère  mignonne  m'aime  tou- 
jours. Il  n'y  a  que  madame  deCharmois  qui  me  haïsse. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  ;  je  l'ai  toujours  servie  de  mon 
mieux,  elle  et  sa  demoiselle. 

Sir  Arthur  voulut  faire  racontera  Jeanne  ce  qui  s'était 
passé  entre  elle  et  madame  de  Charmois;  mais  il  lui  fal- 
lut le  deviner  aux  réponses  timides  et  incomplètes  de  la 
jeune  fille,  trop  pudique  et  trop  fière  pour  rapporter  les 
termes  dont  s'était  servie  la  comtesse  pour  l'outiager. 

—  i\Ia  chère,  disait  à  celte  dernière  madame  de  Bous- 
sac,  en  prenant  le  chocolat  avec  elle  dans  sa  chambre  à 
coucher,  où  la  sous-préfette,  un  peu  parasite  par-dessus 
le  marché,  vint  la  relancer  de  bonne  heure,  vous  n'avez 
réussi  à  rien.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  imaginé 
de  dire  à  Guillaume  hier  soir,  mais  votre  secret  n'a  pas 
eu  le  sens  commun.  Guillaume  est  plus  amoureux  que 
jamais  de  Jeanne.  Mes  enfants  se  sont  pris  tous  deux 
pour  cette  fille  d'une  passion  ridicule.  Vous  voyez  que 
Guillaume  a  couru  après  elle  comme  un  fou.  Elle  a  failli 
se  casser  le  cou,  ce  qui  a  augmenté  le  délire  de  mon 
fils.  Ma  fille  va  jusqu'à  la  faire  coucher  dans  sa  cham- 
bre! Si  je  me  permets  une  observation,  ces  enfants, 
exaltés  je  ne  sais  vraiment  à  quel  propos,  sont  tout  prêts 
à  entrer  en  révolte  contre  moi,  et,  qui  pis  est,  contre 
toute  la  société.  Ils  me  jettent  à  la  tête  les  services  et  les 
vertus  de  Jeanne  ;  moi,  je  suis  faible,  et  au  fond  je  l'aime, 
cette  Jeanne.  Je  n'oublierai  jamais  qu'elle  m'a  sauvé  mon 
fils.  Quand  vous  l'avez  chassée  hier,  j'étais  furieuse  con- 
tre vous.  Ce  matin  je  crois  que  je  le  suis  encore  un  peu; 
car  vous  avez  fait  du  mal  à  tous  sans  remédier  à  rien. 

—  Que  fait  Guillaume  ce  malin?  demanda  d'un  air  de 
triomphe  paisible  la  grosse  sous-préfette. 

—  Il  dort. 

—  A  neuf  heures  du  matin,  il  dort  encore?  Et  cette 
nuit,  a  t-il  dormi? 

—  Parfaitement,  à  ce  que  m'assure  Cadet,  qui  a  passé 
la  nuit  dans  sa  chambre  à  son  insu,  par  mon  ordre. 


—  Eh!  reprit  la  Charmois,  s'il  dort  si  bien,  il  e.-tdonc 
guéri  de  son  amour! 

—  Vous  l'espérez? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  je  lui  ai  dit 
hier  des  mots  magiques.  Il  a  couru  après  Jeanne,  c'est 
tout  simple  ;  il  la  traite  comme  son  égale,  cela  devait 
être;  il  veut  qu'on  la  chérisse  et  qu'on  la  respecle,  je 
m'y  attendais.  Mais  il  n'est  plus  amoureux,  et  il  épousera 
Elvire  quand  nous  voudrons. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  ne  devinez  pas?  allons,  il  faut  vous  aider.  La 
nourrice  de  Guillaume  était  servante  ici  dans  la  maison, 
avant  votre  mariage  Elle  était  belle,  je  m'en  souviens; 
elle  était  peut-être  sage,  je  ne  m'en  soucie  guère;  vous 
fûtes  jalouse  d'elle  au  bout  de  deux  ou  trois  ans  de  mé- 
nage; vous  pouviez  avoir  tort...  Mais  enfin  Jeanne  aurait 
pu  être  la  fille  de  votre  mari,  et  se  trouver  la  sœur  de 
Guillaume. 

—  luste  Dieu  !  c'est  là  le  conte  que  vous  avez  fait  à 
mon  fils? 

—  Pourquoi  non? 

—  Mais  c'est  absurde!  mais  c'est  faux  !  M.  de  Boussac 
était  à  l'armée  et  n'avait  jamais  vu  Tula  avant  la  nais- 
sance de  Jeanne. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Qui  donc  ira  donner  ces 
renseignements  exacts  à  Guillaume?  Il  est  trop  déh'cat 
pour  aller  aux  informations.  Je  n'ai  dit  qu'un  mot,  un 
demi-mot,  et  il  a  deviné. 

—  Mais  vous  calomniez  la  mémoire  d'une  honnête 
créature  ! 

—  L'honneur  de  la  mère  Tula  ?  Le  grand  mal  !  Vous 
voilà  comme  vos  enfants,  ma  chère  ! 

—  Mais  vous  chargez  d'une  faute  le  père  de  Guil- 
laume !  Vous  faites  descendre  mon  mari  dans  l'estime 
de  son  fils! 

—  Ponr.]uoi  donc?  Est-ce  que  l'honneur  d'un  homme 
tient  à  ces  choses-là?  Si  j'avais  fait  passer  Jeanne  pour 
votre  fille,  ce  serait  bien  différent.  Mais,  dans  mon  hy- 
pothèse.  tout  s'adaptait  à  merveille  à  la  situation  de 
Guillaume.  J'ai  fait  de  la  poésie,  de  l'éloquence  là-des- 
sus. Le  sujet  prêtait  :  Guillaume  amoureux  d'une  pay- 
sanne!... son  père  pouvait  bien  l'avoir  été.  Guillaume 
cédant  à  sa  passion  !...  son  père  y  avait  cédé.  La  morale 
était  que  de  ces  amours-là  résultent  de  pauvres  enfants 
qui  sont  élevés  dans  la  domesticité,  qui  tombent  un  jour 
ou  l'autre  dans  la  misère,  qui  sont  exposés  à  se  dégra- 
der, à  rencontrer  leurs  frères,  et  à  devenir  l'objet  de 
passions  incestueuses...  Là-dessus  Guillaume  s'est  écrié  : 
Il  Merci,  merci.  Madame!  en  voilà  bien  assez.  Je  suis 
guéri;  vous  m'avez  rendu  un  grand  service.  Mais  que  ma 
mère  l'ignore  toujours  ;  qu'elle  croie  à  la  sagesse  de  mon 
père.  Pauvre  père  !  de  quel  droit  le  blàmerais-je,  quand 
moi  j'ai  failli  l'imiter,  etc.,  etc.  »  Eh  bien!  Zélie,  riez 
donc  un  peu,  et  faites-moi  compliment! 

Madame  de  Boussac  ne  se  fit  pas  beaucoup  prier  pour 
rire,  et  finit  par  admirer  et  par  remercier  la  Chamois. 

—  Si  je  vous  approuve,  lui  dit-elle,  c'est  à  condition 
pourtant  que  vous  me  promettez  de  désabuser  bientôt 
Guillaume,  en  lui  déclarant  que  vous  étiez  dans  l'erreur 
sur  sa  prétendue  parenté  avec  Jeanne. 

—  Bien  !  bien  !  dit  la  Charmois,  quand  il  sera  le  mari 
d'Elvire  et  quand  Jeanne  sera  bien  loin,  bien  loin.  Si,  au 
coniraire,  vous  la  gardez  ici,  comptez  que  Guillaume  se 
croira  toujours  son  frère,  que  je  fournirai  des  preuves, 
des  témoins,  s'il  le  faut. 

—  Vous  avez  le  diable  au  corps!  dit  madame  de 
Boussac. 

Cependant  Guillaume,  en  s'éveillant,  sonna  pour  de- 
mander des  nouvelles  de  Jeanne.  Sa  surprise  fut  grande 
quand  il  apprit  qu'elle  gardait  ses  vaches  comme  si  de 
rien  n'était.  11  courut  chez  sa  sœur,  et  lui  parla  ainsi  : 

—  Marie,  il  faut  que  le  rêve  de  bonheur  de  notre  ami 
se  réalise  enfin.  Il  faut  aussi  que  le  sort  de  Jeanne  soit 
élevé  à  la  hauteur  de  son  âme.  Ju.squ'à  présent  Harley  a 
été  timide,  Jeanne  méfiante  ou  incrédule,  et  nous,  Marie, 
nous  avons  été  faibles  et  irrésolus.  Il  est  temps  de  sortir 
de  notre  neutralité.  Il  est  temps  de  travailler  ouvertement 
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et  activement  à  rapprocher  ces  deux  cœur»  faits  pour  se 
comprendre,  et  ces  deux  existences  qui,  à  les  voir  sans 
préjugé,  semblent  faites  l'une  pour  l'auire. 

—  Tu  me  fais  trembler,  répondit  Marie  ;  je  ne  com- 
prends rien  à  ce  qui  s'est  passé  hier  ;  car  j'ai  appris,  par 
hasard,  mais  de  source  certaine,  que  la  tante  de  Jeanne 
n'a  pas  été  malade.  Celait  donc  un  prétexte  pour  nous 
quitter.  Il  faut  que  quelque  chose  lui  ail  déplu  en  nous 
et  l'ait  fait  amèrement  souffiir.  11  me  semble  que  ce  sont 
tous  ces  bruits  de  mariage  qui  ont  circulé  malgré  nous, 
et  qui  lui  sont  revenus,  qui  causaient  sa  résolution  de 
nous  abandonner.  Tu  as  eu  le  pouvoir  de  nous  la  rame- 
ner. Béni  sois-tu,  ami!  car  je  sens  que  je  ne  pourrais 
plus  vivre  sans  Jeanne.  Je  l'aime.  Guillaume,  je  l'aime 
comme  si  elle  était  notre  sœur  1  Et  si  tu  veux  que  je  te 
le  dise,  hier  soir,  en  vous  attendant  avec  anxiété,  il  m'est 
passé  par  la  tète  mille  désirs  romanesques,  mille  rêveries 
insensées.  Croirais-lu  que,  malgré  moi,  je  me  surprenais 
à  méditer  le  projet  de  quitter  le  monde,  de  dépouiller  ce 
rang  qui  me  pèse,  de  m'enfuir  au  désert,  de  chausser  des 
sabots,  et  d'aller  garder  les  chèvres  avec  Jeanne  sur  les 
bruyères  d'Ep-Nell?  Oui,  j'ai  fait  ce  doux  songe,  et  je  ne 
jurerais  pas  de  ne  jamais  le  réaliser,  s'il  me  fallait  vivre 
ici,  loin  de  ma  belle  pastoure,  de  ma  Jeanne  d'Arc,  de 
l'héro'ine  de  tous  les  poèmes  inédits  que  je  porte  dans 
mon  cœur  et  dans  ma  tète  depuis  un  an  ! 

—  Chère  Marie,  adorable  folle  !  répondit  le  jeune  ba- 
ron en  souriant  d'un  air  attendri,  ton  rêve  se  réalisera 
sans  secousses,  sans  scandale,  et  sans  douleur  de  la  part 
des  tiens.  Jeanne  épousera  sir  Arthur:  ils  vivront  près 
de  nous,  avec  nous.  Ils  achèteront  des  terres  incultes 
qu'ils  fertiliseront  peu  à  peu,  et  sur  lesquellfs  tu  pourras 
longtemps  encore  errer  avec  ta  belle  pastoure,  en  chan- 
tant des  airs  rustiques ,  et  en  voyant  courir  de  jeunes 
chevreaux.  11  te  sera  loisible  même  de  porter  des  sabots 
les  jours  de  pluie,  et  de  le  croire  bergère.  Mais  pour  que 
tout  cela  arrive,  il  faut  nous  hùler  de  rendre  à  Jeanne  la 
confiance  qu'elle  doit  avoir  en  nous.  Il  faut  qu'elle  sache 
que  personne  ici  ne  veut  la  séduire,  et  qu'un  honnête 
homme  veut  l'épouser.  Il  faut  surtout  qu'elle  quitte  ses 
vaches  et  qu'elle  vienne  passer  la  journée  dans  ta  cham- 
bre avec  nous  trois.  Il  faut  enfin  que  ce  soir  celle  étrange 
mais  bienheureuse  union  soit  décidée,  afin  que  sir  Ar- 
thur puisse  demander  sérieusement  la  main  de  Jeanne  à 
notre  mère,  sa  marraine  et  sa  protectrice  naturelle. 

—  Allons,  dit  Marie,  le  cœur  me  bat;  et  je  crains  de 
m'éveillcr  d'un  si  doux  songe  ! 

Il  serait  difficile  de  peindre  la  surprise  na'i've  et  pro- 
longée de  Jeanne,  lorsque  assise  dans  la  chambre  de  Ma- 
rie, entre  sa  chère  mignonne  et  son  parrain,  qui  lui  par- 
lait avec  animation,  elle  vit  M.  Harley ,  courbé  et  presque 
agenouillé  devant  elle,  lui  demander  de  consentir  à  l'c- 
pouser.  On  eut  quelque  peine  à  vaincre  son  humble  con- 
fiance et  l'elfet  des  mensonges  de  madame  de  Charmois. 
Pourtant,  lorsque  Arthur  lui  eut  donné  sa  parole  d'hon- 
neur qu'il  n'avait  jamais  été  marié,  el  lorsque  Jeanne 
entendit  son  parrain  et  sa  mignonne  se  porter  garants  de 
la  loyauté  de  leur  ami,  elle  devint  sérieuse,  pensive, 
croisa  ses  mains  sur  son  genou,  pencha  la  tète  et  ne  ré- 
pondit rien.  Elle  semblait  ne  plus  rien  entendre  et  prier 
intérieurement  pour  obtenir  du  ciel  la  lumière  et  l'inspi- 
ration. Son  teint  était  animé,  son  sein  légèrement  ému. 
Jamais  elle  n'avait  été  aussi  belle;  et  Marsillat ,  qui 
l'avait  si  souvent  comparée  à  Galathée ,  eut  dit  qu'elle 
venait  de  recevoir  le  feu  sacré  de  la  vie  pour  la  première 
fuis. 

Mais  cet  éclat  fut  de  peu  de  durée.  Peu  à  peu  le  teint 
de  Jeanne  redevint  pâle  comme  il  l'avait  été  la  veille  après 
sa  chute.  Ses  yeux  fi,\cs  perdirent  leur  brillant,  et  sa 
bouche  retrouva  l'expression  de  réserve  et  de  fermeté 
qui  lui  était  habituelle. 

—  Eh  bien!  Jeanne,  dit  Marie  en  la  secouant  comme 
pour  la  réveiller  de  sa  méditation,  ne  veux-tu  donc  pas 
être  heureuse? 

—  Ma  chère  mignonne,  répondit  Jeanne  en  lui  baisant 
les  mains,  vous  me  souhaitez  quasiment  plus  de  bien 
qu'à  vous-même,  cl  je  vous  aime  quasi  autant  que  j'ai 


aimé  ma  défunte  mère.  Jugez  donc  si  je  voudrais  vous 
faire  plaisir!  Vous,  mon  parrain,  vous  faites  tout  pour 
me  reconsoler  d'un  peu  de  peine  que  vous  m'avez  causé, 
et  dont  je  vous  assure  bien  que  je  ne  me  souviens  plus. 
Soyez  assuré  que  j'ai  autant  de  confiance  en  vous  qu'en 
voire  sœur.  Et,  tant  qu'à  vous.  Monsieur,  dit-elle  a  sir 
Arthur  en  lui  prenant  la  main  avec  cordialité,  Je  vois 
bien  que  vous  êtes  un  brave  homme,  un  bon  cœur  et  un 
vrai  chrétien.  Je  me  sons  autant  d'amitié  pour  vous  que 
si  vous  n'étiez  pas  .\nglais.  N'allez  donc  pas  vous  imagi- 
ner que  j'aie  rien  contre  vous.  Mais  aussi  vrai  que  je 
m'appelle  Jeanne,  et  que  Dieu  est  bon  ,  quand  même  je 
voudrais  me  marier  avec  vous,  ça  ne  me  serait  pas  per- 
mis. Ainsi  ne  m'en  voulez  pas,  et  ne  croyez  pas  que  je 
me  fasse  un  plaisir  de  vous  refuser  ;  je  dirais  que  c'est 
un  chagrin  pour  moi ,  si  ce  n'était  pécher  de  dire  qu'on 
est  mécontent  de  faire  la  volonté  de  Dieu. 

—  Jeanne,  dit  M.  Harley,  je  ne  sais  pas  vos  motifs, 
mais  je  crois  les  avoir  devinés.  J'ai  causé  hier  toute  la 
journée  avec  M.  Alain  ;  et  bien  qu'il  n'ait  pas  trahi  le 
secret  de  votre  confiance  ,  il  m'a  laissé  pressentir  que 
vous  étiez  sous  l'empire  de  scrupules  religieux.  Je  ne 
crois  pas  impossible  que  la  religion  elle-même  fasse  ces- 
ser ces  scrupules  mal  fondés.  Permettez  donc  que  je  vous 
amène  demain  M.  le  curé  de  Toull,  afin  qu'il  cause  avec 
vous  et  qu'il  décide,  en  dernier  ressort,  si  vous  devez  me 
refuser  ou  me  laisser  l'espérance. 

—  Ça  me  fera  grand  plaisir  de  revoir  M.  Alain,  dit 
.Teannê  ;  c'est  un  bon  prêtre  et  un  homme  juste  ;  mais  ce 
n'est  qu'un  prêtre,  et  il  ne  peut  rien  changer  à  ce  qu'on 
doit  au  bon  Dieu.  Faites-le  venir  si  vous  voulez.  Mon- 
sieur. Je  causerai  avec  lui  tant  qu'il  vous  plaira.  Mais  ne 
croyez  pas  que  ça  me  décide  au  mariage  M.  Alain  vous 
dira  comme  moi,  quand  il  m'aura  écoutée,  que  je  ne  puis 
pas  me  marier. 

—  Jeanne,  j'espère  que  tu  te  trompes,  dit  mademoi- 
selle de  Boussac,  et  que  ton  curé  te  fera  changer  d'avis. 
Tu  es  bien  pâle,  ma  chère  pastoure,  et  je  crains  qu'en 
refusant  tu  ne  fasses  violence  à  ton  cœur. 

Jeanne  rougit  faiblement  et  pâlit  encoredavantage  après. 

—  J'ai  un  peu  mal  à  la  tète,  dit-elle  ;  je  ne  veux  pas 
rester  comme  ça  sans  travailler  enfermée  dans  une  cham- 
bre. Vous  voyez,  monsieur  Harley,  que  je  ferais  une 
drôle  de  dame  !  Laissez-moi  aller  à  mon  ouvrage ,  ma 
mignonne. 

XXV. 

CONCLUSION. 

Le  secret  et  le  résultat  de  l'entretien  de  Jeanne  et  de 
ses  trois  amis  restèrent  secrets,  et  elle  ne  reparut  au 
château  qu'après  le  coucher  du  soleil. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  fille  pareille!  dit  Cadet  en  la 
voyant  entrer  ;  elle  est  moitié  morte  et  elle  travaille  tou- 
jours! Tu  veux  donc  t'achever  bien  vite,  vilaine  Jeanne  ? 

—  Pourquoi  me  dis-tu  ça ,  vilain  Cadet ,  répondit 
Jeanne  en  souriant.  Est-ce  que  tu  t'es  tué  toutes  les  fois 
que  le  grand  cheval  à  mon  parrain  t'a  jeté  par  terre? 

—  C'est  égal ,  dit  Claudie  eu  regardant  Jeanne,  je  ne 
sais  pas  si  tu  es  tombée  ou  non,  je  ne  sais  pas  où  tu  as 
passé  l'autre  soir  ;  mais  tu  as  la  figure  et  la  bouche  aussi 
bhmches  qu'un  linge  ;  et  si  tu  restais  comme  ça,  on  au- 
rait peur  de  toi.  Tu  semblés  la  grand'fade  ! 

Cependant  Jeanne  retourna  aux  champs  le  lendemain 
matin.  Mais  elle  avoua  à  Claudie  qu'elle  n'avait  pas  fermé 
l'œil  de  la  nuit.  Mademoiselle  de  Boussac  l'avait  fait  en- 
core coucher  dans  sa  chambre  ;  et  Jeanne,  dans  la  crainte 
de  réveiller  sa  chère  demoiselle,  s'était  tenue  silencieuse 
et  calme ,  malgré  le  supplice  de  l'insonmie.  Cependant 
elle  assurait  n'avoir  qu'un  petit  mal  de  tète.  Peut-être 
que  Jeanne  était  trempée  pour  supporter  héro'i'quemcnt 
la  souffrance.  Peut-être  aussi  qu'elle  avait  une  de  ces 
organisations  exceptionnelles,  si  parfaites,  que  la  dou- 
leur physique  semble  n'avoir  pas  de  prise  sur  elles.  Le 
médecin  qui  l'interrogea  dans  la  matinée,  un  peu  inquiet 
de  sa  pâleur,  el  se  mcfianl  du  calme  de  ses  réponses, 
demanda  à  Claudie  ce  qu'elle  en  pensait. 


JEANNE. 
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Arlhor  le  couvrit  de  baisers.  (Page  86.) 


—  Ah!  que  voulez-vous,  Monsieur,  dit-elle,  il  y  a  du 
monde  qui  ne  se  plaint  pas.  Jeanne  est  de  ceux  qui  ne 
disent  jamais  rien.  Vous  savez  !  on  ne  peut  jamais  dire  si 
ils  souffrent  ou  s'ils  ne  sentent  pas  leur  mal. 

—  Guillaume  et  Arthur  étaient  montés  à  cheval  dés 
l'aurore  |iour  aller  inviter  le  curé  de  Toull  à  venir  dé- 
jeuner au  château.  Cette  matinée  avait  été  choisie  d'abord 
pour  la  rencontre  entre  Marsillat  et  .M.  Harley.  Mais  Mar- 
sillat  avait  envoyé  un  exprès,  la  veilli'  au  soir,  pour  dire 
qu'il  avait  à  répliquer  dans  son  procès,  et  qu'il  ne  serait 
libre  de  quitter  Guéret  que  dans  deux  jours,  lorsqu'il  au- 
rait gagné  ou  perdu  sa  cause.  Le  courage  physique  de 
Léon  et  sa  dextérité  à  manier  toutes  "sortes"  d'armes 
étaient  assez  connus  pour  qu'il  ne  dût  pas  craindre  d'être 
accusé  d'hésilalion  ni  de  lenteur  volontaire,  et  il  est  cer- 
tain qu'il  était  impatient  de  se  voir  en  lace  de  sir  Arthur. 
Mais  il  pensait  que  ce  duel  et  les  événements  qui  y 
avaient  donné  lieu  se  répandraient  bientôt ,  que  le  blâme 
s'élèverait  contre  sa  conduite,  que  le  ridicule,  qu'il  crai- 
gnait encore  davantage,  l'atteindrait  peut-èlre.  Il  igno- 
rait la  chute  de  Jeanne;  il  n'avait  pas  revu  Raguet.  Ce 
misérable,  qui  avait  longtemps  cherché  à  le  servir  mal- 


gré lui  dans  l'espoir  d'une  récompense,  s'était  vu  déçu 
dans  ses  rêves  de  cupidité  par  l'aversion  et  le  mépris  de 
l'avocat.  Il  était  indigné  que  ce  dernier  eûl  profilé  de  ses 
avis  sans  les  paver;  et  comme  il  errait  dans  l'ombre,  au 
carroir  du  moiit  Barlot,  au  moment  où  Léon  avait  dé- 
cidé Jeanne  à  venir  à  Montbrat ,  il  avait  peut-être  en- 
tendu de  quelle  manière  l'avocat  s'exprimait  sur  son 
compte.  11  s'était  tourné  contre  lui  par  vengeance  autant 
que  par  vénalité,  et  le  fuyait  désormais,  craignant  son 
ressentiment;  mais  Léon  ignorait  tout.  Il  pensait  que 
Jeanne  se  plaignait  de  lui  en  confidence  à  tout  le  château 
de  Boussac,  que  tout  le  château  le  condamnait,  que  toute 
la  ville  le  raillerait  bientôt;  et,  ne  pouvant  guère  espérer 
de  se  laver  de  ce  qu'il  appelait  son  fiasco,  il  voulait  au 
moins  y  apporter  le  contre-poids  d'un  grand  succès  ora- 
toire. Il  avait  une  belle  cause  ;  il  tenait  à  la  plaider,  à  la 
gagner  avec  éclat,  et  à  cacher,  comme  il  disait,  les 
blessures  de  son  amour-propre  sous  les  lauriers  de  sa 
gloire. 

Guillaume,  tout  occupé  de  Jeanne  et  d'Arthur,  parais- 
sait avoir  oublié  Marsillat.  11  nourrissait  contre  lui  des 
projets  de  vengeance  plus  ardents  que  ceux  d'.\rthur  ; 
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mais  il  les  cachait,  lutlanl  de  dévouement  dans  le  secret 
de  son  âme  avec  celui  qu'il  regardait  déjà  comme  son 
frère,  et  qui ,  de  son  cflté.  poursuivait  le  niènie  dessein 
de  préserver  les  juursde  l'ami,  en  se  risquant  le  premier 
dans  une  rencontre  périlleuse  pour  l'un  comme  pour 
l'autre. 

M.  Alain,  après  le  déjeuner,  fut  emmené  dans  la 
prairie  par  les  jeunes  gens,  sous  prétexte  de  promenade; 
et  lundis  qu'Arthur,  Guillaume  et  Marie  faisaient  le  guet 
pour  empêcher  les  deux  Charnioise  de  venir  les  trou- 
bler, le  bon  curé  de  Toull  causait  avec  Jeanne  derrière 
les  rochers.  M.  Alain  avait  réussi,  dans  la  solitude,  à 
étouffer  le  tumulte  de  ses  pensées.  Il  avait  fouillé  tous  les 
viviers  de  la  montagne  de  Toull ,  et  il  n'avait  pas  re- 
trouvé la  source  minérale  engloutie  par  la  reine  des  fades. 
Mais  il  n'en  était  que  plus  passionné  pour  celte  décou- 
verte; et  à  force  de  gratter  la  terre,  de  recueillir  des  mé- 
dailles et  des  légendes,  il  était  devenu  tout  à  fait  anti- 
quaire; c'est-à-dire  qu'il  avait  oub;ié  la  jeunesse  et.  ses 
agitations  douloureuses.  Il  grisonnait  déjà,  et,  à  trente- 
deux  ans,  il  avait  la  tournure  d'un  vjpjUard.  La  Qèvre 
marchoise  avait  contribué  aussi  à  mi,:vre  de  la  gravité 
duns  ies  allures  et  de  l'abattement  dans  les  pensées  du 
pauvre  et  honnête  pasteur. 

—  Ma  nlle,  disait-il  à  Jeanne,  vous  avez  fait  vœu  de 
chasteté,  de  pauvreté  et  d'humilité,  je  le  sais;  mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais,  monsieur  l'abbé,  répondit 
Jeanne.  C'est  un  vœu  que  ma  chère  défunte  mère  m'a 
commandé  de  faire,  lorsque  je  n'avais  encore  que  quinze 
ans,  et  que  vous  m'avez  permis  de  renouveler  ensuite, 
tous  les  ans,  à  la  fêle  de  Pâques,  en  recevant  la  com- 
munion. 

—  Oui,  mon  enfant,  votre  premier  vœu  était  un  peu 
entaché  de  paganisme;  car  vous  aviez  juré  sur  la  pierre 
d'Ep-Nell ,  et  c'est  un  tabernacle  dont  je  ne  puis  recon- 
naître la  sainteté.  Ainsi  ce  premier  vœu  est  de  nulle  va- 
leur à  mes  yeux,  et  ne  vous  engage  pas,  d'autant  plus 
que  la  causé  première  était  tout  à  fait  illusoire  et  value. 
N'eus  le  savez  maintenant. 

—  La  cause,  la  cause,  monsieur  lé  curé  !..  Ce  n'était 
pas  une  mauvaise  cause  Ma  mère  pensai!  que  les  fades 
du  mont  Barlot  me  voulaient  du  mal  puisqu'elles  m'a- 
vaient mis  ces  trois  pièces  de  monnaie  dans  la  m:iin  ;  et 
elle  disait  que  ,  pour  m'en  préserver,  il  fallait  faire  trois 
vœux  à  la  sainte  Vierge  :  \œu  de  pauvreté,  à  cause  du 
louis  d'or;  vœu  de  chasteté,  à  cause  du  gros  écu  ;  vœu 
d'humiliié,  à  cause  de  la  pièce  de  cinq  sous...  Voilà 
comme  la  chose  s'est  passée...  Je  ne  peux  rien  y  changer. 

—  Mais  vous  ne  compreniez  pas  ces  vœux?  vous  étiez 
une  enfant. 

—  Oh  !  que  si ,  que  je  les  comprenais  bienl 

—  Mais  vous  les  faisiez  pour  obéir  à  votre  mère? 

—  Ça  me  faisait  plaisir  de  lui  obéir,  et  de  plaire  aussi 
à  la  sainte  Vierge,  et  do  ressembler  à  la  Grande  Pastoure, 
qui  a  fait  avec  ses  vœux  le  miracle  de  chasser  les  Anglais 
de  notre  pays. 

—  Très  bien.  Mais  la  sainte  Vierge,  vous  l'appeliez  la 
grand'fade?  avouez-le  ,  Jeanne  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  que  nous  l'appelions  comme 
ça,  monsieur  l'abbé?  ça  ne  lui  fait  pas  déshonneur. 

—  Et  vous  pensiez  aussi  qu'elle  vous  aiderait  à  trouver 
le  trésor  et  à  donzer  le  veau  d'or. 

—  Klle  avait  bien  aidé  la  Grande  Pastoure  à  gagner 
des  villes  et  des  grandes  batailles!  elle  pouvait  bien  uie 
faire  trouver  le  trou-à-l'or,  qui  doit  rendre  riche  tout  le 
monde  qui  est  sur  la  terre.  Ça  n'est  pas  par  aarice  que 
je  souhaitais  cela,  monsieur  le  curé,  puisque  j'avais  fait 
vœu  de  pauvreté  pour  moi.  Ça  n'était  pas  pour  trouver 
un  mari,  puisque  j'avais  tait  vœu  de  virginité.  Ça  n'était 
pas  non  plus  pour  faire  parler  de  moi,  puisque  j'avais 
fait  vœu  d'être  humble  et  de  rester  bergère. 

—  .Mais,  maintenant,  Jeanne,  toutes  ces  rêveries  de 
trésor,  de  guerre  aux  .anglais,  et  de  richesse  universelle 
qui  vous  ont  bercée  si  longtemps,  doivent  être  effacées. 
Vous  voyrz  bien  qu'il  n'y  faut  plus  songer,  et  il  serait 
peut-être  plus  heureux  et  plus  méritoire  pour  vous  d'é- 
pouser un  homme  riche,  humain  et  bienfaisant ,  qui 


ferait  cultiver  nos  terres,  assainir  notre  pays,  et  qui  ren- 
drait les  habitants  heureux  en  travaillant. 

—  Je  ne  sais  pas  tout  cela ,  monsieur  l'abbé.  C'est  pos- 
sible; et  si  ça  est,  je  fais  grand  cas  des  bonnes  inten- 
tions de  cet  homme-là.  Mais  je  ne  peux  pas  manquer  à 
mon  vœu.  Je  l'ai  fait  dans  la  liberté  de  ma  pure  volonté; 
et  vous  avez  beau  dire  que  puisque  les  pièces  de  monnaie 
me  sont  venues  de  trois  messieurs,  au  lieu  de  me  venir 
de  trois  fades,  la  cause  du  vœu  est  nulle,  je  dis,  moi, 
que  le  vœu  reste,  et  qu'on  ne  peut  pas  se  moquer  de  ces 
choses-là. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  conseille  de  vous  en 
moquer!  Les  engagements  pris  avec  Dieu  et  notre  con- 
science sont  mille  fois  plus  sacrés  que  ceux  qu'on  prend 
avec  les  hommes.  Mais  il  y  a  des  vœux  téméraires  que 
l'Église  ne  reconnaît  pas  valables,  et  que  Dieu  repousse 
quand  la  cause  est  frivole  ou  coupable. 

—  Coupable,  monsieur  l'abbé".'  quand  mon  vœu  était 
destiné  à  rendre  heureux  tous  les  pauvres  qui  sont  sur  la 
terre  ! 

—  Convenez  que  vous  bâtissiez  vos  engagements  sur 
une  erreur,  sur  une  grossière  superstition.  Votre  cœur 
est  admirablement  bon,  votre  intention  fut  sublime; 
mais  votre  esprit  n'est  pas  éclairé,  Jeanne,  et  vous  devez 
croire  que  j'en  sais  un  peu  plus  long  que  vous  sur  les  cas 
de  conscience. 

—  Pourtant ,  monsieur  l'abbé ,  quand  vous  m'avez 
permis  de  renouveler  mon  vœu  dans  l'église,  vous  l'avez 
cru  bon  ! 

—  El  je  le  crois  tel  encore;  mais  la  cause  du  vœu  n'en 
est  pas  moins  nulle  J'ignorais ,  à  cette  époque,  tout  ce 
que  je  sais  maintenant  des  superstitions  toulloises;  et 
vous  avez,  vous  autres,  une  manière  de  vous  conlesser 
par  métaphores,  qui  fait  qu'on  croit  que  vous  parlez  du 
bon  Dieu  quand  vous  parlez  quelquefois  du  diable. 

—  Oh!  non ,  monsieur  l'abbé,  dit  Jeanne  un  peu  fâ- 
chée, je  ne  rends  pas  de  culte  au  diable  ! 

—  Je  ne  dis  pas  cela ,  ma  bonne  Jeanne  ;  mais  je  dis 
que  l'Église  pourrait  maintenant  vous  relever  de  tous  vos 
vœux.  " 

—  L'église,  monsieur  l'abbé?  l'église  de  TouU-Sainte- 
Croix? 

—  Non ,  mon  enfant ,  l'église  de  Rome. 

Jeanne  baissa  les  yeux  d'un  air  soumis.  Elle  avait  bien 
entendu  parler  de  l'église  romaine  à  son  curé.  Mais, 
comme  chez  tous  les  paysans,  ce  mot  ne  présentait  à  son 
esprit  d'autre  sens  (|ue  celui  d'un  bel  éditice.  objet  de  dé- 
votion particulière,  où  les  riches  seuls  pouvaient  aller  en 
pèlerinage. 

—  Je  crois  bien  à  la  vertu  de  l'église  de  Itome,  dit- 
elle;  mais  quoique  ça,  il  n'y  a  pas  d'église  qui  soit  plus 
que  Dieu. 

Le  curé  essaya  de  se  faire  comprendre.  Il  parla  du 
pape.  Les  paysans  entendent  aussi  quelquefois  parler  du 
pape.  Ils  l'appellent  le  grand  prêtre,  et  Jeanne  ne  pou- 
vait s'habituer  à  l'appeler  autrement. 

—  Ce  n'est  pas  au  grund  prêtre,  pas  plus  qu'à  l'église 
de  Home,  ou  à  celle  de  Saint-Martial  de  Toull ,  que  j'ai 
fait  mes  promesses,  dit-elle;  c'est  au  bon  Dieu  du  ciel, 
à  la  grand'Vierge  et  à  ma  chère  défunte  mCre.  Celle-là  ne 
disait  pas  toujours  comme  vous,  monsieur  l'abbé  ;  et  sur 
l'article  des  vœux,  elle  me  disait  tous  les  jours  que  c'était 
pour  ma  vie,  et  qu'il  serait  plus  heureux  pour  moi  de 
mourir  que  do  me  trahir. 

Le  curé  parla  encore  du  chef  de  l'Église,  du  succes- 
seur des  apôtres  qui  a  reçu  les  clefs  du  ciel  et  le  pouvoir 
de  délier  les  âmes  sur  la  terre.  Jeanne  fut  étonnée,  un 
peu  ^candalisée  même,  malgré  elle,  du  pouvoir  que 
M.  .Main  attribuait  à  un  homme. 

—  Tout  ça  ne  fera  pas,  dit-elle,  que  je  n'aie  pas  juré 
sur  la  pierre  d'Ep-Neli,  pendant  que  le  corpsde  ma  pau- 
vre délunte  était  là  ,  et  que  notre  maison  achevait  de 
brûler,  de  ne  jamais  manquer  à  mes  vœux,  de  ne  jamais 
me  marier,  et  de  ne  jamais  tant  seulement  embrasser  un 
homme  par  amour.  Vous  voyez  bien,  monsieur  l'abbé, 
que  l'âme  de  ma  mère  viendrait  me  faire  des  reproches, 
que  la  Grand'Viergo  me  retirerait  son  amitié,  et  que  le 
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bon  Dieu  me  punirait.  Ce  qui  est  fait,  on  n'y  peut  rien 
changer,  et  c'est  inutile  d'y  penser. 

Rien  ne  put  ébranler  la  rësoluiion  saintement  fana- 
tique de  Jeunne;  et  M.  Alain,  qui  l'mterrogeait  plus  en- 
core pour  l'éprouver  que  pour  la  convaincre ,  revint 
d'auprès  d'elle  pénétré  d'une  admiration  qu'il  communi- 
qua à  ses  jeunes  amis,  mais  qui  n'empêcha  pas  sir  Ar- 
thur de  tomber  dans  une  profonde  tristesse.  11  s'approcha 
de  Jeanne,  attacha  sur  elle  un  regard  douloureux,  et 
s'éloigna  sans  lui  dire  un  mot,  résolu  à  respecter  sa  foi 
et  à  vaincre  son  propre  amour,  s'il  en  avait  la  force. 

Le  curé  vint  prendre  congé  de  madame  de  Boussac , 
qui,  ne  sachant  point  le  vrai  motif  de  sa  visite,  l'avait 
trouvé  très-amusant  et  très-original.  Elle  ess;iya  de  le 
pousser  encore  un  peu  sur  les  étymologies  ;  mais  per- 
sonne ne  la  seconda  plus.  L'espérance  avait  donné,  une 
heure  auparavant,  de  la  gaiio  aux  amis  de  Jeanne.  Ils 
faisaient  maintenant  de  vains  efforts  pour  sourire. 

M.  .41ain  allait  se  retirer,  et  déjà  on  lui  amenait  son 
cheval  devant  la  porte,  lorsque  Marie  monta  à  sa  cham- 
bre pour  prendre  un  livre  qu'elle  lui  avait  promis.  Elle 
trouva  Jeanne  à  genoux  ,  sur  son  prie-Dieu,  paie  comme 
la  vierge  d'albâtre  qoi  recevait  sa  prière,  les  yeux  ou- 
verts et  comme  décolorés,  les  mains  jointes  et  le  corps 
raide  et  penché  en  avant.  La  tixiié  de  son  regard  et  de 
son  attitude  épouvanta  mademoiselle  de  Boussac. 

—  Jeanne,  s'écria-t-elle ,  qu'as-lu?  réponds-moi;  à 
quoi  perses-lu?  es-tu  malade?  ne  m'entends-tu  pas? 

Jeanne  resta  immobile,- les  lèvres  entr'ouvertes  Mario 
la  toucha,  elle  était  glacée,  et  ses  membres  étaient  raides 
comme  ceux  d'une  statue.  Aux  cris  de  mademoiselle  de 
Boussac,  tout  le  monde  accourut.  On  crut  d'abord  que 
Jeanne  était  morte.  Le  médecin  n'était  pas  loin;  il  fit 
une  seconde  saignée,  et  Jeanne  reprit  ses  esprits.  Mais 
elle  fit  signe  qu'elle  voulait  parler  bas  au  curé;  et, 
comme  on  l'engageait  à  ne  pas  [)arler  encore ,  parce 
qu'elle  était  trop  faible,  elle  dit  dit  d'une  voix  éteinte  : 

—  Ça  m'est  commandé  d'en  haut. 

Quand  tout  le  monde  se  fut  éloigné,  Jeanne  dit  à 
M.  Alain  de  cette  vuix  si  faible  qu'il  avait  peine  à  l'en- 
tendre : 

—  Je  me  sens  malade,  et  je  pourrais  bien  en  mourir. 
Je  veux  donc  vous  faire  ma  conlession  ,  monsieur  l'abbé, 
du  moins  mal  que  je  pourrai...  Vous  savez...  cet  An- 
glais? Où  est-il?  Eh  bien!  j'y  pensais,  j'y  pensais  un  peu 
trop  souvent. 

—  Malgré  vous,  sans  doute,  ma  fille? 

—  Oh!  bien  sûr.  Mais  je  ne  pouvais  pas  m'en  empê- 
cher; et  depuis  hier  surtout,  toute  la  nuit  je  l'avais  de- 
vant les  yeux.  Est-ce  un  péché  mortel,  monsieur  le  curé? 

—  Non,  sans  doute,  mon  enfant.  Cg,  n'est  même  pas 
un  péché,  puisque  c'est  une  préoccupation  involontaire. 

—  ilais  encore  tout  à  l'heure,  dans  le  pré,  en  vous 
parlant,  j'avais  comme  du  regret  d'èire  obligée  de  garder 
mon  vœu.  Ce  n'est  pas  que  j'aurais  voulu  être  mariée, 
je  n'ai  jamais  pensé  à  ça;  niais  ça  me  faisait  de  la  peine 
de  faire  tant  de  peine  à  ce  monsieur  qui  est  si  b(  n. 

—  Eh  bien!  Jeanne,  croyez-vous  que  je  doive  faire 
faire  des  démarches  auprès'  du  Saint  Père  pour  obtenir 
la  rupture  de  vos  vœux. 

—  Uh!  jamais,  monsieur  l'abbé!  D'ailleurs,  il  ne  s'a- 
git pas  de  ça;  il  s'agit  de  mettre  mon  âme  en  paix.  Ma 
cliore  amie  qui  est  dans  le  ciel  me  reprocherait,  j'en  suis 
sùie,  d'avoir  des  sentiments  pour  un  Anglais,  et  j'ai 
honie  d'être  si  faible.  Mais  quand  il  m'a  regardée  dans 
le  pré,  comme  pour  me  dire  adieu,  ça  m'a  fendu  le 
cœur.  11  faut  que  vous  me  donniez  l'absolution  pour  ça, 
monsieur  l'ab.,é. 

—  Avez-vous  PU  des  sentiments  du  même  genre  pour 
quelque  aulre,  Jeanne? 

—  Oh  non!  Munsieur,  jamais.  J'ai  eu  du  chagrin  pour 
mon  parrain,  mais  ça  n'était  pas  la  même  chose.  Je  ne 
me  repioche  pas  ça  .. 

—  Eh  !..  pardonnez  mes  questions,  ma  fille,  mais  au 
moment  de  vous  donner  l'absolution,  je  dois  secourir 
votre  mémoire,  affaiblie  peut-être;  M.  Léon  Marsillat... 

—  Oh  !  celui-là  !  dit  Jeanne...  I 


Mais  elle  élait  trop  épuisée  pour  parler  davantage; 
elle  ne  put  que  sourire  avec  une  douceur  angélique  à 
laquelle  se  mêla  un  peu  de  la  fierté  malicieuse  de  la 
femme.  Le  curé  lui  donna  l'absolution,  et  elle  parut  s'en- 
dormir. Quand  elle  se  réveilla,  Marie  tenait  sa  main  ; 
Guillaume,  pâle  et  consterné,  était  à  genoux  auprès 
d'elle;  M.  Harley,  debout  et  immobile  ,  semblait  para- 
lysé. Le  médecin  lui  avait  dit  des  niots  terribles  : 

—  Le  cas  est  grave,  cette  jeune  fille  pourrait  bien  suc- 
comber d'un  instant  à  l'autre. 

Cependant  Jeanne  parut  se  relever  de  cette  crise.  Cou- 
chée sur  le  propre  lit  de  sa  chère  mignonne,  et  soignée 
par  elle,  elle  paraissait  jouir  d'un  grand  calme  et  assu- 
rait ne  pas  soiiflrir  du  tout. 

—  Cela  m'étonne,  disait  le  médecin,  il  faut  qu'elle 
dorme  ou  qu'elle  souffre. 

Mais  on  ne  put  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Claudie  avait 
bien  expliqué  que  Jeanne  était  de  ceux  qui  ne  se  plai- 
gnent pas  :  était-elle  de  ceux  qui  soufî.ent?  Marie  pen- 
sait qu'elle  était  de  la  nature  des  anges,  qui  ne  sentent 
d'autres  douleurs  que  la  pitié  pour  les  hommes. 

Après  sa  confession,  Jeanne  parut  avoir  surmonté  son 
regret  ou  abjuré  ses  scrupules;  car  elle  regarda  M.  Har- 
ley sans  émotion  ,  et,  en  recevant  les  adieux  de  M.  Alain, 
qui  était  forcé  de  retourner  à  sa  paroisse  avant  la  nuit, 
file  lui  dit  qu'elle  se  sentait  l'âme  en  paix.  Vers  le  cou- 
cher du  soleil,  elle  se  souleva  et  fit  signe  à  Cadet  et  à 
Claudie  de  venir  auprès  d'elle. 

—  Mes  enfants,  leur  dit-elle,  si  je  venais  à  mourir, 
vous  auriez  soin  de  Finaud ,  pas  vrai? 

Cadet  ne  répondit  que  par  des  sanglots.  Claudie  s'écria 
du  fond  de  son  cœur  : 

—  Ne  meurs  pas,  Jeanne;  j'aimerais  mieux  mourir  à 
la  place. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  envie  de  mourir!  dit  Jeanne  en 
souriant.  Allez-vous-en  servir  le  dîner,  mes  enfants;  on 
l'a  bien  assez  retardé  pour  moi.  Mon  parrain,  ma  mi- 
gnonne, il  faut  aller  diner.  Je  suis  très-bien,  Dieu  merci! 
Vous  viendrez  me  revoir  après,  si  vous  voulez. 

—  Oui ,  oui ,  allez  dîner,  dit  le  médecin ,  qui  tenait  le 
bras  de  Jeanne.  Le  pouls  est  bon.  Ce  ne  sera  rien  au- 
jourd'hui. 

—  Monsieur  Harley,  dit-il  à  sir  Arthur  en  le  suivant 
dans  le  corridor,  avant  un  quart  d'heure  cette  fille  sera 
morte.  Mademoiselle  de  Boussac  est  fort  sensible  et 
l'aime  beaucoup.  Guillaume  en  est,  je  crois,  fort  amou- 
reux. Ces  pauvres  enfants  sont  d'une  santé  trop  délicate 
pour  assister  à  un  pareil  spectacle.  Emmenez-les  et  ne 
faites  semblant  de  rien,  vous  qui  êtes  un  homme  calme 
et  fort.  Ordonnez  à  Claudie  de  descendre  et  de  rester  en 
bas;  elle  jetterait  les  hauts  cris  dans  la  maison...  Et 
puis,  revenez,  vous!  11  est  possible  que  nous  ne  soyons 
pas  trop  de  deux  pour  contenir  la  malade  dans  ses  der- 
nières convulsions. 

M.  Harley,  la  mort  dans  l'âme,  suivit  de  point  en 
point  les  indications  prudentes  du  médecin.  Lorsqu'il 
rentra,  Cadet,  qui  était  resté  avec  ce  dernier  auprès  de 
Jeanne,  vint  à  sa  rencontre  en  riant.  «Oh!  la  Jeanne 
va  bien  mieux,  dit-il  en  frappant  ses  mains  l'une  dans 
l'autre,  la  voilà  qui  chante.  Oh!  je  suis-t-i  conteni! 
J'avais  ben  cru  qu'aile  en  mourrait!  » — Va-t'en  servir  le 
dîner,  lui  cria  le  médecin.  Tu  vois,  nous  n'avons  plus  be- 
soin de  toi.  —  Monsieur  Harley,  ajouta-t-il,  fermez  les 
portes  et  les  fenêtres;  qu'on  n'entende  pas  celte  agonie, 
et  apprêtez-vous  à  un  peu  de  courage.  Ces  fins-là  sont 
violentes  et  atlreuses.  C'est  une  commotion  cérébrale;  la 
crise  se  prépaie...  Ce  ne  sera  pas  long. 

Le  sang-froid  terrible  du  médecin  glaçait  le  malheu- 
reux Arthur  d'horreur  et  de  désespoir.  Jeanne,  assise 
sur  son  lit,  les  joues  bleuies  et  les  yeux  étincelants,  ca- 
ressait son  chien ,  et  chantait  d'une  voix  forte  et  vi- 
brante : 

Là  où  donc  est  le  temps 

Où  j'eiais  iUT  ma  pone. 

Assise  dans  muu  habit  litanc... 

Mais  le  docteur  s'était  trompé.  La  fin  de  Jeanne  devait 
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être  aussi  douce  et  aussi  résignée  que  sa  vie.  Sa  voix 
s'adoucit,  et  prit  un  accent  céleste  en  murmurant  ces 
vers  d'une  autre  chanson  du  pays  : 

En  Iravcrsant  les  nuages. 
J'enleuds  chanter  ma  mort. 
Sur  le  boni  du  rivage 
On  me  regrette  encore... 

—  Oh,  moi  là!  oh,  moi  là!  Finaud,  mon  petit  chien, 
mon  chien  Finaud  !  Tranche,  tranche,  aoidé,  aotilé!  en 
sus,  en  sus...  vire,  vire,  vire\  .. 

—  Que  dit-elle,  mon  Dieu!  s'écria  M.  Harley  en  joi- 
gnant les  mains. 

—  Elle  rassemble  son  troupeau  pour  partir;  elle  ex- 
cite son  chien,  dit  le  docteur.  Elle  se  croit  au  pré... 
C'est  le  délire. 

—  .Monsieur  Harley,  je  veux  vous  parler,  dit  tout  à 
coup  Jeanne  d'une  voix  ferme.  Vous  êtes  un  brave 
homme,  un  homme  selon  Dieu...  Ma  chère  mignonne 
est  un  ange  du  ciel...  Je  vous  commande  de  la  part  du 
bon  Dieu  et  delà  Sainte-Vierge  de  l'épouser...  Et  puis, 
écoutez,  vous  irez  àTouU-Sainte-Croix,  vous  assemblerez 
tous  les  gens  de  l'endroit,  et  vous  leur  direz  de  ma  pari 
ce  que  je  vas  vous  dire  :  Il  y  a  un  trésor  dans  la  (erre. 
11  n'est  à  personne;  il  est  à  tout  le  monde.  Tant  qu'un 
chacun  le  cherchera  pour  le  prendre  et  pour  le  garder  à 
lui  tout  seul,  aucun  ne  le  trouvera.  Ceux  qui  voudront 
le  partaser  entre  tout  le  monde,  ceux-là  le  trouveront; 
et  ccu.x'qui  feront  cela  seront  plus  riches  que  tout  le 
monde,  quand  même  ils  n'auraient  que  cinq  sous... 
comme  moi...  et  ronime  sainte  Thérèse...  Vous  leur  di- 
rez cela,  c'est  la  connaissance ,  la  vraie  connaissance 
que  ma  mère  m'a  donnée  ou  qu'elle  m'avait  bien  com- 
mandé de  donner  à  tout  le  monde  quand  j'aurais  trouvé 
le  trésor.  S'ils  ne  vous  écoulent  pas,  ils  pourront  encore 
longtemps  chanter  la  vieille  chanson  : 

Dites-moi  donc,  ma  mère. 
Où  les  Français  en  sont? 
Ils  sont  dans  la  misère. 
Toujours  comme  ils  étions. 

La  voix  de  Jeanne  avait  un  timbre  céleste,  mais  elle 
s'affaiblissait  de  plus  en  plus. 

—  Monsieur  Harley,  dit-elle,  attendez,  ne  partez  pas 
encore;  mettez-moi  mon  chapelet  dans  les  mains...  Y 
est-il?  Je  ne  le  sens  pas;  j'ai  les  mains  mortes.  Vous  ai- 
merez ma  chère  mignonne,  pas  vrai?  Oh!  mon  Dieu, 
voilà  la  giand'fade  devant  moi  ;  comme  elle  est  blanche  ! 
Elle  éclaire  comme  le  soleil...  Elle  a  le  bœuf  d'or  sous 
ses  pieds!  .\dieu,  mesamisl...  Adieu,  mon  Cadet;  adieu, 
ma  Claudie...  Ètes-vous  là?  Vous  prierez  le  bon  Dieu 
pour  moi...  Vous  recommanderez  ma  pauvre  tante  à  mon 
parrain...  Et  ma  chère  mignonne?  Ah!  je  la  vois!... 
Bonsoir,  ma  chère  demoiselle,  voilà  le  soleil  qui  s'en  va... 
et  le  clocher  de  TouU  qui  se  montre.  M'y  voilà  arrivée, 
Dieu  merci  I...  " 

Jeanne  étendit  le  bras,  et  voulut  saisir  la  main  de  sir 
Arthur,  qu'elle  prenait  pdtîr'Marie.  Mais  elle  l'avait  dit, 
ses  mains  éiaient  mortes,  et  son  bras  demeura  raide 
hors  du  lil.  Arthur  le  couvrit  de  baisers  qu'elle  ne  sentit 
pas.  Elle  avait  cessé  de  vivre... 

Guillaume,  Arthur  et  Marie,  brisés  d'abord  par  la  dou- 


leur, retrouvèrent  leur  courage  pour  aller  ensevelir  le 
corps  de  Jeanne  dans  le  cimetière  de  Toull ,  à  côté  de 
celui  de  Tula  et  des  outres  parents. 

.Malgré  les  précautions  de  sir  Arthur,  Guillaume  se 
battit  en  duel  avec  Marsillut.  Ce  dernier,  en  apprenant 
la  chufe  et  la  mort  de  Jeanne,  avait  perdu  tout  son  or- 
gueil, et  il  avait  été  s'accuser  et  gémir  sincèrement  dans 
le  sein  de  sir  Arthur,  qui  lui  avait  tout  pardonné,  le 
trouvant  bien  assez  puni  par  ses  remords.  Mais  Guillaume 
continuait  à  élre  exaspéré  contre  lui.  Sa  mère  l'avait 
détrompé,  en  lui  disant,  pour  le  consoler  de  la  perte  de 
Jeanne,  que  celte  jeune  fille  n'était  pas  et  ne  pouvait  pas 
être  sa  sœur.  Cette  nouvelle  révélation  ne  fit  qu'irriter  la 
douleur  du  jeune  honmie.  Il  accusa  madame.de  Cbar- 
mois  et  Marsiliat  de  la  mort  de  cette  chaste  victime,  et 
sa  fureur  contre  Léon  ne  connut  plus  de  bornes.  Il  le 
provoijua  si  amèrement  que,  malgré  la  patience  et  la  gé- 
nérosité dont  le  bouillant  avocat  fit  preuve  en  celle  occa- 
sion, il  le  força  de  se  battre  avec  lui  dans  le  cromlech 
des  pierres  jomàlres.  Marsiliat  avait  fait  tout  au  iiYolide 
pour  éviter  celte  extrémité.  Il  avait  trop  d'avantagé  sur 
Gijiliaume,  et  pourtant  celui-ci  le  blessa  grièvement  à  la 
cuisse.  Marsiliat  en  resia  boiteux ,  ce  qui  nuisait  singu- 
lièrement à  ses  succès  auprès  des  beautés  de  la  ville  et 
de  la  campagne.  Une  difformité,  ou  une  infirmité,  si  peu 
choquante  qu'elle  soil,  est  plus  répulsive  aux  paysans 
qu'une  laideur  amère  jointe  à  un  corps  bien  constitué. 
Claudie  ressentit  l'effet  de  celle  disgrâce  de  son  amant  ; 
ou  plutôt,  lorsqu'elle  eut  appris  ou  deviné  la  véritable 
cause  de  la  mort  do  Jeanne,  elle  ne  put  jamais  par- 
donner. 

Marie  et  Arthur  furent  longtemps  inconsolables.  Mais 
Jeanne  avait  diclé  ses  dernières  intentions  à  M.  Harley, 
qui  se  fit  un  devoir  de  les  remplir.  Après  Jeanne,  Marie 
était  pour  lui  la  plus  excellente  de  toutes  les  femmes. 
Leur  affection  pour  celle  chère  défunte  forma  un  lien 
sacré  entre  eux.  Ils  se  marièrent  un  an  après  sa  mort, 
et  voyagèrent  pendant  quelque  temps  avec  Guillaume, 
pour  le  distraire  de  sa  douleur  sombre.  Le  jeune  baron 
se  rétablit  enfin  ,  et  n'épousa  point  Elvire  de  Charmois, 
qui  lesta  longtemps  fille,  au  grand  déconfort  de  sa  mère. 

Guillaume  n'était  pas  sans  remords.  Il  se  reprochait 
amèrement  d'avoir  aimé  Jeanne  trop  ou  trop  peu,  de 
n'avoir  pas  su  vaincre  à  temps  sa  passion,-, ou  de  n'y 
avoir  pas  héroïquement  cédé,  en  offrant  le  premier  à  sa 
filleule  un  amour  noble  et  dévoué  comme  celui  de  M.  Har- 
ley. A  quelque  chose,  dit-on.  malheur  est  bon.  Cela  est 
vrai,  si  le  repentir  nous  purille.  Guillaume  en  fut  un 
exemple.  Il  ne  fit  point  d'actions  éclatantes;  il  resta  rê- 
veur et  amant  de  la  solitude  ;  mais  il  porta  dans  toutes 
ses  relations  avec  les  hommes  que  le  préjugé  lui  rendait 
inférieurs  unecharitéet  une  bienveillance  à  toute  épreuve. 
Il  ne  fit  en  cela  qu'imiter  sa  sœur  et  son  beau-frère,  dont 
les  idées  et  les  actions  généreuses  semblèrent  d'un  siècle 
en  avant  du  temps  misérable  et  condamné  où  nous  vi- 
vons. 

Marsiliat  avait  reçu  une  dure  leçon.  11  se  corrigea  du 
libertmage  ;  mais  il  avait  le  fond'de  l'âme  trop  égo'i'ste 
pour  ne  pas  remplacer  celte  mauvaise  passion  par  une 
autre.  L'ambilion  politique  devint  le  stimulant  de  son 
inlelligence  et  la  chimère  de  sa  vie. 


FIN     UI!     JKANNi;. 


